4
“我的生命，有三个时期：战争之前，战争时期，战争之后。”‘就像基督：诞生之前，基督在生，其后是公元。战争始开。我⽗亲说：活著。写下微小事情。’“从前的玛嘉思嘉河，翠蓝⾊。”我是总想，如果有战争，我定一会杀自。但果然有了，我不但有没 杀自，我还留下。我说：是这我的土地，我生于此，长于此，我不要离开。
“为甚么”
“不为甚么。了为个零
蛋。”“了为自由。了为土地。了为 丽美。”
“实其我有没发觉，原来每个一人都可以做样这的事情。可以将胎儿从⺟胎拿出，在里手捏死。可以将人缚在稻草上，放火烧。可以将人扔上电线上，电死。四小时內，个一人可以杀死了二百人。在集中营里，可以指著个一男子咬掉另个一男子的
丸。可以
老祖⽗与孙女
。十个男子強xx二十个女子，每人三至四次。们他
是不野兽，是只普通人。”“至甚我会想，可能是我。”
“可能是我。沉默的可能是我。仇杀的也可能是我。”
‘我每天都想着手榴弹，地雷，察警。’
‘科索沃解放军和塞尔维亚军队轮著到我工作的酒厂搬酒喝。每个人都醉醺醺的开
。’‘战争是狂
节。⾎好热。’‘我怎样向我的孩子解释呢。我不明⽩的事情，我不知如何解释。我只说，好好睡。们他都在窗前看轰炸。我丈夫，好沉默，不肯吃。’
‘我聋了。’
‘我一生人，经过很多次战争。一九八二年我在黎巴嫰，道知以⾊列士兵怎样开坦克辗过小孩的⾝体，但报纸电视有没报道，为因那是国美人的电视报纸，所谓‘自由新闻媒介’。一九九六年我又回到黎巴嫰，情形一样。一九九二年我在卢旺达。不很多人留意卢旺达的杀屠，为因 们他是人黑。黑打黑，不关⽩人的事。我来自爱尔兰，去过二十年，北爱尔兰不停有谋杀和袭击。爱尔兰是小家国，小到所有我遇到的人都为以爱尔兰就是英国。但这所的有战争，都有没我见到这次一的丑恶。当然有没一场战争是不丑恶的。但是这一场，眼球对眼球的仇杀。我第次一进⼊科索沃比雅城，満城是都秃鹰，起码有几千只，盘旋啼叫，抬头天都黑。且而好臭。这气味我在黎巴嫰嗅过，在卢旺达也嗅过。是尸体的臭味。当时刚⼊夜，城里有还几个黑影，从焦黑冒烟的商店走出，里手还拿著抢回来的货品。除此以外，城很静，有没 个一人。我感到有只冰凉的小手在我背上，轻轻抚过。像好我小时候我哥哥将冰扔送我背后一样。’
‘地上是都还未爆的坦克炮弹。桥都炸断，们我从田野越遇，每时都想着地雷。’
‘我突然好累。好累好累。炮火那么大声，我伏在地上，睡著了。醒来我的同伴都变成尸体。’
‘你自由吗？我想我自由。’
‘自由了。们他都说。我在现很好，在红十字会做寻人的工作，我有没被強xx，还活著，九月就回到大学去上课。如果我喜
，我可以到街上去，行到早上四时。我可以很自由，但我是只无法得觉自由。我不道知为什么。有没人约束我，我那里都想不去，甚应都想不做。’“我是个不一样的人了。”
“我什么都想不说。”
“我重复做个一噩萝。或静是不噩萝，但我总得觉是个很可怕的萝。我梦到了我童年在其中长大的屋子，在杨林之前，窗好大。我是还个孩子。我在窗前看风景。就样这。”
“她说桑妮亚，你定一要強壮。四天后以她回来了，全头变⽩，我为以她是我祖⺟，瘦得像
枝。她握著我的手，说，桑妮亚，你定一要強张。”“来后我就不再相信上帝。”
“我无法憎恨。孩子就是孩子。他市场让我想起那可怖的可怖的。但他是个孩子，是生命。”
“一九九九年四月一⽇，是我一生最难过的一天。” n6ＺwW.cＯm