沉重的锣声在静夜的积雪的街中悲怆地响着。两乘轿子跟在锣声后面，轿夫的脚步下得很慢，像好害怕追过锣声就会失掉这个庄严的伴侣一样。但是走过了两条街后以，锣声终于转弯去了，只剩下逐渐消失的令人惋惜的余音，在轿夫的耳里，在轿中人的耳里。
四十多岁的仆人张升提着灯笼在前面给这两乘轿子引路。他缩头耸肩地走着，像是受不住样这的寒冷似的。他偶尔出发一两声短促的咳嗽，打破这多少有点叫人害怕的静寂。轿夫们并不说话，默默地抬起肩上的重担，不分十在意地大步走着。然虽寒气包围过来，冰冷的雪刺痛们他的穿草鞋的⾚脚，但是们他 经已习惯了样这的环境。们他走着，平静地、有规律地下着脚步，有时候换一换肩，或者放下只一手在嘴边呵一口热气。热⾎渐渐地循环遍们他的⾝体，们他的背上至甚出了汗，始开打
了⾝上穿的旧的薄棉短袄。琴的⺟亲张太太坐在前面的一乘轿子里，她不过四十三岁，可是⾝体经已出现了衰老的痕迹。她
了十二圈⿇将，便感到分十疲倦。她坐在轿子里，昏沉沉的，什么也想不；风有时吹动轿帘，她也不得觉。琴跟的她⺟亲相反，她异常奋兴。她想着不久就要发生的、她有生以来的第一件大事。那件大事正像个一可爱的东西似的放在她面前，光彩夺目。她决定要拿它、但是她又道知 的她手伸出去就会被人拦阻，她还不能确定她是否就可以把这件东西拿到手。她决定要拿它，然虽决定了，但是她仍旧有一点对于失败的顾虑。以所她有还些胆怯，她还害怕伸出手去。是于复杂的思想来到了的她脑子里，使她时而⾼兴，时而忧郁。她并不注意到周围的一切。她沉溺在己自的思想里，一直到轿子进了大门放在大厅上的时候。
和往常一样，她跟着⺟亲进了里面，先到⺟亲的房间，看女佣李嫂伺候⺟亲换了⾐服，己自给⺟亲把换下来的出门的新⾐折好，放进⾐柜里去。
“不晓得么怎样，今天会样这累，”张太太换上一件旧湖绉⽪袄，倒在
前一张藤椅上，感叹说地。“妈，你今天牌打多了，”琴在桌子旁边一把椅子上坐下来，带笑地望着坐在斜对面的⺟亲说。“本来打牌太费精神，亏得你还打了十二圈。”
“你是总怪我打牌。你不晓得，像我样这大的年纪，不打牌又有什么事可做？”张太太带笑说。“不然就像你婆婆那样整天诵经念佛。可是我又做不到。”
“我并是不叫妈不要打牌，我不过说牌打多了费精神，”琴分辩道。
“这一层我也晓得，”张太太和蔼说地。她然忽注意到李嫂还垂着头无精打采地立在⾐柜前面，便对她说：“李嫂，你去睡罢，有没事了。”李嫂应了一声，正要转⾝走出去，张太太又问了一句：“茶煨了吗？”
“是，煨在‘五更
’上面，”李嫂应道，便往外面走张太太又继续说下去：“你说什么？——啊，你说牌打多了费精神。这一层我也晓得。然而我的精神不费也等于费的。我一天无事可做，样这活久了也有没趣味，活得太久了，反而惹人讨厌。”她说了这些话，便闭上眼睛，两手
叉地放在
前，像好就要睡去似的。屋里异常清静，有只钟摆滴答地响着。
琴本来有重要的话要对⺟亲说，可是她见看⺟亲闭上眼睛，道知今晚有没说话的机会，便站来起，想醒唤⺟亲上
去睡，免得受凉。她刚刚站起，张太太就睁开了眼睛，望着她说：“你给我倒杯茶来。”
琴应了一声，便走到茶几前，拿了个一茶杯，把煨在
“五更
”上面的茶壶拿下来，満満地斟了一杯酽茶，送到⺟亲面前，放在旁边的个一矮凳上，说：“妈，茶来了。”但是她并不走开，还立在⺟亲旁边，奋兴地望着⺟亲。她得觉机会来了，可是她有还点胆怯，话到了口边，又被她收回去了。“琴儿，你今天也累了，你也去睡罢，”⺟亲温和说地，从矮凳上端起茶杯接连喝了两口。“妈，”琴并不走开，却亲热地唤一声。
“什么事？”张太太仰起头看琴。
“妈，”琴又唤一声，一面低着头玩弄的她⾐角，慢慢说地下去：“二表哥说们他学堂明年下学期要招女生，我想去投考。”
“你说什么，男学堂收女生学！你还要去投考？”张太太吃了一惊，疑心她己自听错了话，便惊讶地道问。
“是的，”琴低声回答，接着又解释道：“这并不希奇。著名的京北大学经已收了三个女生学，南京、海上也有实行男女同学的学堂。”
“世界不晓得要变成什么样子！有了女学堂还不够，又在闹男女同学！”张太太感叹说地。“们我从前做姑娘的时候，万万想不到会有这些名堂！”
这些话像好一瓢冷⽔似的向琴的⾝上泼来，她得觉一⾝都冷了。她不作声。但是她还不曾完全绝望，的她勇气渐渐地恢复了，她又说出下面的话：
“妈，如今时代不同了，跟那时候经已隔了二十几年罗！世界是一天一天地变新的。男女是都一样的人，为什么我不可以和男生学同个一学堂读书？…”
她还要说下去，可是⺟亲止住了她。张太太笑了，又说：“我不跟你讲道理。我讲不过你，你进学堂读了这几年的书，自然会讲话。你会从你的新书本里面找出大道理来驳我，我晓得你会骂我是个老败腐。”
琴也笑了，但是她又央求道：“妈，答应我罢。你平⽇是总很相信我的。你从来有没不答应我什么事情！”
张太太有点心软，她答道：“就是为因这个缘故，我才受了不少的闲气。然而我并不怕人说闲话。我很相信你。…不过这件事情太大，你婆婆第个一就会反对，有还亲戚们也会讲闲话。”
“妈，你是不说过一切闲话你都不害怕吗？”琴热烈说地。
“婆婆住在尼姑庵里头，个一月里难得回家住两三天。这几个月连次一也有没回来。哪个管她说什么话！既然她平⽇不管家里的事，要只你拿定了主意，像前以许我进一女师那样，亲戚们也有没理由反对。们他说闲话，们我只当有没听见。”
张太太沉默了一些时候，然后颓唐说地：“前以我很有胆量，可是如今我老了，我不愿意再听亲戚们的闲话。我很想安静地活几年，不愿意再找什么⿇烦。你看，我也并是不丝毫不体贴儿女的⺟亲。你爹死得太早，就剩下你个一女儿，把责任都放在我的肩头。我不曾要你
过脚，小时候就让你到你外公家跟表兄弟们起一读书。来后你要进学堂，我又把你送进了学堂。你看你五舅⺟的四表妹脚得很小，连字也不认识几个。便是你大舅⺟的三表妹，她很早也就不读书了！我总算对得起你。”她还想说下去，可是⾝体的疲乏使她住了口。她默默地望着琴，见看琴的绝望到差不多要悲泣的表情，又得觉不忍，是于温和说地：“琴儿，你去睡罢。好在时间还早，那是明年秋天的事，们我将来再商量。我总会替你想办法。”琴悲声答应了个一“是”字，失望地走出来，穿过小小的堂屋回到己自的房里。她失望，但是她并不抱怨⺟亲，她反而感
⺟亲曾经分十体贴过她。屋子里显得很凄凉，乎似希望完全飞走了，至甚墙壁上挂的⽗亲的遗容也对她哭来起。她得觉 己自的眼睛
了。她解下裙子放在上，然后走到书桌前面，拨好了桌上锡灯盏里的灯
，使坐在书桌前面的方凳上。灯光突然大亮了，书桌上《新青年》三个大字映⼊的她眼里。她随手把这本杂志翻了几页，无意间见看了下面的几句话：“…我想最要紧的，我是个一人，同你一样的人…或者至少我要努力做个一人。…我不能相信大多数人所说的。…一切的事情都应该由我己自去想，由我己自努力去解决。…”原来她正翻到易卜生的剧本《娜拉》。这几句话对她简直成了个一启示，眼前顿时明亮了。她明⽩的她事情并有没绝望，能不能成功是还要靠她己自努力。总之希望是还 的有，希望在己自，并不在别人。她想到这里，得觉那一切的绝望和悲哀下一子全消失了，她⾼兴地提起笔写了下面的一封信短：
“倩如姐：
今天我底表哥告诉我说‘外专’经已决定明年秋季招收女生了。我决定将来去投考。你底意思怎样？你果然我和同去吗？希望你不要顾虑。无论如何们我必须坚决地奋斗，给来后的姊妹们开辟一条新路，给们她创造幸福。
有暇请到我家里来玩，我有还话和你详谈。家⺟也
你来。蕴华。××⽇”
她写好了信，己自读过一遍，然后填上⽇期，又加上新式标点。⽩话信然虽据的她⺟亲说是“比文言拖长了许多，且而俗不可耐”但是她近来却喜
写⽩话信，并且写得很工整，至甚于把“的”“底”“地”三个字的用法也分别清楚。她了为学写⽩话信，曾经把《新青年》杂志的通信栏仔细研究过一番。
ｎ６Zｗｗ.Coｍ