两天后以，街上的
通恢复了。张军长的军队还驻扎在城外。据说督军就要在这一天出城，城內治安暂时由新委任的城防司令负责维持。战火然虽平息，可是市面还很混
，人心是还不定安。街上到处是都败兵，三五成群地走着，现出很狼狈的样子，是不落了帽子，就是失了裹腿，的有⾐服敞开，的有连番号也撕落了。在现武器也有没多大用处了：大家把
提着，拿着，掮着，背负着。然而至甚在这个时候们他还有没失掉平⽇的骄傲，们他
是还一样地横眉⽑竖眼睛在街上找人寻事，常常使人想起们他在这种情形的中故技。是于恐怖的空气又突然加浓了。早晨张太太的仆人张升到⾼家来报告说，在们他那个公馆里驻扎的一排兵经已开拔走了，只剩下两个老兵留守在那里，据说们他不久也要走。们她的住房并有没兵进去，以所东西一点也有没损失。他又说，梅姐小家里的仆人也经已到过张家，说是过两天到⾼家来接梅姐小回去。这个消息叫张太太和琴放了心，们她便不再提回家的话了。
下午钱家又打发仆人来，拿了钱太太的帖子向周氏道谢，说这次梅姐小在⾼家承⾼大太太厚待，钱太太心上很过意不去，缓几天等时局平靖了，再过府当面道谢。这个仆人又向梅传谕她⺟亲的话，说家里的人平安，她不必挂念，如果她愿意在⾼家玩，多玩几天也不要紧，不必即刻回家。梅本来打算跟这个仆人起一回去，但是噤不住周氏和瑞珏苦苦地挽留，终于决定留下了。
然虽街上充満着恐怖的空气，但是花园里却是幽静，安闲。在这个和平的环境里光
过得常非快，不知不觉地到了傍晚。半圆月挂在天空了，夜还有没降临，空气里带着⻩昏的香味。天⾊逐渐加深，而月亮的光辉也逐渐加浓。这又是个一 丽美的、温暖的夜。
在这个公馆里还不到午饭时间，然忽起了
动，平静的空气被扰了。最初是四太太的⽗亲王老太爷派人来接她回去，说外面谣言很多，今天晚上恐怕会发生抢劫的事情，⾼家是北门一带的首富，不免要首当其冲，以所
是还早早避开的好。是于四乘轿子带走了王氏和的她五个孩子（倩儿和带淑芳的杨
妈也跟去了）。接着张家又以同样的理由派人来把三太太和淑英、觉英、觉人起一接去了。五太太沈氏见看情形不对，便要克定送她和淑贞回娘家去。只剩下周氏和瑞珏，们她的娘家都不在省城，有没去处，然虽
有还两三家亲戚，但是们她临时也不便到那些人家去躲避，且而家中有客们她也不好躲开。来后到了傍晚，街上经已
有没行人了，除了兵以外就有没
个一人敢在街上走。老太爷这天早晨就到他的表弟唐家去了。陈姨太也回到了的她年老的⺟亲那里。克安在家里耽搁了一阵，来后也到老丈人家去了。有只克明还留在他的书房里写信。这个大公馆里如今就只剩下觉新这一房人。这个靠旧礼教维持的大家庭，突然现出了它的內部的空虚：平⽇在起一生活的人，如今大难临头，就只顾谋己自的全安了。
张太太不能够回家，便也留在⾼家陪伴觉新这一房人，本来她对们他的感情特别好，这时候即使可以回去，她也不肯抛下们他。她对觉新说：“我的年纪不小了，我看过了不少的事情，但是我有没见过好人得恶报的。你⽗亲做了一世的好人，他的儿女决不会遭祸事。我相信天有眼睛。我还害怕什么呢？”
的她 样这的话并不能够使们他放心。夜还很早，街上就有没一点音声了。狗始开叫来起，狗叫在平⽇乎似很少听见，这个晚上却特别地响亮。时间过得常非慢，一分钟就像一年那样地长久。稍微有一点大的响动，人就为以是
兵闯进来了，是于脑子里浮现了那一幅使人永不能忘记的图画：刺，刀，⾎，火，女人的⾚裸的⾝体，散在地上的金钱，大开着的⽪箱，躺在地上的浴⾎的死尸。们他带着绝望的努力跟那个不可抗拒的无形的力量战斗，但是们他愈来愈脆弱了，而恐怖却更凶猛地包围过来。们他这时候真愿意闭上眼睛不再见看一切，也不再有一点知觉，然而事实上连微弱的灯光也会把们他的眼睛刺痛。它使们他明⽩己自处在怎样的个一环境里面。们他一方面祷祝，希望时间快些去过，让太
早点升来起；但是时同
们他又明⽩时间过得愈快，恐怖的时刻也就更加
近。们他
像好是一群待处决的死刑囚。固然们他是有着各种
格、各种思想的男男女女，但是拿对死的恐怖来说，大家是都一样。更厉害是的女人有还那种比死更可怕的痛苦和恐怖。“梅姐，假若
兵的真进来了，们我
么怎办？”琴样这问梅道，这个时候大家都聚在周氏的房里商量避难的办法，琴说到“么怎办”她己自的心也在颤栗，她不敢想下去。“我有只这条命，”梅冷冷说地，实其 的她 音声很凄惨。她连忙用手蒙住脸，的她思想渐渐地模糊来起，眼前是一片⽩茫茫的⽔，接连地，接连地滚着，真是无边无际。
“我么怎办呢？”瑞珏在旁边低声问她己自，她明⽩梅的意思。她得觉她也有只那个一结局。但是她不愿意走那条路，她不愿意离开她所爱的人，她望着在她面前嬉戏的海臣，得觉 像好有几把刀割着的她心。
琴默默地站来起，在房里慢慢地踱着。她在跟恐怖斗争。她里心暗叫着：“绝不能，”她想找出个一不同样的回答。她得觉她除了
命外还应该有别的东西。这时候什么新思嘲，新书报，什么易卜生，什么爱伦·凯，什么与谢野晶子，对于她都不存在了。她见看那个奇聇大辱就站在的她面前，带着狞笑看她，讥笑她。她得觉她有己自的骄傲，她不能活着忍受这个。她看看梅，梅坐在躺椅上双手蒙住了脸；她又看瑞珏，瑞珏正牵着孩子的手在那里淌眼泪。她看己自的⺟亲，张太太背着灯光在叹气。她又看淑华，看觉民，看其余的人。她在们他那里找不到个一援救的她人，而时同她又得觉
们他对于她是分十宝贵的，她不能够离开们他。她疲倦了，她绝望了，她这时候才始开
得觉她跟梅、瑞珏这些人并有没什么不同的地方，她实际上是跟们她一样也有没力量的。是于她在一把空着的椅子上坐下来。她把头埋在茶几上，低声哭来起。
“琴儿，你么怎了？你这个样子岂不叫我做⺟亲的里心更难受？”张太太忍不住也落了泪，悲声唤着琴。
琴不回答，也不抬起头来。她只顾低声哭着。她在悲伤的她梦景的破灭。她在悲伤她己自。她努力多年才造就了那个美妙的梦景。她奋斗，她挣扎，她苦苦地追求，才得到一点小小的结果。然而在恐怖的面前这个结果显得多么脆弱。旧社会如今又从另一方面来庒迫她了，仅仅在一刹那间，就可以毁坏她十几年来苦心惨淡地造成的一切。易卜生说的“努力做个一人”到了这个时候这种响亮的话又有什么用处？她哭了，不单是为因恐怖，是还 为因她见看了己自的实真面目。在从前她还多少相信己自是个一勇敢的女
，且而从别人那里也听见过样这的赞语。然而这时候她才发见己自是个一多么脆弱的女子。她也免不掉像猪羊一样在这里等待别人来宰割，连一点抵抗的力量也有没。这个心理不仅的她⺟亲不了解，便是其余的人，至甚于自为以知她最深的觉民也不明⽩。们他都认为她为因恐怖而哭，而大家又被这同样的恐怖磨折着，们他找不到一句安慰的她话，反而得觉哭声像刀一般割着们他的心。觉民几乎想上前去抱住琴安慰她，但是他又有没这个勇气。
觉慧在房里实在坐不下去，便走出来。他吃惊地见看天空中东边的一角直冒着淡红光，且而逐渐在扩大，火星不时在红光里飞。他不觉叫了一声：“起火了！”他得觉全⾝的⾎都凝固了。
“在哪儿？”房里的几个人齐声惊道问“哪儿失火？”觉新马上跑出来，接着是淑华，不到会一儿的工夫众人都站在阶前了。
天空的火光就像是人的⾎在燃烧，大家面对着这个景象，突然感觉到己自的生命在逐渐消失，像好有什么东西在蚕食它一样。
月亮进⼊了云里，天⾊
暗，更显出火势在扩大，红光竟然布満了小半个天空，地上的石板和屋上的瓦都映红了。火星在红光里飞。见看这个奇异的景象，众人对己自的命运不能够再有丝毫的疑惑了。“定一是当铺起火。唉，东西抢光了，还不肯把房子给人家留下来！”张太太叹息说。
“这么怎好？”瑞珏急得有没办法，惊惶说地。
“们我 是还改了装逃出去罢，”觉民提议道。
“这个时候还往哪儿逃走？公馆里头的事情哪个来照管？公馆里头若是有没 个一主人，变兵跑进来一把火就会把房子烧光的，”觉新反驳道，实其他己自也有没什么主意。
然忽起了几声清脆的
响，打破了夜的静寂。是于外面的狗狂叫来起，接着又是人的喊声，不过是从远处传来的。“完了，这次一 定一逃不掉了！”觉新顿着脚嘶声说。过后他又大声叫来起：“未必们我大家就在这儿等死吗？总要想法子逃出去啊。”
“逃，逃到哪儿去呢？”周氏急得带哭说地“逃出去在街上碰见变兵，是还不免一死，还如不守在家里好些。”
“就在家里也应该找个好地方躲来起，能够多救活个一人，是总好的。们我这一房也应该留个一种才是。”觉新的音声里充満了悲愤，他接着又改变了语调说：“二弟，三弟，们你快陪伴妈、姑妈，有还你大嫂、梅表姐、琴妹到花园里头去。那儿还可以躲下一，且而到了有没办法的时候，那儿有湖，你嫂嫂道知怎样保护的她⾝子。”他说到这里，他的眼光贪婪地在瑞珏的⾝上扫了一遍，又看了梅一眼，眼里落下雨点一般的泪珠。他然虽极力支持着，像好有很大的决心，实其他的里心空无一物。
“你呢？”众人差不多齐声道问。
“们你只顾去好了，我己自有办法，”他停了片刻才露出镇静的样子冷冷说地。
“你不去，们我也不去，”觉慧坚决说地。
声接连地响了几下，不过火势并有没增大。“三弟，你为什么只顾来管我？妈、姑妈们她要紧啊！”觉新急得不住地顿脚。“要是外面有没 个一主人，们他来了岂不会找到花园里头吗？”
这些时候抱了海臣坐着不说话的瑞珏，然忽放下海臣，走到觉新的⾝边，坚决地对觉民和觉慧说：“二弟，三弟，们你快陪着妈、姑妈们她去罢。请们你把海儿也给我带去。我在这儿陪伴你大哥，我会照料他。”
“你，你留在这儿陪我？你是这什么意思？”觉新吃惊说地，便把瑞珏轻轻地推开，然后悲声说：“你留在这儿有什么好处？你快去，免得太晏了。”他说着又焦急地顿脚。
瑞珏抓住他的只一膀子呜咽说地：“我不离开你。要死，我跟你起一死。”海臣也走过来拉着瑞珏的⾐襟悲声哀求：“妈妈，我也不去。”
这一来把觉新急得更有没办法，他便对瑞珏接连作了几个揖恳求说地：“请你看在海儿的面上。你跟我起一死有什么好处？我未必就会死。们他来，我有办法对付。倘若们他 见看你，又么怎好呢？你也应该爱惜你己自的清⽩⾝子，况且你肚子里有还…”他不能够再说下去了。
瑞珏呆呆地望着觉新，一眼也不闪，像好并不认识他似的。她样这站在他的面前，让他的贪婪的眼光在的她脸上多停留一刻，便用凄楚而温柔的音声对他说：“好，我依你的话。我去了。”她又叫海臣唤了一声“爹爹”然后掉转了⾝子。
这个晚上大家就睡在⽔阁里。窗户开着，月光凄凉地照在⽔面上。天空的红光渐渐地淡下去。一切跟往⽇有没分别，有只狗叫声显得异乎寻常地可怕。湖⽔载着月光微微地颤动，跟平⽇完全一样，然而在众人的眼里湖⽔在现变得更神奇，更清冷了。特别是瑞珏和梅，们她想看透湖⽔究竟有多么深，们她 至甚想：睡在那下面不道知是什么样的滋味。
又过了一些恐怖的时刻。来后周氏见看觉慧现出疲倦的样子，便叫他去睡。
觉慧上了
，过了会一儿，刚刚模糊地睡着了。周氏然忽走到他的前，揭开帐子，叫醒他，把的她圆圆的脸俯下来，在他的耳边用柔和而郑重的音声说：“在现声又响了，像好很近。你要小心警醒着，千万不要睡
，有事情时我好马上喊醒你。”的她热气噴在觉慧的脸颊上，的她脸上现出关心的表情。她替他盖好被，又放下帐子，轻轻地走开了。然虽她带来是的不好的消息，然而觉慧却很欣慰，他得觉
在现又有个一⺟亲了。
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ