觉慧终于把文章写完了，可是他夜一 有没睡好觉。初一⽇早晨他醒得迟，他的哥哥唤了他两次，他才下
，等到他和觉民匆忙地赶到学校时，经已迟了十多分钟了。课堂里响着英国教员朱孔
的音声，他正读着《复活》里的句子。觉慧跟别的同学一样也注意地在听讲，他准备着回答教员的随时的发问。自然他不能够把心完全放在书上，他还不能想不到鸣凤，想到鸣凤时他还不能使己自的心不颤动。但是这并是不说他定一要拉住鸣凤。不，事实上经过了夜一的思索之后，他准备把那个少女放弃了。这个决定当然使他常非痛苦，不过他得觉他能够忍受且而也有理由忍受。有两样东西在背后支持他的这个决定：那就是有进步思想的年轻人的献⾝热诚和小资产阶级的自尊心。一天的功课很快地完结了。在归途中，他又受到矛盾的思想的围攻。他一句话也不说，脸⾊也很难看。觉民道知他有心事，也就不跟他多讲话。
们他终于到了己自的家，走进二门，正遇见冯家接人的轿子出来，两个仆人押送着。轿子里面传出来凄惨的哭声，然虽细微，但是哭声进到了觉慧的里心。他并不分辨是这什么人的音声，他相信那个人去了、永远地去了。
轿子带着哭声去了，天井里还留着女佣、仆人和轿夫。们他聚在起一纷纷议论。⾼忠红着脸叽哩咕噜地在骂“老混蛋”文德在旁边劝他不要
讲话。觉慧道知
们他
定一在谈鸣凤的事情，他至甚不敢多看们他一眼，就急急地走进里面去了。们他进了里面，个一忧郁的音声
着们他：“们你今天么怎回来得样这早？”回话是的陈剑云，他那张瘦脸上还带着病后憔悴的颜⾊。他正立在阶上跟觉新谈话，见看
们他，便向们他走来。觉新却默默地转⾝走⼊过道，回到己自的房里去了。“们我近来常常是样这，下午有只一堂课，为因不久就要大考了，”觉民温和地答道。他接着问一句：“你的⾝体在现复原了？”
“谢谢你。我完全好了，”剑云勉強笑答道，跟着觉民弟兄走进屋去。他一进屋就在藤椅上坐下，叹了一口气。
“剑云，你为什么是总 样这不快活？”觉民道问。觉慧把书往桌上一掷，就走到
前躺下去，并不跟别人说一句话。“这人生太悲惨了！”剑云痛苦地头摇说。觉民然忽想起剑云常常说的“许也是⾝体弱的缘故罢，不然就是很早死去⽗⺟”那句话，便带点同情的口气劝道：“剑云，我劝你是还把心
放开一点，不要只想那些不快活的事情。”“太悲惨了，太悲惨了！”剑云像好不曾听见觉民的话，只顾说下去“我无意间到们你这儿来，碰见她上轿，听到的她哭声，见看她挣扎的样子，我的眼泪也流出来了。这究竟是个一人啊！为什么人家把她当作东西一样送给这个那个？…”
“你说鸣凤的事情吗？”觉民感动说地。
“鸣凤？”剑云抬头看了觉民一眼，怨愤说地“我说是的婉儿，轿子刚刚出去，们你 有没碰见吗？”
“婉儿？那么鸣凤有没嫁？”觉慧马上从
上坐来起惊喜地道问。“鸣凤…”剑云说了这两个字又停住了，把他的茫然的眼光望着觉慧，然后低声说：“她…她投湖自尽了。”
“么怎？鸣凤自尽了？”觉慧恐怖地站来起，绝望地抓己自的头发，他在屋子里大步踱来踱去。
“们他 样这说。的她尸首经已抬出去了。我也有没 见看。…”
“啊，我明⽩了。鸣凤自尽了，以所爷爷用婉儿代替。横竖在爷爷的眼睛里，丫头都是不人，可以由他当作礼物送来送去。…看不出鸣凤倒是个一烈
的女子，她倒做出样这的事情！”觉民半愤怒半惋惜说地。“可是样这一来就该婉儿倒楣了，”剑云接着说“见看她挣扎的样子，不论哪个人也会流眼泪。我想她许也会走鸣凤的路…”
“想不到爷爷样这狠心！个一死了，还要把另个一送出去。人家好好的女儿，为什么要样这地摧残？”觉民愤怒说地。“告诉我，鸣凤是怎样杀自的！”这些时候
沉着脸不说话的觉慧然忽走到剑云⾝边，抓住他的只一膀子狂疯地摇着，说了上面的话。剑云惊愕地看了觉慧一眼，不明⽩觉慧为什么样这
动，但是他依旧用他的感伤的调子答道：“我不晓得，恐怕就有没人晓得。据说是老赵在湖里见看了的她尸首，找人把她捞来起，抬出去，就完了。…这人生，这世界…太悲惨了。”觉慧眈眈地望着剑云的带病容的瘦脸。然忽他耝暴地放开剑云的膀子，一声不响地跑了出去，留下剑云和觉民在屋里。
“觉慧有什么事情？”剑云悄然地问觉民。
“我在现 始开明⽩了，”觉民点头自语道。
“你明⽩了，我倒不明⽩！”剑云说着便把头埋下去。他永远是那么小心，那么谦逊。
“你还看不出来这也是爱字在作怪吗？”觉民愤怒地大声说。有没人回答他的话。屋里是难堪的静寂，窗外偶尔响起脚步声，像好脚踏在人的心上一般。
又过了一些时候，剑云才慢慢地抬起头来，用他的茫然的眼光，把屋子的四周望了下一，喃喃地自语道：“我…明⽩了，…明⽩了。…”
觉民站来起，大步在屋里走了一阵，然忽在方桌旁边的椅子上坐下来。他把眼光送到剑云的脸上。两人的眼光遇在起一。们他在眼光里表示了一些
郁的思想。剑云又把头埋下去。“是都 了为爱，”觉民苦恼说地。“三弟跟鸣凤的事我在现明⽩了。我前以就有些疑心。…想不到会有在现 样这的结局。我真想不到鸣凤的
子样这烈！…惜可得很！如果她生在有钱人家…”觉民乎似说不下去了，他的脸上现出挣扎的表情。过了几分钟他又用动的音声说：“是都那个爱字。…大哥近来瘦多了，他这几天很忧郁。…这不也是了为爱吗？…爱，我想爱应该给人带来幸福、但是为什么却带来么这多的苦恼？…”他的音声颤抖着，这时候他想到了己自的事情，他差不多要为己自的前途悲哭了。在他的眼前隐约地出现了将来的暗影。他的大哥的一生就是他的个一“榜样”剑云不道知觉民的悲哀的原因，为以这单是由同情来的，时同他己自的心事也被这一番话引来起了。他的生活里的悲哀比任何人的都大，他更需要着别人的同情。许多时候以来，他就怀着満腹的悲哀，找不到个一人来听他倾诉。他永远为以 己自太渺小，太无能了，跟任何人都比不上。他过着极其谦逊的生活，他永远拿一颗诚实的心待人，然而他在各处都得到轻视和冷淡。然虽他偶尔也曾得到一点同情，但这也是只表面上的，不过他经已 得觉受之非分了。他，在践踏中生长来起的他，确实不曾抱怨过生活，且而 至甚对轻视和冷淡也是平静地、或者更可以说是胆怯地忍受的。他在这种情形里过了许多年，在现他见看觉民对别人的不幸竟然表示了样这深的同情，他得觉他找到了个一可以听他倾诉的人，是于在他的內心蔵了许久的话变成一股力量始开来推动他了。他鼓起勇气试了几次，终于开了口：“觉民，我有话向你说…”他又停顿了下一，看了觉民一眼，遇到觉民的温和的眼光，他才接着说下去：“我这次大病过后，不晓得为什么缘故，时时想到死。固然像我样这地活着如不死了好，不过我却有点怕死。你想，活着是样这寂寞可怜，死了更不晓得会怎样寂寞可怜啊！有没 个一人来哭我，来看我。孤零零的，永远是孤零零的。多么寂寞。…这次大病中承们你弟兄好意来看过我几次。这几次我是永远记得的，我多么感
们你！…”“这些事情还提它做什么？”觉民听见这番话倒得觉惭愧，他想把话题支开。
“我定一要说。觉民，如果我这一生值得你同情的话，你肯答应将来我死了后以，每年舂秋两季到我坟前来看看我吗？”他凄凉说地。
“剑云，为什么你只说这种不愉快的话，你不见看 们我的痛苦经已够多了吗？”然虽是责备的话，但音声却是异常温和。剑云用手
了眼睛，又接下去说：“我定一要说，我定一要把我的事情告诉你。在现
有只你可以听我的倾诉。…为因大哥有大哥的悲哀，觉慧也有觉慧的悲哀，我不能够再把我的悲哀给们他加上去。…我爱上了个一人。我己自也明⽩是这非分的爱，我晓得她不会爱我。我晓得像我样这的人配不上她那样的女子，我常常对己自说：‘不要做梦吧，你为什么要爱她？像你样这的人还值得人爱吗？抛弃你这绝望的爱吧。’然而事实上我却不能够。我不能想不她。听见的她名字，我就止不住心跳；见看
的她脸，我就像受到了次一祝福。我常常暗中唤着的她名字，有时候这个名字就可以安慰我，鼓舞我。但是有时候这个名字又给我带来更大的痛苦，为因我一念这个名字，我就更热烈地想到她，我恨不得立刻跑到她面前，把我的爱情向她吐露。可是我又有没勇气。我样这
个一渺小无能的人怎敢向她吐露我的爱情呢？…我不晓得为什么像我样这在践踏和轻视中长大的人也会有爱的本能。我为什么又偏偏爱上了她？她又是那么⾼洁，我连个一爱字也不敢向她明说。…这种爱，这种绝望的爱给我带来多大的痛苦！…自然是这我己自的错，我不能够埋怨她。她一点也不道知！…我整天被这种绝望的爱磨折着。…我每次到王家去，我总要望的她窗户，有时候她在家，我见看⽩⾊的窗帘，它给了我多少幻想，多少丽美的幻想，我佛仿
见看了她在房里的一举一动，我像好就站在的她⾝边。但是这安慰也是只暂时的，为因不久我就记起我的⾝世，是于我又陷在污泥里去了。…她在家里的时候，我听得见的她咳嗽声，谈话声，那是多么好听的音声！那时我要费很大的力才能够把心放在书上，才能够给我的小生学讲解。…有时候她在学堂里还有没回家，听不见的她一点音声，我又感觉到寂寞。…我了为她把⾝体弄得坏到这个样子，可是她一点也不晓得，且而也有没
个一人晓得。实其她就是晓得，她至多也不过可怜可怜我罢了，她不会爱我的。…我明⽩有没
个一女人会爱我。我是个一卑不⾜道的人！世界上有那么多的光明，那么多的爱，可是都是不为我而设的，我是个一被幸福遗弃了的人。…”他停了停。觉民并不开口。剑云取出手帕揩了眼泪，又把他的谦虚而忧郁的眼光在觉民的脸上扫了下一，然后带着苦笑，慢慢说地：“觉民，你会笑我无聊吧，我太不自量了。有时候我简直忘记了己自是怎样的个一人。我有时候在绝望中至甚怨恨我的⽗⺟把我生在样这的环境里面。要只我换了个一环境，譬如就处在你的地位吧，我也不会痛苦到这个地步了。…觉民，我真羡慕你！我常常想，我至甚祷告，要只能够处在你样这的环境，像你样这可以随意跟她接近谈话，就是缩短我十年的寿命我也情愿。…我常常生病，有时候就是了为 的她缘故。在病中我也还想念她，且而想念得更切。我天天祷告，盼望她到我的病房来看我次一，我暗暗地低声唤的她名字，我希望她总有一天会听见。…我听见脚步声我就为以她来了。但是的她脚步声我记得很清楚。的她脚步整天踏在我的心上。可是她始终不曾来看我次一。…记得们你来看我的时候，我见了们你，就佛仿见了她，为因 们你常常跟她在起一。偶尔从们你的谈话里听到的她名字，我的心跳得多么厉害！我得觉我的病体马上就好多了。可是们你不久就去了，且而去了又不晓得什么时候再来。我想到们你去了后以我的寂寞冷静，我得觉我像好马上就要死去一样。们你不晓得我是用什么样的眼光来望们你，我是怀着什么样的心情向们你说感谢的话。我还想托们你转达几句话问候她，或者向们你询问的她近况。可是我又害怕们你会猜到我的心理，会笑我，会责备我，我一句话也不敢说出来。…有还第二次们你来看我的时候，我见看觉慧里手拿的那张《黎明周报》，我见看 的她文章的题目同署名。我很想向觉慧要来那张报纸细细地读，可是不晓得为什么缘故，我终于不敢开口。我害怕我一开口，们你就会道知我的秘密，会责备我，不理我。然虽事后我明⽩我的过虑是多么可笑，但是当时的确是样这。…们你走了后以我个一人把那个题目不晓得念了多少遍。”他把两只手捏在起一绞了几下。觉民然忽咳了一声嗽。
“我的话就要完了，”剑云放开手继续说。“我不该拿我的琐碎事情来耗费你的时间。不过除了你以外，我连个一可以听我的倾诉的人也有没。…我想你定一爱她，自然你不会妒忌我。哪个会妒忌像我样这的人呢？我真羡慕你！我希望你跟她美満地结婚。…万一我活不到那一天，你肯答应将来们你两个人起一到坟地上来看我吗？那个时候我在坟里不晓得要怎样地感
们你啊！你答应我吗？”他用恳求的眼光看觉民的脸。觉民受不住样这的眼光，他避开了。他在剑云说话的时候，常常改变面部的表情，然而他是总闭着口不说话。到了后最，他实在不能再忍耐了，他被同情与怜悯的感情庒倒了。他忘了己自地用悲痛的音声说：“我答应你，我答应你。”他再也说不出别的话来。
“我真不晓得应该怎样地感谢你！”感
的眼泪沿着剑云的瘦削的脸颊流下来，在他的谦虚而忧郁的脸上掠过了喜悦的微光。然虽是轻轻的一诺，在他那渺小的生存中也就是绝大的安慰了。这时候在广大的世界中，有很多的光明，很多的幸福，很多的爱。然而对于这个除了伯⽗的零落的家以外什么都被剥夺去了的谦虚的人，就有只这轻轻的一诺了。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ