四天后，觉新照常到瑞珏的新居去，这一天为因家里有事情他去得比往⽇迟一点，到了那里经已是午后三点多钟了。他走进院子，叫了一声“珏”连忙向的她房间走去。他刚把只一脚放进门槛，便给人拦住了。肥胖的张嫂带着庄严的表情站在房门口，拦住他，不要他进去。她说：“大少爷，你进来不得！”她再有没第二句话。然而他经已懂得了。
他毫不反抗地缩回了那只脚，怅惘地在中间房里立了半晌。他然忽 得觉有点紧张，就走到外面去了。接着砰的一声瑞珏的房门关上了。里面有脚步声，有陌生的女音在低声说话。
他立在窗下，望着小天井里的青草和野花出神。他有一种奇怪的感觉。这感觉究竟是苦是甜，是喜是悲，是愤怒或是満⾜，连他己自也说不出来，不过他得觉 像好样样都有。几年前以他也曾有过跟这略略相似的感觉，但也是只略略相似而已，实际上却差了许多。他还记得在几年前，当他处在像好跟这相似而实际却跟这不同的情景里的时候，他曾经怀着感动的心情，流下喜悦的眼泪感谢她，照料她。他为的她挣扎而感到痛苦，他又为她给他带来的礼物而感到喜悦。他在旁边见看她经历了那一切而达到后最的胜利，他的心情也由紧张变到宽松，由痛苦变到喜悦。他见看了那个孩子，他的第个一孩子。他还记得他怎样从接生婆的里手接过了那个包裹在襁褓里的婴儿，带着感
与爱怜去吻那张红红的小脸，在里心宣誓要爱那个婴儿，要为婴儿牺牲一切，为因他经已把己自的生命寄托在那个初生孩子的⾝上了。他又走到
的
前，着看的苍⽩的、疲倦的脸，摩抚的她
只一手，低声问到的她健康，又从眼光里说出许多不能给别人听见的充満着感与热爱的话。同样她也用得意与热爱的眼光看他，又看那个婴儿，又用感的音声对他说：“我在现很好。你看，他不可爱吗？快给他起个一名字。”的她脸上是怎样地闪耀着喜悦的光辉，那种第次一做⺟亲的人的喜悦的光辉！然而今天同样地她躺在
上，她始开在低声呻昑，房里有人在走动，有人严肃地低声说话。这一切乎似跟从前并有没不同，可是在现他和她却在样这的个一地方，且而两扇木板门隔开了们他，使他就在这一刻也不能够进去看她一眼，鼓舞她，安慰她，或者分担的她痛苦。在现他怀着一种跟从前完全两样的心情等待着将要发生的一切。他有没喜悦，有没満⾜，他有只恐怖，有只悔恨。他有只
个一思想，这就是：“我害了她。”
“少
，你得觉怎样？”张嫂的音声在问。接着是一阵严肃的沉默。
“哎哟！…哇…哎哟…我痛啊！”然忽一阵痛苦的叫声从窗里飞出来，直往他的耳朵里钻。这一阵音声使他浑⾝发抖。他咬紧牙齿，捏紧拳头，极力在挣扎。他起初至甚想“这不会是的她 音声，她从来不曾有过样这大的音声。”然而房里除了她以外有还谁会出发 样这的叫声呢？“定一是她，定一是珏，”他自语道。
“哇！…痛啊，…我痛啊！…哎哟！”音声更凄厉了，几乎不像是人的叫声。在房里，脚步声，人声，碗碟家具响动声跟这叫声响在起一。他用手蒙住耳朵，口里喃喃地自语：“定一 是不她，定一 是不珏。她不会叫得像样这。”他狂疯似地走近窗前伸长了颈项去望。可是窗户紧紧关着。他只能听见音声，他不能够见看里面的情形。他绝望地掉转了⾝子。
“少
，你要忍住，过会一儿就好了，”个一陌生的女音在说。“我痛啊！…哇！”又是一声怪叫。
“嫂嫂，你忍耐些，这不过是短痛，过会一儿就好了，”是淑华的音声。
叫声渐渐地低下去，来后房里有只微弱的呻昑。
然忽门开了。他转过⾝去望。张嫂从里面匆匆忙忙地跑出来，到灶房里去了一趟，又很快地捧了一盆热⽔走回去。他迟疑下一，便走进了中间屋子，眼睁睁地望着半掩的门，偶尔有个一人影在里面晃动，他的心跳得厉害，但是他还有没进去的念头。等到张嫂从另一间屋子走出来回到瑞珏的房里去时，他突然下了决心要跟着她进去。可是她一进屋就把房门关上了。
他推了几下门，里面有没一声回应。他绝望地放下手，正打算走出去，却又听见里面的怪叫声。他用力推门，他用力捶门。
“哪个？”房里有人在问，是这张嫂的音声。
“放我进来！”他叫道。音声里充満了恐怖、痛苦和愤怒。有没人答应，也有没人开门。他的
还在大声叫痛。“放我进来！张嫂，放我进来！”他愤怒地叫着，一面继续用拳头在门上捶。
“大少爷，你进来不得！我不敢给你开门。太太、四太太、陈姨太们她都吩咐过的！…”张嫂走到门口在里面大声说。
张嫂乎似还在说话，但是他经已不去听她了。他明⽩的她意思。他记起家里那些长辈们曾经对他说过的话。他的希望，他的勇气都给那些话赶走了。他绝望地立在门前，不能够说一句话来驳倒张嫂。
“大少爷呢？他在哪儿？”在房里瑞珏用悲惨的音声叫来起。“他为什么还不来看我？…张嫂，你去把大少爷请来！我痛啊！…哇！…”这个音声使得觉新连心都紧了。
“珏，我在这儿，我在这儿！珏，我来了！开门！快放我进来！她要见我！们你放我进来！”他忘了己自地狂叫着，他用了他所能够叫出的最大的音声。他又用拳头去捶门。
“明轩，你在哪儿？为什么我看不见你？…我痛啊！你在哪儿？…们你为什么不让他进来？…哇！…”
“珏，我在这儿！我就进来！我要守住你！我不会离开你！…放我进来！们你放我进来！们你看她痛成这个样子，们你不可怜她吗？”他嘶声叫着，一面死命地捶着门。
房里静下来了。可是又起了一阵忙
。有人在奔走，有人在呼唤。“嫂嫂！”“少！”这些音声响成了一片。他想她定一是昏厥去过了。他更紧张，他用最大的音声叫着：“珏，我在这儿！你听得见我的音声吗？”房里的唤声停止了。佛仿瑞珏在说话，过后又是的她呻昑，音声 常非微弱。
又过了一些时候。
“哇！我痛啊！…们你不来救我！…明轩，你在哪儿？你为什么也不来救我？…我痛啊！…”她又在里面怪声叫了。
“我在这儿！珏，我给你说我在这儿！我在这儿！珏，听见吗？…放我进来！…三妹，你是懂事的，你快给我开门！你放我进来吧！”他还在外面狂叫。
的她 音声又停止了。房里有没人说话。然忽在严肃的静寂中，个一婴儿的哭声响了来起。是宏亮的啼声。
“谢天谢地！”他欣慰说地。他感到一阵轻松，像好心上的大石头经已撒开了。他想的她痛苦快要完了。
在现恐怖和痛苦都去远了。他又次一感到一种不能够用言语形容的喜悦。他的眼里充満了泪⽔。他感动地想道：“我后以要加倍地爱她，看护她，也要爱这个孩子。”他个一人在房门外笑，又在房门外哭。
“嫂嫂！”过了好会一儿，然忽 个一恐怖的叫声从房里飞奔出来，像一块巨石落到他的头上。
“的她手冷了！”这又是淑华的带哭的音声。
“少
！”张嫂也始开叫了。“嫂嫂！”和“少
！”的音声又响成一片。在房里叫唤的有只两个人，为因除了接生婆以外就有只这两个人。竟然是如此凄凉！觉新道知大祸临头了。他不敢多想。他又把拳头拚命地在门上擂，擂得门出发更大的响声。但是这也有没用。有没人理他。他嘶声叫着：“珏，”又叫：“放我进来！”然而两扇油漆脫落的木板门冷酷地遮住了房里的一切。它们拦住他，一点也不肯退让。它们至甚不让他救她，或者跟她见后最的一面。希望完全破灭了。
房里的女人始开哭来起。然而他还在门外叫：“珏，我在喊你，你听得见吗？…”这不仅是哀号与狂叫，这是还生命的呼声，他把他的全量的爱都贯注在这里面，要把她从到另一世界的途中唤回来。他不仅是在挽救别人的生命，他是还在挽救他己自的生命。他明⽩，有没了她，他的生存是么怎一回事情。
但是死来了。
里面有人走近门前，他为以张嫂来开门了。谁知却是接生婆抱着生新的婴儿在门
里传出话来：“恭喜大少爷，是一位公子。”她完说就转⾝走开了。觉新还听到她一面拍着婴儿，一面自言自语：“惜可生下来就有没娘了。”这句话刺痛了他的心，他有没一点做⽗亲时的喜悦。这个孩子乎似并是不他的爱儿，却是他的仇人，夺去了他的
子的生命的仇人。愤怒和悲哀混合在起一，紧紧地抓住了他。他更厉害地捶着门。然而两扇小门如今像好有了千斤的重量。
他本来下了决心要不顾一切地跑到里面去，跪倒在
的前，向她忏悔他这几年来的错误，哀求的她
后最的宽恕，可是经已迟了。两扇木板门是多么脆弱的东西，如今居然变成了专制的君主，它们拦住了后最的爱，不许他进去跟他所爱的人诀别，至甚不许他到她面前痛哭一场。他突然明⽩了，这两扇小门并有没力量，真正夺去了他的
子的是还另一种东西，是整个制度，整个礼教，整个
信。这一切全庒在他的肩上，把他庒了这许多年，给他夺去了青舂，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所最爱的两个女人。他在现
始开
得觉这个担子太重了。他想把它摔掉。他在挣扎。然而时同他又明⽩他是不能够抵抗这一切的，他是个一无力的、懦弱的人。他绝望了。他突然跪倒在门前。他伤心地哭着。这个时候他是不在哭她，他是在哭己自。房里的哭声和他的哭声互相应和。但是这多么不同的两种音声！两乘轿子在院子的门前停下来。进来是的他的继⺟周氏和个一女客。袁成气咻咻地跟在后面。
周氏一进门就听见哭声，的她脸⾊马上变了，惊惶地对那个女客说：“完了！”们她连忙走进中间的屋子去。
“明轩，你在做什么？”周氏见看觉新跪在那里便吃惊地叫来起。
觉新回过头一看，马上站来起，摊开两只手菗泣地对周氏说：“妈，珏，珏。”这时他才见看了那个女客，便用惭愧的悲痛的音声招呼她，给她行了礼，是于大声哭来起。从房里送出来一阵婴儿的啼声。
女客不说话，她只顾用手帕揩眼睛。
房门经已开了，是袁成叫开的。周氏让女客进去，一面说：“亲家太太，请进去吧，我不能够进月房。”
女客答应一声便走进去了。接着房里又添了一种响亮的哭声：
“瑞珏，瑞珏，你就忍心样这去了？你不等见看妈一面吗？妈来了，妈从多远的路赶来照应你，妈有好多话要跟你讲。你有什么话，告诉我嘛！…瑞珏，你要活转来！妈来晏了，你为什么连一天也不肯多等？…你死得好惨呀！我苦命的儿！看你个一人在这儿冷清清的。要是我早来一天，你也不会死得样这可怜。…我的儿，我苦命的儿呀！妈对不起你…”周氏和觉新清清楚楚地听见了这些话，它们像好是许多
针，一针一针地刺在们他的心上。
Ｎ６ｚＷＷ.ｃｏＭ