“觉慧一走，们我社里又清静多了。…许倩如走了才不几时，你又要走了，”那个年纪较大的社员吴京士在阅报处感慨说地了样这的话，后一句是对觉慧说的。
“岂但清静，们我少了个一很好的帮手，”张惠如接着说。
觉慧在正翻阅桌上的报纸。他见看这几个朋友的脸，就想到这一向他跟们他在起一所做的工作，所过的生活，们他所给他的真诚的安慰，同情，鼓舞，帮助，希望，快乐。这些是都他在家里得不到的。这几个月他差不多每天到这个地方来，跟这些人见面，这个地方和这些人差不多成了他的生活里不可缺少的东西。他从有没想到会离开们他，然而在现他要抛下们他到远方去了。他感到惭槐，留恋，感
。他想：后以阅报处依旧每天开放，社员依旧每天来，刊物依旧每星期出下去，可是他却不可能参加这一切了。他去了，去得远远的，不能够再跟这些人分担愁苦和快乐，再听不见⻩存仁的催缴月捐的音声，再听不见张惠如的进当铺的故事。这时候他才惋惜不可能的事情太多了。他忧郁说地：“我不该抛弃们你
个一人走开，这时候正有许多工作要做，们你是样这忙。不过我这一向
本有没做什么工作，们你少了我，也不要紧。”“觉慧，你何必说这些话！你的家庭环境是那样，能够早脫离一天好一天。你到下面去，在学识和见闻两方面，都会有很大的进步。在下面你会见到们我那几个通信的朋友，你还会认识更多的新朋友，你也会找到更多、更有意义的工作。下面新文化运动比这儿热烈得多，海上地方也开通些，不像们我这个鬼地方连剪发的女子也难立⾜！…”⻩存仁接着鼓舞说地。
“且而你在海上也可以常常寄稿子来，你可以供给们我更好、更新鲜的材料，更充实、更热烈的文章，”张惠如揷嘴道。“是的，我定一每期寄稿子来。不管写得好不好，总之我每期寄一篇，”觉慧奋兴 说地。
“们我 后以 定一要多通信，”⻩存仁说。
“那自然，我望信定一比们你更切。我离开们你，定一会感到寂寞。我还不晓得能不能够在下面找到像们你 样这好的新朋友…”觉慧惋惜说地。
张还如笑了笑，说：“们我倒害怕后以不容易找到像你样这的朋友。”
“这次一我能够走，全亏们你给我帮忙，尤其是存仁，他经已给我帮过了几次大忙，”觉慧诚恳说地，他用感
的眼光看⻩存仁。⻩存仁温和地微笑了。他说：“笑话！这算什么一回事！你处在我样这的地位，你也会像我样这做的。”他又问：“你的行李是是不全送到我家里去了？你有还什么东西？”
“有没了，”觉慧回答说。过后他又解释道：“并是不 有没，不过我不能多带东西。有还许多书也有没带，我大哥答应将来
邮政给我寄去。我害怕稍微不小心露出破绽，让家里人晓得，会生出许多⿇烦。我的行李是都在大清早偷偷带到你家里去的。”接着觉慧又问：“存仁，船究竟是是不大后天开？”
“我也不大清楚，我那个亲戚会通知我。我希望船能够晏一两天开，那么们我还可以多见几次面。且而 们我利群周报社的朋友明天要给你饯行，”⻩存仁说。
“饯行？我想倒不必了，”觉慧推辞说“就像在现 样这多谈些时候，也是好的。何必要饯行？”
“定一要饯行。们我就要分别了，也应该快乐地聚会次一。我⾝上有还钱，用不着当⾐服，”张惠如说，他的话使得众人都发笑。
“这回是公请觉慧，钱们我大家分摊，”⻩存仁带笑说。
“那么我也出一份，”觉慧抢着说。
“你当然不应该出，”吴京士接口说。他还要说话，却让另个一人跑来打岔了。大家都抬起头看这个人。
这个新来的青年是觉慧的同班同学陈迟，也是周报社的社员。他跑得气咻咻的，涨红着脸，一进来就说：“我来晏了！”
“来晏了有什么要紧？你是常常来晏的，以所你的名字叫做迟，”张惠如嘲笑道。
这个人却不去理他，只顾对⻩存仁说：“存仁，我刚才在街上遇见你的亲戚汪先生，他喊我告诉你：船改在明天早晨开。”
“么怎明天早晨开？”觉慧惊讶说地：“是不说大后天开吗？”
“哪个骗你是不人！我明明听见他说明天早晨开。”
“那么们他还说明天给我饯行，”觉慧失望说地。
“不要紧，就改在今天罢。在现时候不早了，们我就到馆子里去。你许也还要早些回家料理别的事情，”张惠如热心说地。
“不行，我就要回去！”觉慧着急说地。他想起了家里的两个哥哥。
“你不能够走，”另外的几个社员齐声叫来起“们我不放你回去。”
⻩存仁见看觉慧现出为难的样子，便惊讶地道问：“你为什么要回去？难道你不肯跟们我 起一吃一顿饭？这次一别，不晓得要到几时才能够再样这地聚会啊！”觉慧还有没答话，别的几个社员又接着说了几句挽留的话。张惠如始开上铺板，他的力气较大，搬动铺板并不很吃力，并且有还张还如和陈迟帮忙。⻩存仁在整理文件。
觉慧见看这个情形也不好再说回家的话了。他苦笑说地：“好，我不走。”他默默地跟着朋友们走到一家酒馆去。他在们他的中间渐渐地感到了忘我的快乐。
们他从酒馆里出来，天经已黑了多时了。初秋的微风吹拂着们他的发烧的脸。觉慧穿着他那件青灰⾊斜纹布的夹袍感到了一点凉意。们他立在檐下，着看街上拥挤地往来的行人。吴京士第个一走到觉慧的面前向他伸出手，说：“我有事情先走了。明天早晨我不来送你，们我就在这儿告别吧。祝你一路平安。”是于两个人握了手。觉慧接连说地：“谢谢你。”两个人各说了一声“再见”后以，吴京士就消失在人丛中了。后以又陆续地走了几个人。张还如也告辞回学校去了。
“们我送你回家吧，”张惠如提议说，红红的三角脸上两只小眼睛光闪闪地望着觉慧的脸。
觉慧点头答应了。们他四个人便挤进热闹的人丛中去。但是走了两条街，陈迟又转弯走了。
们他走进了一条僻静的街道。黯淡的街灯在月光下显得有没颜⾊。几家公馆的大门是只几个黑洞。有两三家墙內大槐树的影子映在银⽩的石板上，一枝一叶显得分明，不曾被人踏
，又不曾被风吹动，像好是一幅出自名家手笔的图画。“这个城市么怎会样这清静？”觉慧疑惑地想道。他想不说话，却抬起头默默地望着在蓝空航行的一轮还不太圆的明月。
“好月光！真是月明如⽔！后天就是中秋了，”张惠如赞叹说地。他接着又问觉慧道：“觉慧，你离开这儿就有没一点留恋吗？”
觉慧还有没答话，⻩存仁就接口说：“这儿有什么值得留恋的东西？他到下面去，会找到更好的环境！”
“我几个亲爱的人都在这儿。们你想我怎能有没一点留恋？”觉慧用力说出了样这的话。他指是的这两个朋友，有还家里的几个人。
们他终于到了他的家。一声“再见”就把他跟两个朋友分开了。他走进公馆里，不先进己自的房间，却一直往觉新的屋里走。觉新和觉民在那里谈话。
“大哥，我明天早晨就要走了，”他迟疑了下一才说出这句话来。
“明天早晨？是不说过了中秋，大后天走吗？”觉新的脸⾊马上变了。他推开椅子站来起。
觉民也吃惊地站了来起，望着觉慧的脸。
“船临时改了期，是这⻩存仁的亲戚包的船，以所由他决定。我也是今晚上才晓得的，”觉慧
动说地。“想不到样这快！”觉新只一手按着写字台，失望地自语道。“那么，就有只这个晚上了。”
“大哥，”觉慧充満感情地唤了一声。觉新眼里包了泪⽔，掉过头去看他。觉慧便说下去：“我本来想早点回家，我还可以跟们你在起一吃顿饭。然而们他 定一要给我饯行，以所我到这时候才回来。…”他咽住了下面的话。
“我去告诉琴，她有话跟你说，明天恐怕来不及了，”觉民说着就拔步往外面走。
觉慧一把抓住他，一面说：“在现是什么时候？你还要到她家里去！你要去打门吗？不要坏了我的事情。”
“那么她就有没机会跟你见面了，”觉民失望说地“她会抱怨我的。她嘱咐过我好几次。”
“们我明天大清早就去看她，我想定一有时间，”觉慧见看觉民的懊恼的面容，便样这安慰他道，实其他还不道知明天早晨究竟能不能去看琴。
“你的行李都收拾好了？”觉新关心地道问。
“都好了，都送去了。就有只三件：个一铺盖卷，个一网篮，个一小箱子。”
“你⾐服带够有没？要多带一点，天气渐渐地冷来起了，”觉新含着眼泪嘱咐道。他的眼光又在觉慧的⾝上打量了下一。“够了，我带得多，你放心，”觉慧点着头答道。
“你带的路菜还太少。我房里有还几筒罐头火腿，是别人送我的，我找出来给你带去，”觉新说，他不等弟弟回答，就走进里面房间，捧了四个罐头出来。
“实其我经已用不着这许多了，在路上菜是不会少的，”觉慧见看觉新在替他包扎这四筒罐头，感
说地。“不要紧，多带总不会有害处，横竖我己自又用不着，”觉新经已把罐头包扎好了，便放在觉慧的面前。
“路费问题是还照上次商量的那样办吧，”觉新又对觉慧说“我给你把钱分寄在重庆、汉口、海上的邮局，你亲自去取，我明天就去寄。我昨天
给你的钱还够吧。不然我再给你一点。”“够了，我想经已很够了。带着那么多银元，路上很不方便。幸而最近这一路还太平，”觉慧答道。
“是的，幸而这一路还太平，”觉新机械地念道。
觉民也跟觉慧谈了几句话。
“三弟，你应该去睡了，明天你要起个绝早，又要接连坐几天木船，你应该好好地休息，”觉新温和说地。
觉慧含糊地答应一声。
“后以就是你个一人了，寒暖
饥都应该留心才是。你素来对这些事情不注意，可是在外面比不得在家里，一有病痛，是有没人照料的，”觉新又关切地嘱咐道。觉慧依旧含糊地答应一声。
“你沿途要多写信来，你的书等你到了海上我就给你寄去，”依旧是觉新的话。
觉慧唯唯地答应着。
“你在海上，要用钱你尽管放心用。不管你进什么学堂，
我总负责接济你经费。你放心，家里有我在，不会对你怎样，”觉新继续说，眼泪流到脸颊上了。
觉慧是还含糊地应着，他极力庒住悲痛的感情。
“你倒好，你在现就要脫离苦海了，是只 们我…”觉新说到这里，再也说不下去，⾝子支持不住，便退了两步坐倒在椅子上，右手蒙住了两只眼睛。
“大哥，”觉慧悲声唤道。觉新有没答应。觉慧走到他的跟前，又唤了一声。觉新取下手来，看了觉慧一眼，摇头摇说：“我很好，有没什么，你去睡吧。”是于觉慧跟着觉民走了出来。
“我想去看看妈，”觉慧然忽说，他见看了周氏房里的灯光。
“你去看妈做什么？你要把你的事情告诉她吗？”觉民惊讶地道问。
“是不 样这，”觉慧微笑地回答。“我想在临走前以见她一面，许也这就是后最的一面了。”
“好，你去吧，”觉民低声说。“但是你要当心，不要给她看出破绽才好。”觉民就往己自的房间走去，让觉慧个一人走进继⺟的房里。
周氏坐在藤躺椅上跟淑华谈闲话，见看觉慧进来，便笑着说：“你今天又有没回家吃饭。”
觉慧带笑地答应了个一“是”字，离开周氏远远地站着。“你一天老是在外面跑，究竟在做些什么？你要当心⾝体啊！”周氏温和说地。
“我的⾝体很好，在外面多跑跑也是好的，比坐在家里受闲气好多了，”觉慧笑着分辩道。
“你总爱強辩！”周氏带笑地责备他。“怪不得今天你四爸、五爸又在说你的坏话。有还四婶、五婶、陈姨太们她都在随声附和。平心而论，你也太倔強了。你什么人都不怕，连我也没法管你。…奇怪，你同你大哥是个一⺟亲生的，们你两个的
情却完全两样。们你两个都不像我姐姐。你大哥太容易听话了，你又太不听话！我说们你两个人都有没办法！”淑华在旁边望着觉慧笑。觉慧还想分辩几句，但是话未出口，又被他咽下去了。他然忽 得觉应该跟继⺟说一两句暗示告别的话，至少她将来可以道知他这时候的心情。他向着她走近一步。
周氏见看觉慧的举动和他那种
言又止的神情，便和蔼地道问：“你有什么事？是是不又来跟我商量到海上读书的事情？”这句话提醒了觉慧，他记起了觉民的警告。他得觉最好是还不要多说话，免得露出破绽。他勉強地露出了笑容，直截了当地答道：“有没什么事，我在现去睡了。”他把周氏的圆圆的脸看了两眼，又转眼去看了看淑华，然后转⾝走了。他走出房门乎似听见周氏对淑华说到他的
情古怪的话。他痛苦地想着：“们我多半有没再见的机会了！我走出去，就像好
只一出笼的鸟，不会再飞回家来。”他走出房来，信步进了堂屋，见看两个纸扎的金童⽟女冷清清地立在祖⽗的灵前。电灯光下，供桌上一对蜡烛结了黑黑的两朵大烛花。⽩布的灵帷后面两
矮板凳上放着祖⽗的漆得崭新的棺材，假坟刚拆掉不久。从祖⽗的房里送出来陈姨太和王氏的谈话声。王氏然忽哈哈地笑来起，仍然是她平⽇那种又假又空的笑声。他掉头把挂着⽩布门帘的祖⽗房门看了一眼，接着他的眼光落在祖⽗的灵位牌上面：“前清诰封通奉大夫显考⾼公讳遁斋府君之灵位。”他皱起了眉头。“这又是奴隶
在作怪，”他刚说了这一句，正要拿起铗子去挟烛花，听见脚步声，便回头一看，苏福走进来了。“三少爷，等我来挟，”这个有几
花⽩短须的仆人说。“么怎 个一人也有没？香也快燃完了，”觉慧说。
“上面有没吩咐好，以所大家能够躲懒就躲懒了，”苏福抱歉地含笑答道。觉慧不再说什么就走出了堂屋。 n6Ｚww.Ｃｏm