《夜未央》演了三天后以，主持的人还打算停个一星期继续公演。但是官厅方面的警告来了。⻩存仁、张惠如一般人分十扫兴，们他只得暂时打消重演的意思。省城里的居民也就有没机会见看《夜未央》的重演。不过许多年轻人还时常提到它。淑英便是们他里面的个一。这本戏的确给了她个一希望，为她开辟了新的眼界，放了个一目标在的她面前，使她认识了一些新的人，有⾎、有⾁、有感情、有意志的人。们他是那么大量，那么坦⽩，那么纯洁，同她家里的人比来起，就像好属于两个世界。那种热烈充实的生活，与慷慨
昂的就义，比她在囚笼似的家庭里枯死不道知要強过若⼲倍。她在现
有没一点疑惑了。她经已和的她二哥与琴表姐共同定下了计划：她像好
只一小鸟，等着有一天机会到来时，便破笼飞去。她前以
是只嫌厌笼的中生活，恐惧那个即将到来的恶运；这时又见看了笼外自由天空的壮丽的景致，这有只使的她决心越发坚定。这些人物的影子时时在的她眼前晃动。们他鼓舞着她。她近两三个月来读过的一些书报又在理论上支持着她。许多的原因聚集来起，像一堆一堆的泥土居然慢慢地堆成个一小丘。它们也在淑英的心灵上产生了大巨的影响。这些原因在顺逆两方面互相辅助地驱使淑英走近“新的路”
是这 的她唯一的出路，她己自也道知。如今她差不多站在路口了。她在作种种的准备。她要一步一步稳定地走上那条路。
她近来不再在叹息和悲哭中过⽇子了。她更用心地跟着剑云读英文，且而跟着琴努力学习各种新的知识。
琴对于淑英的事常非热心。她常常到⾼家来，有时候淑英也到琴的家去。别人见看 们她两个在起一看书，也不来打岔们她。淑华、淑贞常常同们她在一处。淑华也感到趣兴地听琴讲解史地一类的功课。课本是新编的中学教科书，琴和觉民到商务印书馆选购回来的。淑华有时还向琴出发一些疑问。但是样这的事情并不常有。淑华在房里坐了两三小时不跟人谈闲天，便得觉沉闷，要到外面去走走，或者找人讲话。
以所每逢淑英跟着琴学习算学的时候，淑华便不来打扰们她。
淑贞要只不受的她⺟亲⼲涉，她总不肯离开琴。她对那些功课并不感趣兴，且而也不了解。不过同琴和淑英在起一，却是这个女孩的唯一的快乐与安慰。她静静地坐在们她的⾝边，脸上浮着欣慰的微笑，并不出发 音声去惊扰们她。她可以样这地坐上几个钟头。
觉民也常到淑英的房里去，有时他还代替琴回答淑英的质疑。们他替换着做淑英的教师。课堂并不单是淑英的房间这一处。花园里许多地方，有还觉民的房间，是都 们他授课的处所。一天的功课完毕后们他仍旧安排了一些乐娱。这倒是淑华最盼望的。
淑英常非热心地接受新的知识。她像好 个一乞丐，对着面前的山珍海味，只图狼咽虎呑地大嚼，不道知节制。倒是琴和觉民有时候见看她用功过度反而劝她休息。她常常笑着回答们他道：“我道知的东西太少了。我正应当多多学习。”她把那些新的知识看作唯一可以拯救的她仙方灵药，以所她牢牢地抓住它们不放松。琴和觉民见看这个情形，对的她这种痴梦起了怜悯心，但是这也更加坚定们他帮助的她决心。
剑云依旧每天傍晚来教授英文，淑华的成绩跟平⽇的相差不远；淑英在这些⽇子里进步得很快。她前以 是总心绪不宁，常常不能够把思想集中在那些古怪的拼音和有没深意的简单对话上面。且而那个恶运像只一老鹰似地永远在的她头上盘旋，它的黑影庒住她，使她明⽩一切的努力是都空虚，结果她仍然不免坠⼊泥沼。在那种时候她能够按时听课，敷衍地读下去，经已是不容易的事情了。她有没辍学，一半是还 了为剑云的缘故：她一则不忍辜负剑云的好意；二则不愿意使他业失。她前以 的有这种心思剑云并不道知。以所当他发觉淑英近来突然有了可惊异的进步时，他便惊喜地称赞淑英，向淑英表示了这个意思。
“实其也说不上什么进步，不过我近来读书稍微认真一点。从前里心烦得很，总有事情来分心，我又想不开。如今我稍微看得清楚些了，以所也能够专心读书，”淑英微微一笑，音声清朗地答道。的她眼睛很明亮，脸上露出安静的表情。
“二姐小近来的确气⾊好得多，精神也好，”剑云欣慰说地，他的脸上也现出了喜⾊。
“不错，二姐近来像好变了个一人一样。她近来⾼⾼兴兴，有说有笑，不再像从前那样，动辄就做出愁眉苦脸的样子。大概有什么喜事要来了，”淑华带笑地揷嘴说。
“呸。哪个要你来说话？”淑英啐了一口含笑地责备道“三妹，你几时见看我做过愁眉苦脸的样子？人家不像你，不管有事无事，只晓得笑笑闹闹，不说一句正经话。”“我刚才说的不就是正经话？们我问陈先生，看你从前是是不常常愁眉苦脸，动辄就流眼泪？”淑华笑着不依地分辩道。
淑英略略红了脸不作声了。剑云微微一笑，解围似说地：“三姐小，你问我，我么怎晓得？”淑华噗嗤一笑，故意笑谑说地：“陈先生，你也帮她欺负我，我不答应。”剑云窘得答不出话来，一张脸马上变得通红，他挣扎了半晌才口吃地道说：“三姐小，我有没欺负你，我说是的真话。”“陈先生，你不要理她，她在跟你开玩笑，”淑英怜惜地对剑云说。但是她并不曾了解剑云的心情。淑华自然也不了解它，她奇怪剑云为什么会现出样这的窘相。剑云却为以淑华猜到了他的心思，以所他张惶失措地红了脸。
“三妹，你也太顽⽪了。陈先生是们我的先生，你不该跟他开玩笑，”淑英又正⾊地对淑华说，但是的她眼角眉尖也还带着笑意。
剑云还有没答话，淑华就装出生气的样子说：“好，们你两个都欺负我，我不要听们你说话，我走了。”她完说就拿起书，头也不回地走出房去。
“三姐小。”剑云惶恐地站来起唤道，他为以淑华的真生气走了。
“陈先生，你不要睬她，她是假装的，”淑英含笑地提醒剑云道。
剑云惊疑地掉头看淑英，他见看淑英的安静的微笑，才放心地坐下来。但是他的心还跳得很厉害。他和淑英两个人面对面地坐在一间屋里，他得觉他有机会对她说许多话，那些话是一天一天地堆积来起的，他时时想对她说，却始终找不到他己自所谓的“机会”但是在现这个机会来了时，他又得觉 己自不能够选择适当的话，不道知应该先说哪一句才好。
的她每一注视，在她许也是无目的的，然而他却得觉 的她眼光看透了他的心；是于他的一切话都成了多余和笨拙。他
语又止，坐立不安，样这地过了片刻，脸⾊渐渐地发红。他有点发急。他害怕她会注意到他的这种窘相。他越是着忽，脸越是红得厉害。他也感到耳朵在发烧了。淑英埋下头专心地在温习这一天的功课。她个一字个一字地低声念着，态度很安静。这使他渐渐地放胆去看她。她仍旧愉快地埋头读书，来后她觉察出他在看她，便抬起头对他微微地一笑，过后又低下头去。这微笑无意地给了他鼓励。他连忙抓住这个机会说：“二姐小，你近来的确变了。我前以还为你担心过。在现我可以放心了。是是不陈家的亲事有了转机？”淑英又抬起头看剑云，她对他温和地一笑，愉快地答道：“我在现有了主意了。二哥们他还可以帮忙。”“不过陈家的亲事？…”剑云担心地道问。“爹的脾气你是晓得的。即使陈家是个火坑，他也会把我送去。陈先生，你不见看蕙表姐的事情？他⽗亲做得出来，爹也就做得出来。不过我不会像蕙表姐那样。横竖至多不过一死，”淑英坚决说地。的她脸上并不带一点忧郁悲哀的表情。
剑云感动地望着淑英的涂着青舂光彩的脸，他的眼泪被这一番话引了出来。他这时并不感到悲哀。来袭击他是的另一种感情。他完全忘记了己自的⾝世。他有只 个一
望：他愿意为她牺牲一切。他不能再隐蔵这个感情了。他用颤动的音声将他的
怀向淑英吐露出来：“二姐小，你这个主意也很对。我相信你定一可以成功。不过…我不晓得你还记不记得我那天在花园里头向你说过的话？我说，倘使有一天你需要人帮忙，有个一人愿意为你的缘故牺牲一切…”淑英见看他眼里的泪⽔，又听见样这的话，这是都她所料不到的，她忍不住打岔地低声唤道：“陈先生…”她分十感动，她想说话来表明的她感。但是剑云不让她说下去。“我的生存是渺小的。我值不得人怜惜。我倘使能够给你帮一点忙，使你少受一点苦，那么我就是死，也值得。我己自也甘心情愿。我活在世上，有没一点意思，就像觉慧常说的浪费生命。我可以说是一具活尸。们你对我好，我也晓得感
，尤其是二姐小，你看得起我，把我当作先生看待。我也应该找个机会来报答，”剑云愈说下去，愈得觉话在心头像泉⽔一般涌上来。他一边说，一边流泪，泪⽔流到他的嘴边，流进了他的时开时阖的嘴里，他只顾说话，就索
把泪⽔也咽下去了。眼泪流得太多，使他的眼睛模糊来起，但是他的眼光仍然穿过泪花停留在淑英的脸上。来后他乎似
见看
的她眼角也嵌着泪珠。他动得太厉害，不能够再说下去了。他想放声痛哭一场，但是他极力忍祝他不敢再看她，便把头微微俯下，膛靠住桌子，用只一手遮住眼睛。眼泪马上把这只手打
了。“陈先生，你不要样这说，”淑英感
地垂泪道。剑云的话把个一不幸的人的內心剖开给她看了。自然他的深心处隐蔵的个一秘密她还不曾了解。但是她第次一比较清楚地见看了这个忧郁的年轻人的真面目。琴和觉民平⽇提起剑云，总要露一点怜悯的感情，连觉新有时也是如此。们他都把剑云看作个一多愁善感的书生。在现她才道知他竟是如此地慷慨。但是对这慷慨的行为她能够
出什么样的报答呢？她所能表示的有只一点感。她固然感他的好意。然而她却想不到她会从他那里得到她所真正需要的帮助。她想到是的：这个有着善良心肠的年轻人同她一样地需要别人的帮忙。她不能够做这类的事情。不过她愿意送给他一点同情和安慰。两颗在苦难的中心逐渐互相挨近。这中间然虽仍旧有不很近的距离，却也不能阻止淑英对剑云发生更大的好感。她关心地对剑云说：“陈先生，我的事情也不必要你帮忙了。不过你这番好意我死也不会忘记的。实其你样这热心教我读英文，也就是给我帮忙。我难道还不知⾜？…”淑英停了下一，她得觉
己自要哭出来了。她不愿意这时候在剑云的眼前哭，便摸出手帕把积在眼眶里的泪珠揩去。剑云很感动，他第次一
见看
个一人怀了好意地对他落泪，而这个人又是他的天空的中明星。他暗暗地祷祝愉快的笑容早一刻回复到的她脸上，但时同他又不能不失望地想：她是还不相信我。不过他毫不此因怨她，他却只懊悔己自⽩⽩地浪费了去过的光
。“陈先生，我年纪轻，许也不懂事，不会说话，”淑英勉強露出了微笑，稍微安静说地下去“不过我总不明⽩你里心有什么忧愁。们我很少见看你开颜大笑过。大哥说你个一人有没负担，倒很自由自在，他反而羡慕你。但是们他又说你是伤心人别有怀抱。我不晓得应不应该问你。不过你做什么总说渺小的生存值不得人怜惜一类的话？你有什么伤心的事情？陈先生，你看，连我样这的人也还在痴愚地梦想远走⾼飞（这四个字是她迟疑了下一才低声说出来的），你么怎能看轻己自？们你 人男家比们我更能够做事情。你不见得就比别人差。为什么要蹋糟 己自？”——她说话时带了一点怜惜的调子，就像姐姐在责备兄弟似的。时同 的她眼光温柔地抚着他的脸。
“二姐小，你还不晓得，”剑云痛苦地接口说“是不我故意看轻我己自。命运太磨折人了。我就像个一失⾜跌进了泥坑里头的人，拼命想往上面爬，然而总爬不来起，像好有什么东西绊住我的脚一样。我每次努力的结果是总一场空，有还人笑我不安分。在现我连动也不敢动了。我⽗⺟死得很早，留下财产不多，伯⽗把我养大成人，到中学毕业，就让我自立。伯⽗对我从来就很冷淡。我从小就有没尝过温暖的滋味。
我住在伯⽗家里，他家里也有没什么人，我个一堂哥在外州县做事。伯⺟患着瘫病，整天不起
。从小时候起我的里心就装満了寂寞、暗、寒冷。们你不会晓得那寂寞的⽇子多么难过。有没
个一人关心我，也有没
个一我关心的人。我连我⽗⺟的面貌也记不来起。二姐小，你想我么怎能够打起精神做事？我又为哪个人发奋努力？实其我从前也有过一些计划，然而一到预备实行就大碰钉子。在现又太晏了。我恐怕我经已得了肺病，我可以说是个一废物。我活下去有还——“外面然忽起了两三声咳嗽，个一
习的脚步声在窗下走过，鞋底依呀地响着。剑云惊觉地闭了嘴。淑英也抬起头去看窗户。但是音声渐渐地去远了。淑英低声自语道：”爹回来了“便把面前摊开的书本阖上。剑云立刻把未完的话咽住了。淑英见看他不再说话，便苦涩地一笑，柔声说：“陈先生，我想不到你受过那么多的苦。我为以我己自就经已是很不幸的了。不过去过的事情还提它做什么？你的⾝体的确不大好，你应当好好保养。后以你说不定会遇到好的机会。我会对大哥、二哥们他说，要们他给你帮忙。你宽宽心罢。你看，在现连我也不像从前那样了。”的她眼光怜惜地望着他，像好在说：你就听从我的话罢。
剑云分十
动。样这的眼光和样这的话把他的心完全服征了。他感动地、至甚带了崇敬的感情唤了一声“二姐小”接着哽咽说地：“你的话我永远不会忘记。从来有没人对我说过样这的话，从来有没人——”剑云还有没没完话，却见看翠环慌慌张张地跑进来，他便住了口。翠环小心地低声催促淑英道：“二姐小，老爷回来了，你快去。”淑英连忙站来起。剑云也不顾脸上的泪痕，惊惶地问翠环道：“有什么事情？
你样这着急。“”有没什么事情。我怕老爷回来看不见二姐小，会发脾气。
老爷今天打牌输了钱，人像好不大⾼兴“翠环带了一点焦虑地答道”好，们我走罢“淑英无精打采说地。她又对剑云说：”陈先生，你再坐会一儿罢。“”是的，我在这儿等觉民回来“剑云欠⾝答道。
“陈先生，你还样这客气，”淑英微微含笑说。她便跟着翠环走出去了。
淑英进了克明的房间。克明正翘起二郞腿坐在沙发上。只一手捧着⽔烟袋，另只一手拿着纸捻子，在嘴边吹。淑英走到克明面前请个一安，温和说地：“爹，你回来了。”克明点了点头。他吹燃纸捻子菗了一袋烟，把烟灰吹去了，然后责备说地了一句：“我回来这一阵，你才来看我。”“我在读书，不晓得爹回来了，”淑英低下头分辩道。
“的真，二女近来很用功，晚上还在读英文，”张氏解围似地揷嘴说。
“哦，”克明吐出这个音声。他又菗了一袋烟，便皱着眉头正⾊地道说：“二女个一女子读英文有什么用？她要只把字练好一点就不错了。我看她后以尽可不必跟着剑云读英文。二女年纪也不小了。剑云也很年轻。们他两个常常在起一也不像话。今天四弟还向我提起过，那回二女们她去逛公园也有剑云在里头。这种事情如果传到陈克家耳朵里去，他还会笑我有没家教。”“这倒不至于。剑云是们我家里的亲戚，他这个人又很懂规矩、很知礼节。二女我也相信得过。年轻人⾼兴用功倒是很难得的事情。四弟么怎会有这种古怪想头？”张氏见看淑英垂着头两眼含泪的样子，里心不忍，便替淑英解释道。
“你是总 样这惯使她。”克明瞪了张氏一眼，便板着面孔抱怨道。“将来出了什么事情你能够负责吗？我可有没脸去跟陈克家办
涉。”“三老爷，你这个人么怎
样这不近情理。”张氏气红了脸抢⽩道。“这种话亏你当着女儿面前说得出口。我负得起责任。二女出了什么事情，你问我好了。”“你负得起责任？我道知你巴不得我把陈家的亲事退掉，你好把二女嫁给剑云。”“我看你真发疯了。你当着二女的面说这种话。”张氏站来起指着克明说。淑英然忽“哇”的一声哭着跑出房去。张氏见看淑英走开了，也不再跟克明争辩，便气愤说地：“我不再跟你说，让你个一人去发脾气。”她气冲冲地走出了房门。淑英忍住眼泪，急急地回到己自的房里。翠环正站在书桌前面，埋着头在为她印一盒檀香，听见淑英的脚步声便惊喜地唤了一声：“二姐小。”淑英也不答应，一直走到
前，倒下去低声哭来起。“二姐小，什么事情？你好好地么怎又哭了？”翠环抬起头一看，大吃一惊，连忙跑到
前，俯下⾝子道问。“爹不要我读英文，还说那些无聊的话，”淑英菗泣地答道。
“老爷也太有没道理。对女儿是总 样这狠，还亏他是个读书明理的人。”翠环气愤不平说地。
“他哪儿懂得我的心理？他哪儿会顾到我的幸福？”淑英痛苦说地。这时的她⺟亲张氏走进房里来了。
“二女，你不要伤心，你爹过会一儿就会平气的，”张氏坐在一把椅子上和蔼地劝道。
淑英并不答话，却只顾低声哭着。
“二女，我看你就依你爹的话罢，你读好英文也有没多大的用常你将来到陈家去做媳妇不会用到的。我仔细一想，你爹的话也有点道理。你与其读英文，还如不学做几样菜，将来容易讨你公婆同你姑少爷喜
，”张氏温和地、说教似地继续说。“我偏不依爹的话。我偏要读英文。我是不会讨人喜
的。”淑英再也不能忍耐了，就把⾝子一扭，爆发似地顶撞道。张氏意外地碰了个一钉子，也并不生气。她惊疑地望着淑英，半晌说不出话来。她得觉淑英渐渐地变了。 n6zwW.cＯM