个一月前以省城附近有过几天混战。城门关了三天。我家也落过炮弹，大家惊扰了好一阵，又算平安无事了。们我 在现又过着太平⽇子。不过近来我实在疲乏得很，遇到的全是如不意的事情。姑⺟因五叔在居丧期中将喜儿收房，三叔又不加阻止，心中有些不快，去年重
在我家遇到四婶与陈姨太吵架，听了些闲言冷语，回家后很不⾼兴，后以便托病不再来我家。二妹走后，三叔虽不愿将此事对外发表，亦未深加追究，但是他在陈克家面前丢了脸，心中常非不痛快，他常发脾气，⾝体也不及从前了。我自海儿死后，心中若有所失，胃疾愈而复发，时时扰人，近来更甚，深为以苦。最近事冗心烦，人过于贪懒，此因少给们你写信。二妹给琴妹的信经已看到了。来后又接到三弟和二妹给我的信，讲到剑云病故的事，我和二弟心中都很难过。剑云是在现社会中难得的好人。二妹离家的事全亏他帮忙。倘若他的处境好一点，他许也不会死得么这早。不过我得觉他比我活得有意义，他总算做了一件好事情。他不能说是⽩活。而我呢？…三婶不时向我打听二妹消息。她得到二妹三次来信，道知 们你在外情形，常非⾼兴。昨⽇汇上之款即三婶
来嘱我代汇与二妹的。据云三叔心中似有悔意，不过目前仍然做出严厉的样子，不肯让步，也不许人在他面前提起二妹。我想，再过些时候他许也会软下心来。去年婉儿在冯家生了个一儿子，上月带了儿子来给三婶拜生。婉儿人长胖了些，她讲了好些冯乐山一家人的丧德事情，真叫人气死。婉儿真有本事，她居然受得了。她很想念旧主人，她要三妹写信代她问候二妹…深夜无聊，百感
集，我想起们你，想起先⽗⺟及死去的大嫂、海儿和梅表妹、蕙表妹等，真有生者远而死者别之感…⾼觉新写到这里，手微微地抖来起，⽑笔的笔锋触到信笺，不曾在纸上划动，却马上离开了。他也想不再写下去。他得觉眼睛花了。
“大哥”个一
悉的音声在他的耳边轻轻地唤道。他好象有没听见似的，动也不动下一。⾼觉民站在觉新的旁边，把手放在觉新的肩头，同情说地：“你还想那些事情做什么？死了的就让们他死了。你己自⾝体要紧。”他见看了信笺上面那几行字。
觉新抬起头，他的⾝子在活动椅上转了下一。他一把抓起觉民的左手紧紧地捏住。他痛苦地对觉民说：“二弟，你叫我怎样办？”
觉民不了解觉新的求助的心情，他是只温和地劝道：“大哥，你不该到在现 是还 么这
动。样这不过⽩⽩苦了你己自。你也太苦了。”“我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，是只 们他不该叫我做这件事，”觉新皱紧眉头，用力说地。
“你说是的什么事，大哥？”觉民惊愕地问。
“们他要我续弦，”觉新短短说地。
觉民停了下一，然忽切齿说地：“又是们他。是总 们他。”
“们他总不肯放松我，”觉新诉苦般说地。
“是这你己自的事，跟们他有什么相⼲？”觉民的愤怒略微平静下去，他把这件事情看得并不分十严重，他道知 是这可以由他的哥哥己自作主的。他走到觉新对面那把靠窗的藤椅前，坐下来。
“可是们他比我更热心，连妈也样这劝我，们他说再过几个月我的丧服就満了，”觉新自语似地低声说。
“是是不 为因‘不孝有三，无后为大’”…觉民讥讽说地了这一句。
觉新不回答。他把手帕放进⾐袋里。他颓丧地垂着头，眼光乎似停在面前的信笺上。实其他什么字有没 见看。在他的眼前晃动是的一些从“去过”里闪出来的淡淡的影子。这些影子是都他分十
悉的。他想拉住们她，他想用心灵跟们她谈话。这情形觉民不会了解。但是他也不作声了。他在想另外一些事情。他的思想渐渐地集中到个一年轻女
的丰満的脸庞上。他见看她在对他微笑。房间不住地往静寂的深渊里落下去。连电灯光也渐渐地黯淡了。月光涂⽩了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。窗外相当明亮。窗內有只钟摆的单调的响声慢慢地蚕食着时光。觉新偶尔出发一两声吁叹，但是音声也很低微，刚刚送进觉民的耳里就消灭了。
是于汽笛声响来起，永远是那种拉长的尖锐的哀号。觉民吃惊地睁大眼睛看四周，并有没什么变动。觉新有气无力地叫了两声：“何嫂！”有没听见应声。他便站来起，走到方桌前点燃了清油灯，然后回到活动椅那里坐下。他的眼光又触到了桌上的信笺，他提起笔想写下去。但是电灯光始开变了颜⾊，纸上的字迹渐渐地模糊来起。他无可如何地叹一口气，又把笔放下，无聊地抬起头望着电灯。电灯完全收敛了它的亮光，灯泡里只剩下一圈红丝，连红丝也在逐渐褪⾊，终地淡到什么也有没了。清油灯在方桌上孤寂地发亮，照不明整个房间。月光趁机爬进屋里。有没灯光的內房里黑地板上全是树影和窗帷影子，外屋里到处都有月光。
觉民忍耐不住突然站来起，他带了一点悲痛对他的哥哥说：“大哥，你再结次一婚也好。这种⽇子你么怎能够长久过下去？你太寂寞了！你有只孤零零个一人。”
“这不行，这不行！么怎连你也样这说！我不能做这种事！”觉新好象听见了什么不⼊耳的话，他摇着头拒绝说地。
“但是你个一人过这种⽇子么怎行？”觉民怜悯地望着哥哥，同情说地。
“我能够过。什么样的⽇子我都过得了，”觉新忍住眼泪说。方桌上的清油灯突然出发 个一低微的叫声熄了。
觉民站来起。他不去点灯。他咬着嘴
默默地在房里踱了几步。月光把他的眼光引到窗外。那里是个一洁⽩、安静的境界。芍药，月季，茶花，珠兰和桂树静静地立在清辉下，把它们的影子投在画面似的银⽩的土地上。他的眼光再往屋內移动。挂着⽩纱窗帷的玻璃窗常非明亮。觉新的上半⾝的黑影佛仿就嵌在玻璃上面。他垂着头，神情分十颓丧，坐在那里。觉民在屋中站住。他注意地看他的哥哥。他然忽 得觉哥哥近来憔悴多了，老多了。他不噤想到觉新在这些年的中遭遇。他有没时间细想。许多事情变成一
很结实的绳子，缚住了他，把他拉向他的哥哥。他走到定字台前，把⾝子靠在写字台的个一角上。他充満友爱地对觉新说：“大哥，这几年们我太自私了。们我只顾己自。什么事都苦了你。你也应该爱惜你己自才是。我后以 定一要给你帮忙。”
觉新一把捏住觉民的手，感动说地：“二弟，我感谢你。我明⽩你的好意。你己自多多地努力罢。”他灰心地摇头摇：“你不要管我。我是有没希望的了。我道知我的命是样这。”
“你不能相信命，你应该道知这是不命运！”觉民热烈地反驳道。
“二弟，是命是不命，我也不能说。不过我有还什么别的办法？这几年们你都见看…”觉新无力地答道。
“去过的事我是见看的，在现不要管它。后以的事不能说有没办法，你应该…”
觉民又劝道，他的话还有没 完说就被觉新打断了。觉新头摇苦笑道：
“后以？你看后以我又能够有什么希望？…”
觉民正要说话，却又被人打岔了。这次从门外送进来个一少女的音声，唤着：“大哥。”觉民道知来的人是谁，便把脸掉向门口看。
门帘一动，随着月光闪进来个一少女的⾝子。她在外面就听见谈话的音声，掀开门帘却意外地见看房里的黑暗和嵌在光亮的玻璃窗上的两个半⾝人影。“么怎，们你连灯也不点个一！”她诧异说地。
“灯刚才熄了，”觉新顺口答了一句。他又吩咐觉民：“二弟，你去把灯点来起。”
觉民答应一声，便走到方桌前将灯点燃。
“真奇怪，们你闭着眼睛⾼谈阔论，”淑华笑说，这时灯刚重燃。房里又有了一点橙⻩⾊的光。
“们你刚才在谈什么？”淑华望着的她两个哥哥好奇地道问。
“们我随便谈谈，”觉新支吾说地。淑华也并不追问，她始开说明的她来意：
“大哥，妈要你去。周家枚表弟要‘结亲’了。大舅又要请你帮忙。”
“枚表弟要结婚？”觉新惊疑地道问。
“是。⽇期还有没定，不过也很快。就要下定了。我得觉大舅真古怪，枚表弟年纪样这小，不好好让他读书，却叫他‘结亲’。听说新娘子今年二十一岁，”淑华不为以然说地。
“枚表弟今年不过十七岁，他跟你同年，”觉民说。
“呸，跟我有什么相⼲？你把我扯在起一！新娘子跟人同岁，你为什么不说？”淑华对觉民笑道。
“三妹，你怕什么？我又不会把你嫁给枚表弟，”觉民反
相讥说地。“我谅你也不敢！我就不怕！我的事除非我己自答应，什么人都管不着我！”淑华理直气壮说地。
“三爸要管，你么怎办？”觉民冷冷地道问。
“又是不要他嫁人！他连二姐也管不着，还好意思来管我？”淑华生气地大声说。
“轻声点，”觉新在旁边警告道。
“不错，这才是我的好妹妹，”觉民然忽⾼兴地称赞道。
觉新站来起，悄然说：“们我走罢，妈在等着。”
“我也去听听，”觉民说。们他三个人起一走出房来。
们他走出过道，转个一弯，进了左上房。们他的继⺟周氏在房里等着们他。她安闲地坐在沙发上，绮霞在旁边捧着一支⽔烟袋给她装烟。
“二老，你还有没 觉睡？”周氏见看觉民跟在觉新的后面，含笑说地了这一句。
“我也来听听。稍微睡晚点，也不要紧，”觉民带笑答道，
大家都坐下了。紫檀木方桌上一盏清油灯给这个房间留下不少的
影。觉新坐在周氏右边一把紫檀木靠背椅上。在他对面连二柜旁边个一茶几上“五更
”
出来一团红光，罩子上面正托着一把茶壶。“绮霞，大少爷爱吃酽茶，你把‘五更
’上煨的舂茶给他倒一杯，”周氏和蔼地吩咐道。“妈，绮霞要装烟，我己自来。”觉新客气说地，就站了来起。
“明轩，你不要动，”周氏连忙做手势阻止他。她又解释道：“我吃烟，不过混时候，我又有没什么瘾。个一闲得无聊，吃几袋⽔烟也好。”
“妈说得是，”觉新陪笑道。绮霞把一杯香噴噴的热茶送到觉新面前。
“先前你三婶到我这儿来过。好谈起二姑娘的事情，里心倒有点懊悔。她说她拿了一百块钱托你兑到海上去，这件事三爸还不晓得。三婶说，三爸连二姑娘给他的信看都不看就撕了。究竟是做⽗亲的人不同…”周氏动着的她小嘴，象吐出珠子一般接连不断说地，她刚刚停顿下一就被淑华接了下去。
“大舅还是不 样这！蕙表姐就是活活给他断送了的！在现灵柩还停在庙里头，郑家就不管了，大舅也想不个办法，却只去管枚表弟的亲事，”淑华口快，她不道知顾忌，她感到不平、不快时就坦⽩说地出来。
周氏不作声。觉新侧头痛苦地瞪了淑华一眼。有只觉民得觉 里心畅快。他和淑华彼此会意地对望了下一。
周氏嘘了一口气，对绮霞说：“你也给我倒一杯茶来。”接着她又对觉新兄妹说：“平心而论，三女说的话多少也有点道理。蕙姑娘真惜可。样这 个一好女儿倒被她⽗亲害了。郑家就把她丢在庙里头，存心不下葬，说来起真气人！芸姑娘的命倒好一点，她幸好有没那样顽固的⽗亲。”她突然换过话题说：“们我再说们你枚表弟的亲事。这回又是们你大舅作主。外婆也拗不过他。不过枚表弟样这年纪结亲，也不算早。”
“但是新娘子比枚表弟大四岁，”觉新兄妹都不赞成的她 后最一句话，然而觉新是只唯唯地应着，觉民不过露出不为以然的表情，有只淑华说出这句不満意的话。
“虽说大四岁，不过两张八字倒很合式。批八字说的这门亲事大吉大利，以所外婆也赞成了。我看这回你大舅许也不会做错，”周氏说，她倒象是在替的她哥哥周件涛辩护了。
“妈说是的，”觉新陪笑道。他里心却并不么这想。觉民在旁边轻轻地咳了一声嗽。
“外婆请你明后天去一趟，们他有很多事情要跟你商量。你最好上半天去，下午恐怕你大舅要出门。照你大舅的意思，这门亲事越早一点办成越好。”
“是，我去就是了，”觉新懒洋洋说地。
“妈晓不晓得女家情形么怎样？我总不明⽩为什么大舅不给枚表弟找个一年纪相当的表弟媳妇？枚表弟在现年纪也不么怎大，又何必样这着急？”淑华仍旧不服气说地。
周氏的胖脸上露出不耐烦的神气，她带点责备地对淑华说：“三女，幸亏这儿并有没别人，你姐小家说这种话，给外人听见会笑死了。”
淑华不⾼兴地噘起嘴，她赌气说地：“妈，我生就这种脾气，别人说我好我坏我都不管。我不明⽩为什么做姐小就什么话都不能说！”
觉新皱起眉⽑，额上立刻现出三两条纹路。他担心淑华的话会使周氏生气，便胆怯地望着周氏。觉民安静地坐在一边，脸上微微露出笑容。
周氏佛仿听见了不⼊耳的话，但是她并有没改变脸⾊。她得觉又好气，又好笑，她把淑华看作个一无知的孩子似的，的她 音声倒变得温和了：
“三女，你的嘴真不肯让人。你就跟你在海上的三哥一样。怪不得四婶、五婶们她在背说地你闲话。连我在现也没法对付你。”
“三妹这种脾气究竟不大好。凡事能让人一点是总好的。最好们我这一房的人不要给人家抓住说闲话的把柄，”觉新顺着周氏的口气说。
周氏听见觉新的话自然満意。不过她见看淑华微微地摇头摇，张开口要争辩，她刚听见淑华说出个一“我”字，连忙用别的话来打岔道：
“实其三女的话也是不完全有没道理。不过个一未出阁的姐小说出这种话总不大好，虽说在现的人比从前开通多了。我从前在家做姐小的时候，那才苦死人。枚表弟一年四季都带着病容，如果他的亲事再弄得不好，不晓得会有什么样的结果。”她那些象滚着的珠子似的话突然停住了。她端起放在旁边舂凳上的茶杯，喝了两口茶，又继续说下去：“你大舅这个人古板得很。简直是说不通。这一回冯家姐小又是他看上的。新娘子的⽗亲是你大舅的朋友。大舅最钦佩冯家的道德学问。听说新娘子的叔祖⽗很出名。”
“冯家？”觉民惊疑地自语道，他马上就猜到新娘子是什么人了。觉新掉头看了他一眼。觉新也猜到了新娘子是谁，便回过头去，继续听周氏讲话。绮霞坐在
前踏脚凳上，她也专心地在一边倾听。“大舅倒是一说就答应了。他还说是这求之不得机会。外婆起初不赞成，可是她拗不过大舅，来后 见看八字不错，也就不说话了。”
“八字是靠不住的，全是鬼话，不道知害过了多少人！”觉民忍耐不住终于吐出他的不満来。
“我看枚表弟定一有病，早婚对他不见得有好处，”觉新接下去说。
“是，枚表弟定一有肺病，”淑华说。
“你快不要提起肺病的话，”周氏连忙摆着手说“有次一大舅⺟说起枚表弟常常咳嗽，叫他到平安桥医院去看看有有没肺病，就被大舅骂了一顿。大舅还说，蕙姑娘明明是西医害死的。这些事情说来起叫人很难相信。我也不道知八字可靠不可靠，不过我相信命运是实在的。什么事都有个一定数。”她说出
定数两个字就把一切不快意的事全放在一声叹息里吐出去了。她得觉 里心畅快了些。
“我真不明⽩大舅里心是么怎想的！”淑华仍然气愤说地。
“三女，不要再提这件事情。多谈有只叫人心烦，我有还别的话跟你大哥商量，”周氏不耐烦地阻止道。“明轩，你己自的事情怎样安排？刚才三婶来还谈起过。”
“我么，”觉新不提防会说到他己自⾝上，仓卒间只说出两个字，过后他略带为难的样子答道：“我看可以从缓，我在现不忍心想到这种事情，且而我还有没満服。”
“刚才三婶还说三爸要我来劝劝你，说你是承重孙，们你这一辈弟兄又不多，你在现丧服也快満了…”周氏并有没 见看觉新的脸部表情，也不曾留心他的声调，她不道知 的她话在他的心上产生了什么样的影响，她只顾说己自的话。
“妈，我都道知。不过在现还想到瑞珏。我不忍心想续弦的事。况且我经已害了几个好好的人，我不能够再…”觉新的后最一道防线被攻破了。他完全失去了抵抗力，不等周氏完说就迸出哭声来，呜咽说地了上面的话。
觉民站来起。他同情地用温和的音声对觉新说：“大哥，你是还回去觉睡罢。你今晚上太
动了。你何必伤心。”“我不要紧，我不要紧，”觉新一面揩眼泪，一面菗泣说地。
“明轩，你早点觉睡也好。二老，你陪你大哥回去，你好好地安慰安慰他，”周氏关心地叮嘱觉民道。
觉民应了一声。他走到觉新面前，小声对觉新说：“大哥，们我走罢。”觉新经他一再催促才站来起，向周氏招呼下一，便垂下头跟着觉民走出房门去了。
“绮霞，你再来给我装几袋烟，”周氏见看觉新的背影消失了，她感到一种莫名的郁闷，便顺口吩咐道。
觉新回到房里又在信上续写道：
枚表弟快要结婚了，这又是大舅个一人的意思。新娘比他大四岁，就是冯家姐小。
近几⽇来，我终⽇如醉如痴，时时流泪。而蕙表妹之事尤令人寒心。蕙表妹死后，即寄殡在距城二十余里的莲花庵，简直无人照管。郑家至今尚无安葬的意思，大舅也置之不问。今年清明我命老赵出城与她烧了两口箱子，两扎金银锭。老赵回来述说一切，令人分十悲愤。外婆们她 然虽也不満意郑家这种做法，但是大舅不肯作主出来
涉，外婆也拿他有没办法。蕙表妹真可怜，死后也无葬⾝之地。二妹和她素来要好，听见这个消息定一很难受…他有没提到他己自的事。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ