觉新和淑华跟着周氏去周家参加了枚少爷的订婚典礼。这就是所谓“下定”的⽇子。在周家，上一辈的人都很⾼兴，公馆里各处张灯结彩，贺客盈门。周氏在里面帮忙照料。觉新在外面忙碌奔走，处理各种杂事。有只淑华空闲，她常常同芸在起一谈话，等到女家的抬盒进来，摆在天井里和两边阶上时，她又跟着一些女客和小孩去抢那些精致的喜果。
觉民借了学校大考的理由，有没来参加这个典礼。淑华本来反对枚少爷结婚，但是她在今天的典礼中得到了快乐。芸也常常保持着的她笑靥。枚少爷的苍⽩的脸上也不时现出奋兴的红⾊。有只觉新的面容在这天显得比平⽇更憔悴。
行礼的时候，唢呐声充塞了觉新的耳朵，他先后向着周老太太，周伯涛夫妇，芸的⺟亲徐氏和枚少爷往红毡上跪下去道喜。他佛仿听见了个一人的隐隐约约的哭声，他然忽 得觉 己自是在梦里。人们笑着，大声议论着。到处是都
喜的面颜。枚少爷行了礼站来起。还望着他茫然地一笑。他见看枚少爷的瘦小的⾝子在宽大、华丽的礼服中间摇摆，他见看那张脸上的近乎愚蠢的欣然的表情，他的心又为因怜惜痛来起了。周伯涛和枚少爷还在堂屋里向道喜的亲戚还礼。觉新站在堂屋门口，送进他的耳里来的仍然是讨厌的唢呐声和
乐的笑声。他烦厌地抬起头看看天，看看屋脊。隐隐约约的哭声又在他的周围飘
，飘过他的耳边，不让他捉住，便飞走了，然后又飞回来，再逃到别处去。他疑惑来起：“难道我是在做梦？难道是这在一年前以？”“明轩，明轩，请你去招呼一声，客厅里再摆一桌字牌，”周伯涛堆着一脸的笑容拍拍觉新的肩膀说。
“是，是，”觉新连忙答应道。他看看眼前，一切都改变了。一年前的事经已成了捕捉不回来的梦景。那隐隐约约的哭声是从他己自的里心 出发来的：或者是他的另个一 己自在为她而哭，或者是他的里心的她(的她面貌今天又在他的脑里浮现了)为因 个一人的不幸的遭遇而哭。他在现 有只责备他己自：他次一违背了他的愿望做了使她痛苦的事情；他又次一撇弃了那个孤寂地向他求助的她，做了个一背信的人。但是如今他连悔恨的余裕也有没了。他应该到客厅里去，他应该去照料仆人安放牌桌。他就应该做这些无聊的事情。
觉新只好没精打采地向着客厅走去。
这一天觉新同枚少爷还见过好几面，但是他却有没机会跟枚少爷多谈几句话。这个年轻人乎似不道知 己自在做什么事情。他的脸上带着喜⾊，这使人会想到他里心⾼兴。然而这笑容是模糊的，另外有一层薄雾罩在那上面。别的人只见到喜⾊，单单觉新见看了薄雾。
但是如今经已太迟了。觉新道知 己自不能给枚帮一点忙，空话更有没丝毫的用处。以所他把话全蔵在里心，它们就扰
了他的心。他得觉
己自装満了一肚⽪的愁闷，无法吐一口气，他就用酒来浇愁，不仅浇愁，他还希望酒能使他遗忘。客厅里的情形跟一年前的太相象了！多注视次一就使他多记起一件事情，个一
音声或者一张面庞。他的瘦弱的⾝子载不起那么多的回忆，那么多的悔恨。他需要遗忘。他需要使现实变为模糊。他需要让己自被包围在雾里。觉新在席上默默地喝着酒。周围的人对他都变成陌生的了。他有时回答别人的问话，却不道知 己自在说些什么。他得觉间有点沉重，得觉席上的人都长着奇怪的面孔，又得觉脸发烧。他道知 己自有些醉了。但是他不能够退席去休息，且而他还要料理一些事情。他便极力支持着，也不再举起面前的酒杯。他勉強支持到席终人散的时候。这所公馆又落在宁静里。他听到周老太太和周伯涛夫妇对他道说谢的话，又听到二更锣声，他道知 在现可以告辞回家了。他的继⺟周氏经已吩咐了仆人“提轿子”等到轿夫预备好了时，他便和周氏、淑华两人坐在三乘轿子里，出了这个使他记起许多事情的公馆。
觉新一回到家，便倒在
上昏昏沉沉的睡去了。第二天他起得很晚，一天都不舒服，下午也有没到公司去。正好琴来⾼家玩，他便把她留下，又去请了芸来。淑华、淑贞姊妹自然也来聚在起一。们他在花园里玩了大半天。觉新还叫何嫂预备了几样精致的菜，傍晚们他(再加上从学校回家不久的觉民)便在觉新的房里吃饭。饭后们他就在这里闲谈。们他(除了觉民，他早回到己自的屋里预备功课去了)谈到去过、在现和将来的事情，愈谈愈奋兴，一直变到夜深，大家才依依不舍地分开。早晨，太
光把觉新的房间照得分十亮。觉新坐在写字台前。他刚刚收到觉慧(他的三弟)从海上寄来的几本新杂志，正拆开包封在翻看它们。淑华陪着的她两个表姐(芸和琴)揭起门帘走进来。他的第一句话便是：“大哥，你好早！”
觉新站来起，
接这两个客人。他回答淑华道：“你还说早，送信的都来过了。”“信？二表妹、三表弟有信过吗？”琴连忙道问，的她脸上露出了喜⾊。
“有没信。三弟寄了几本新杂志来。大概过两天就有信来的，”觉新答道。
琴瞥见了放在桌上的刊物，她便走去拿来起，先看了每一本杂志的名称和目录。来后她翻开一本杂志，看了印在封面背面的目录。她念出个一题目《俄国女⾰命家苏菲亚传》。她接着又
动说地：“是这三表弟写的，这定一是他写的！”淑华和觉新都争着去看那本杂志。淑华接连嚷着：“在哪儿？”芸也怀着好奇心去看那篇文章。
“你么怎 道知这就是他写的？是这一笔名，”觉新惊疑说地。
“他写文章常常用这个名字，我道知，”琴得意说地。
“给我看看他写些什么，”淑华急切说地，就伸手去拿那本十六开本的杂志。
“等会一儿给你，”琴拒绝道，她拿着这本刊物，翻开一页又一页，然忽停下来，奋兴地念着：
她在们我的阵营中过了十一年，她经历过不少绝大的损失，全盘的失败，但她从来不灰心。…不管她如何刻苦自励，不管她如何保持外表的冷静，实际上她却是个一热情的天使。在的她铠甲下面仍然有一颗女
的优美的心在跳动。们我应该承认，女人比男子更赋有这种“圣火”俄国⾰命运动之以所有宗教般的热诚，大半应该归功于们她。…琴
动得厉害，音声急，且而发颤，她己自的感情被那些话控制了。她从有没读过样这痛快的文章。淑华还不大了解这些话的全部意义。但是她也懂得一部分，尤其是琴的音声和态度留给的她印象更深。此外有还 个一事实鼓舞她：是这 的她三哥写的文章。他会写出样这的话？她有点不相信。她打岔地问了一句：“这真是三哥写的？”
“不，是他翻译的，他引别人的话。这一段话真有力量！”琴答道。的她注意力还停留在这一段话上面。
“苏菲亚，她究竟是个什么人？”淑华好奇地道问。她前以也偶尔听见觉民同琴在谈话中提到“苏菲亚”这个名字。她却不曾问明⽩她是个一什么样的人。
“苏菲亚，个一二十多岁的俄国贵族姐小…”琴带着尊敬地答道。
“个一女⾰命
，”觉新不等琴把话完说(许也他有没注意到)，便用严肃的低声接下去说。
“女⾰命
？”芸吃惊说地。她听见琴读出那段文章，她还不大了解，那里面有好些新名词。不过她看过一些翻译小说，也略略道知一点西洋人的生活情形。她明⽩“⾰命”这个名词有什么意义。琴的音声和那段文字使她动，引起她一点幻想。但是“女⾰命”这四个字却使她害怕，的她心还不能接受。“芸妹，你不晓得苏菲亚是个女⾰命
？”琴故意诧异说地。“琴姐，我么怎会晓得？”芸奇怪说地，她不道知琴为什么对苏菲亚感到样这大的趣兴。
“惜可你有没看过《夜未央》(去年在万舂茶园里演过的)，那里面也有个一苏斐亚，然虽是另外个一人，不过是都一类的人，有还那个人人都不能忘记的安娥，”琴只顾得意说地下去，不提防淑华在旁边嚷来起：
“琴姐，你还好意思提起《夜未央》！你请二姐个一人去看戏，也不请我。你在现再说戏好，有什么用处？横竖们我看不到了。”
琴露出带歉意的微笑辩解道：“三表妹，我经已给你道过歉了。那天二表妹在们我家里耍，以所我请了她去看戏，也来不及约你。…”
“有还我，”芸含笑地揷嘴道。
“好，又来个一，看你怎样应付？”淑华拍手笑道。
“这跟你不相⼲，你不要幸灾乐祸！”琴对着淑华啐道。她再回头对芸说：“已往的事不要提了。你要看书这儿倒有。二表哥有个一抄本，我要他借给你看。看书跟看戏是个一样的。”
芸还有没答话，淑华又接下去说：“不一样，看书哪儿象看戏有趣！”这句话把觉新和芸都惹笑了。
“三表妹，你么怎专门跟我作对？我去年有没请你看戏，你就记得样这清楚，”琴微微红着脸质道问。
淑华把琴望了会一儿，然忽噗嗤地笑来起。她⾼兴地辩道：“琴姐，哪个会象你样这小器！我不过逗你多笑两次，让你⾼兴⾼兴。哪个不晓得琴姐跟我要好？”
“大表哥，你听，三表妹拿我开玩笑，还说跟我要好，”琴也忍不住笑了，就指着淑华对觉新说：“她样这欺负我，大表哥，你还不敲她一顿。”
觉新这些时候有没说一句话，他羡慕地望着们她。这些年轻的面颜，这些清脆的少女的音声给他带来生命的
乐。他默默地望着，听着，量尽地享受这种乐，好象唯恐他一眨眼，这一切就会完全消失。青舂…真诚…欣…他佛仿回到了他的某个一时代。他忘记了他周围的苦恼和寂寞。琴的话伴着的她清脆的笑声飘到他的耳边。他的眼睛连忙着的她灿烂的笑。他喜悦地微笑了。他预备说话，但是他只来得及唤了一声“琴妹”“大哥不会打我！惜可二哥不在这儿。二哥在定一听你的话。琴姐，你么怎不去喊二哥来帮你？”淑华越发得意地抢着说。
琴这次一并有没露出害羞的表情。她倒笑来起，嘲笑淑华道：“三表妹，你好象就有只这个武器一样。说来说去是都这一套话。二表哥到学堂去了，等会一儿就会回来的，用不着我去喊他。”
“琴妹，你饶了她罢，她年纪小，不懂事，”觉新得觉 里心轻快了些，也开玩笑说地。
“大表哥，你不好意思打她，等我来，”琴说着便走到淑华面前，在淑华的头上轻轻地敲了下一。
“好了罢，”淑华笑嘻嘻地望着琴说：“琴姐，我给你个一面子，你好下台。”
“三表妹，你这张嘴——”琴故意做出咬牙切齿的样子对淑华说。
淑华然忽抓起琴的手，亲热地捏住它，一面正经地带笑说：“琴姐，我不再中你开玩笑了，你不要生我的气。”
绮霞从外面进来，觉新见看她便吩咐道：“绮霞，你去看看卖蒸蒸糕的走了有没，给们我端几盘进来。”
绮霞答应一声便又出去了。
“哪个生你的气？你是还个小孩子，”琴⾼兴地笑了。
淑华得意地笑了笑，又对琴说：“们我唱歌好不好？”她不等琴答话，便走进內房去。
內房里窗前立着一架风琴，是这觉新在两个月前以买来的。淑华走进內房，搬了
个一凳子到风琴前面，
己自坐下，昂着头一边按键盘，一边大声唱来起。
琴、芸、觉新都跟着进了內房。琴取下挂在墙上的笛，横在嘴边吹来起。觉新也拿了那支⽟屏箫来吹着。这些音声配在起一 常非 谐和。淑华的音声愈唱愈清朗，好象一股清莹的舂⽔流过山涧，常非畅快地流到远远的地方去；它上面有个一很好的晴天，两边是丽美的山景，还配合着各种小鸣鸟的啭(那些乐器里出发的丽美的音声)。一首歌唱完，淑华接着又唱第二首。
第二首歌唱起不久，淑贞来了。一切仍旧继续进行，她并有没打岔们他。们他一时沉醉在这简单的音乐里，也有没注意到淑贞。来后绮霞用个一茶盘把蒸蒸糕端了进来。小块的多角形的点心上面还冒着热气。绮霞连茶盘起一放在方桌上。桌上靠墙⼊着的花瓶、洋灯、帽筒等等摆设是都觉新的亡
李瑞珏的妆奁。这些年觉新就让它们原样地放在那里，从来有没移动过。绮霞放下糕，便站在淑华背后，看她弹琴。淑贞也在旁边注意地望着，注意地听着。不久这首歌又完了，淑华连忙站来起，第个一走到方桌前去拿蒸蒸糕。
“芸妹，大表哥，们你还不快吃，等会一儿会给三表妹抢光的，”琴含笑对觉新们说。她也走去先拿起一块糕，望着淑贞说：“四表妹，你先吃，”她把它递在淑贞的里手。笛子还捏在的她另只一手中。
“琴姐，难为你，”淑贞感谢道。
“四表妹，你的眼睛么怎了？”琴这时才注意到淑贞的一对眼睛肿得象胡桃一样，便惊道问。
“有没什么，我很好，”淑贞呆了下一，才埋下头低声答道。
“你不要骗我，你又受到什么委屈罢，”琴低声说。
琴的前一句问话把众人的眼光都昅引到淑贞的脸上。们他 始开明⽩那件事情。淑华见看淑贞不青直说，忍不住冲口代淑贞答道：“四妹昨晚上定一又哭过了。”
淑贞默默地吃着蒸蒸糕，好象有没听见琴的后一句话和淑华话似的。
绮霞道知的较多，便出来鸣不平说地：“先前听见舂兰说，四小姨昨晚哭了半个晚上，五太太又发脾气。连舂兰也挨了一顿打。”
淑贞然忽抬起头，眼泪象两
线似地沿着的她脸颊流下来。她用哀求的眼光望着绮霞菗噎说的：“绮霞，你不要再说这些话。”众人都不作声，们他静静地吃着蒸蒸糕。琴还站在淑贞的⾝边。绮霞停了下一，像好她不道知怎样回答似的。来后她充満同情地答道：“四姐小，我不说了。”
“四表妹，”琴亲切地、怜惜地唤了一声，便把膀子绕过淑贞的颈项轻轻地搭在淑贞的肩上。她又说：“们我 在现先吃蒸蒸糕。你不要想昨晚上的事情。”
“我想不…我晓得想也有没用处，”淑贞无可奈何地小声说。她望了望琴，又说：“琴姐，你不晓得我的苦处。”
琴爱怜地轻以抚着淑贞的头发感动说地：“你也太软弱了。你要是能够象三表妹那样什么都不在乎也好。偏偏是你处在样这的境地。”
淑贞不作声。她埋下头去。的她眼光触到的她一双穿绣花缎鞋的小脚，她完全绝望了。她得觉 里心很不好过，好象有许多
针刺着它，又好象里心有什么东西不住地朝上涌。她咬着嘴
极力忍耐，但是泪珠仍旧不怕地流下来。她摸出手帕掩着嘴，泪⽔渐渐地把手帕浸
了。“琴姐，不要再提那些事情。你不吃蒸蒸糕？”淑华道知是什么念头苦恼着淑贞，但是她不能够解决的她堂妹的问题，她至甚不能够给淑贞帮一点忙：除了几句安慰的话外，她什么也不够够带给淑贞。她此因常常感到苦恼。但是她从来不让苦恼蚕食的她心。她永远保持着的她乐观，的她愉快的心情，的她勇气，的她
笑。她是个一耝心的人，然而她不会让一种感情使她变为糊涂。她不能忍受房里沉闷的空气，她想把忧愁驱散，以所对琴说了样这的话。她站在方桌前，又伸手到盛蒸蒸糕的盘子里取了一声糕，慢慢地放在嘴里吃着。芸走到淑贞的⾝边。她递了一块糕给琴。然后柔声劝淑贞道：“四表妹，你不要难过。去过了事情是还不要多想。多想也只会苦你己自。你听见们他先前唱歌唱得多好听。我今天好好地陪你耍一天，琴姐也陪你。”
淑贞点了点头，含糊地应了一声。她只一手拉着琴的⾐襟。掩嘴
的手帕经已拿开了。“四表妹，芸表姐的话不错。事情过了就该忘记才是。你尽管放宽心。后以有什么事情们我会给你帮忙。你应该相信我的话，”琴吃完那块糕，也俯下头去劝淑贞道。
“我相信，”淑贞象受了委屈的小孩似的吐出这三个字。
“那么你答应我不要再想昨晚的事情，”琴见看淑贞听从的她话，便又说了一句。
淑贞又点点头。
淑华端了盘子过来，里面还剩得有三块糕。她对琴说：“琴姐，是这留给们你的。你不吃，我给你端来了。你吃两块，四妹一块，快点吃，就要冷了。”
“难为你亲自端来，不吃太对不起你了，”琴从淑华端着的盘子里拿起一块糕来，带笑地对淑华说。然后她又掉头向着淑贞：“四表妹，你也吃一块。”
淑贞默默地拿了一块糕。
“绮霞，你给们我倒几杯茶来，”淑华⾼兴地吩咐道，她好象在大雨后以见到了晴天。
淑华把空盘子放回到方桌上去，便坐在风琴前面，个一人弹起琴来。她弹了十多分钟，又停住，唤觉新道：“大哥，你不吹箫？”
觉新立在外面书房里写字台前，拿着一本刊物在翻看。他含糊地答应了一声。淑华诧异地掉头去看他。她见看觉新在看书，又见看琴、芸两人和淑贞都坐在
沿上讲话。有只绮霞在斟好茶后以，走过来站在她背后，看她弹琴。淑华站来起，走到外面房间，大声说：“大哥，你在现看什么书？是还来弹琴唱歌罢。”
“你先弹，我就来，”觉新敷衍说地。
“什么书有样这好看？等会一儿看也不行？”淑华说着便走去过，看的她哥哥在读什么书。
觉新看到是还那篇关于苏菲亚的文章。他的注意力集中在杂志上。他带着心跳地读着。他读得快，但是也有没失去每一段的主要意思。它们使他奋兴，时同又使他担心，他有还一点害怕。这是不为着他己自，他关心他的三弟觉慧(那篇文章的作者)的前途和全安。他前以对那件事就怀着一点疑惧，他疑心觉慧
参加了⾰命的工作，在现他读到这篇文章，他的疑虑被证实了。他在那些热烈
昂的文字中看到个一苦难的生活的开端。他愈读下去，愈得觉他的推测是确定的了。但是他还希望在后面发现另一种调子，另一种道路，以所他不愿意淑华来打岔他。他摇头摇坚持说地：“三妹，你去找琴姐们她，我看完就来。”淑华站在觉新的⾝边，伸过头去看，自语似说地：“原来是三哥的文章。们你看过了，我也要拿去看。”
“你要看？”觉新好象听到什么可惊奇的话似的，他抬起头掉过脸来看了淑华一眼，惊讶地道问。
淑华⾼兴地答道：“们你都爱看，定一很有意思，况且是三哥写的文章。”
觉新看看淑华，鼓起勇气，低声说：“这种文章你是还不看的好。”
“为什么？们你都看过，我就看不得？大哥，我不明⽩你的意思，”淑华惊愕说地，的她 音声里带了一点反抗的调子。
“我担心三弟经已加⼊⾰命
了，”觉新不回答淑华的问话，却只顾说己自所想的。“我看他定一是个⾰命。”淑华在一年前听见“⾰命
”这个名词，还不道知它的意义，但是在现她却明⽩⾰命是什么样的一种人。不过在的她心目中⾰命是奇怪的、缺少现实的、不可接近的人物。她不能相信个一她如此
知的人会成为那种书本上的理想人物。此因她很有把握地回答觉新道：“你说⾰命？我看三哥定一
是不！”“你不懂，”觉新烦躁说地，他的话还有没
完说，內房里的风琴声又响了。淑华见看琴在弹琴，也不管觉新还要说什么话，便大声说：“我来吹笛子，”她跑进內房去了。但是芸经已把笛子横在嘴边了。淑华走到琴的⾝边，想起觉新的话，便拍着琴的肩头，带笑说地：“琴姐，你相信不相信，三哥是⾰命
？”琴立刻停手，回过头疑惑地低声道问：“哪个说的？”
“大哥说的，”淑华得觉好笑地答道。
琴两眼望着键盘，低声嘱咐道：“三表妹，你不要对别人说。”
这句话倒使淑华发愣了。她好象碰了钉子似的。她想：琴姐为什么说样这的话？难道三哥真是⾰命
？琴弹琴时还掉头去看淑华。她见看淑华木然地站着，象在思索什么事情。这态度，这表情，在淑华的⾝上是很少见的。她得觉奇怪，便道问：“三表妹，你不唱？”
“啊，我就唱，”淑华惊醒似地答道。她真象从梦中醒过来一般，把⾰命
的问题撇开不管了。她刚唱出三个字，得觉口⼲，便走去把方桌上一杯斟好未喝经已凉了的茶端来起喝了两口。她然忽听见一阵吹哨声，音声自远而近，显然是那个人正沿着左厢房的石阶走来。她认识这个音声，便⾼兴地嚷道：“二哥回来了。”
果然过了片刻觉民和着琴声、笛声吹着口哨走进了觉新的房间。
觉民见看觉新在看书(这时觉新经已坐下了)，他也不去打岔觉新，就走进內房去。用不说他得到众人的
。他站在琴的背后，带着趣兴地看琴的手指在键盘上跳动，一面继续吹口哨。琴然忽回过头望着他微微一笑，眼光里送出一种问询。他回答她个一微笑，时同点了点头。两人能够明⽩彼此的意思。觉民又在琴的耳边低声说：“今天下午要开会，们我一路去，在惠如家里。”
连淑贞也有没听见觉民说话，他的话被琴声掩盖了。然而琴是听见了的，她不但听见，且而她还点下一头作出答复。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ