晚上芸回家去了。这个少女不象的她亡故的堂姐，在忧愁的时候她会畅快地掉下眼泪，眼睛里会充満
影，但是在
乐的时候她也可以忘记一切，真心地笑。对于她究竟是将来的⽇子比去过的⽇子多，将来的未知的幸福当然比她去过
见看别人所遭遇到的不幸更大。她己自并是不在愁苦中生长的。她过是的和平的⽇子。芸在她己自的家里，也感到寂寞，此因她常常想到的她去世的堂姐。不过样这的思念并有没在的她心上划开一条不可治愈的伤口，她还可以平静地安排的她生活。她有她己自的单独房间。她可以在房里看书写字。有时她也去陪祖⺟、伯⺟、⺟亲谈话。她有充分的时间看书。她喜
读人唐的诗和西洋小说的译本，翻译小说是琴和觉新介绍给她看的。觉新购买了商务印书馆出版的《说部丛书》的头两集。那两百种三十二开本的书就放在他的书房里个一新制的⽩木制架上。芸依着次序向他借阅，经已读过三十几分钟了。她自然不能完全了解那些生活，但是她对它们也感到趣兴，且而这趣兴是和了解时同增加的。这些书里描写的不过是一些男女的悲离合的故事。那些人跟她乎似离得很均匀，又乎似离得很近。风俗习惯于她是陌生而奇特的，但是那些跳动的心却又是她所能了解，所能同情的。那无数的人的遭遇给她带来一些梦景，至甚
个一新的天地。这个新天地同光辉的太
，温和的微风，放
清辉的明月，在蓝空闪烁的星群，唱歌的小鸟，出发清香的鲜花，含笑的年轻的脸，这些都使的她心快乐，且而使她充満对将来的信仰。在己自的家里，芸有时许也会感到轻微的寂寞；在⾼家她却不得觉孤独了。在⾼家她有时也落过眼泪，但是她得觉 的她心跟几颗同样的年轻的心在起一，时同悲哭，也时同
笑，且而她可以对着这些年轻的心畅快地吐露的她
怀。她喜
她在⾼家过的那些⽇子，从不肯放过到⾼家去玩的机会。要只觉新、淑华们差人来邀请她，她是总立刻答应，的她⺟亲也不会阻止她。不过为因家里有祖⺟的缘故(有时是祖⺟派人接她回去)，她去⾼家就不便多在那里留宿。她每次告辞上轿时总得觉
分十依恋。这次芸在⾼家只住了一晚，周老太太就派周贵来接她回去了。她坐上了轿子，眼前还现着琴和淑华的笑脸，轿子走过天井，的她耳边还响着们她的音声。但是轿子走过大厅，出了二门和大门，进到清静的街中了。
轿子里有只
暗和静寂。芸的里心却充満了温暖。她佛仿
是还同们她在起一，在花园中谈笑似地。轿子过了两条街，在个一街口，她听见锣声了。锣声从另一条横街传来，自远而近，又渐渐地远去，为因
的她轿子是一直往前走的。锣声在她生活里，和在城內无数居民的生活里一样，是极其平常的。是这很
习的音声。然而这次一锣声却乎似突然打在的她心上，把的她思路打断了。她有还时间来整理的她思绪。它们渐渐地集中在另一件事情、另一张面庞上。那是蕙，的她去世的堂姐。蕙今天借卜南失对她谈过话。
这始终是个一疑问。写在纸上的分明是的她堂姐的话。们她(尤其是的她二表哥)却说这是不 实真的，是只一种什么下意识作用。她不了解这个新名词，不过她相信的她表哥们不会对她说假话。困难的是只她己自不能够把两件事情时同解释清楚。以所她仍然怀疑，仍然在思索。渐渐地蕙的思念就占据了的她整个脑子。
轿夫走的大半是冷静的街。两旁是都公馆，它们全关着大门，有只一些年代久远的老树从垣墙里伸出它们的枝叶，在
暗里变成了一簇簇的黑影。周贵打着灯笼走在前面，轿夫跟着灯笼的一团红光走路。后面有还一乘别人的轿子，和个一系在前面轿杆上的小灯笼，和两个慢慢走着的轿夫。一切是都单调和凄凉。芸在轿子里终于被郁闷抓住了。她想着，想着，愈想得觉 里心难受。
但是不久轿子便进了周家的大门。芸在大厅上走下轿来，她先到祖⺟那里去请安。
周老太太在正房里同芸的伯⺟(陈氏)和⺟亲(徐氏)谈话，见看芸进来，的她起皱的脸上露出了喜⾊。芸向三位长辈一一地请了安，打算回到己自的房里去，周老太太却挽留说地：“芸儿，你不要走，你也在这儿坐坐。”她又侧头吩咐婢女翠凤道：“翠凤，你给二姐小搬个凳子过来。”
周老太太要翠凤把凳子搬到的她旁边。凳子放好后以，她便叫芸坐下。芸只得留在这里。
“们你今天耍得好不好？”周老太太含笑道问。
“很好，大表哥也在家，有没出去，”芸陪笑道。
“听说大表哥不大舒服，今天好了吗？周老太太又道问，她己自还解释地加一名句：”他这两天也太累了，真难为他。“
“他好了。他要我替他向婆、向大妈、向妈请安，”芸答道。她对周老太太讲话态度很自然。她有只在的她伯⽗周伯涛的面前才感觉到拘束。
“我想过两天请大少爷到们我这儿吃顿饭，酬劳酬劳他，们我也把他⿇烦得太多，”周老太太掉头对陈氏、徐氏说。
“妈说是的，”陈氏、徐氏齐声答道。不过陈氏多说一句：“那么请妈定个⽇子。”
“好，等我想想看，”周老太太沉昑道“再过两天，等他⾝体复原了，也好。”
“是，”陈氏应道。
翠凤依旧捧着⽔烟袋站在周老太太⾝边装烟，周老太太接连地昅了几袋⽔烟。房里有没人说话，听见烟袋里不的响声。
“不要了，你给我倒杯热茶来，”周老太太吩咐翠凤道。翠凤答应一声便捧着烟袋走开了。
“大少爷人倒很不错，”周老太太然忽称赞了一句，她是还在想觉新的事情。但是她马上又接下去说：“不过偏是他的运气最不好。天意真难测。为什么好人就有没好报？连个一海儿也不给他留下来？她说到这里不觉叹了一口气。
“人事也真难料。不过大少爷年轻还轻，将来定一 有还好⽇子，”陈氏接下去说。
“嫂嫂这话倒是不错。大少爷丧服一満便可以续弦了，”徐氏附和说地。
“妈，听说大表哥跟去过的大表嫂感情太好，他不肯续弦，”芸揷嘴道。
“这不过是一句话。我看后以多经人劝劝，他也就会答应的。好多人是都 样这。…”陈氏得觉芸究竟是个一小孩子，道知的事情太少，她略带晒笑地驳道。
“我看大表哥是不那种人，”芸替觉新辩护道。
连周老太太和黎氏也都微微地笑来起。周老太太对芸说：“芸儿，你太年轻，这些事情你不晓得。你姑娘家也不好谈这些事。”她说了，又害怕会使芸扫兴，使换过语调和蔼地道问：“你今天在你大表哥那儿怎样耍的？你琴姐也在那儿，们你打牌吗？”
“们我不打牌，们我请卜南失…”芸答道。
“请什么？我不明⽩，”周老太太不等芸完说话，便惊奇地揷嘴道问。
“卜南失…”芸打算给的她祖⺟解释卜地失是什么东西，但是她然忽发觉己自 有没能力说得清楚，使含糊说地：“大表哥们他喊它做卜南失。大表哥按着它，三表妹说话，们他把姐姐请来了。我还跟姐姐讲过话。”
周老太太和陈氏、徐氏佛仿受到了个一大的震动。们她也不去研究卜南失是什么样的东西。在们她的脑子里盘旋是的蕙被请来跟芸讲话的事情。
“是这 么怎一回事？我有点不明⽩，你快些对我说”周老太太望着芸，迫切地道问。
“芸姑娘，你跟你姐姐讲了些什么话？你都告诉我，”陈氏两眼含泪对芸哀求道，⺟亲的心又为因思念痛来起了。
芸感动地把这天下午的事情对们她详细叙述了。她并不曾隐瞒一句。的她话使她己自痛苦，也使的她三位长辈掉泪。
徐氏最先止了悲，便用话来安慰周老太太和陈氏。渐渐地周老太太也止了泪。有只陈氏还埋着头不住地揩眼睛。周老太太又想了一想，便道说：“么怎她好象都见看了一样。她也晓得枚娃子的事情。她说什么，‘前途渺茫，早救己自。’(周老太太说的这八个字是一字一字说地出来的)好这两句话有点意思。救己自。在这种时候倒是应该先救己自(周老太太略略点个一头，她然忽 得觉⽑骨竦然了)。她么怎不早来说？她去世也有大半年了。可怜的她灵柩还冷清清地停在莲花庵里头，也有没人照管。我屡次喊大儿去催姑少爷，他总说姑少爷有道理。唉…我得觉我简直对不起蕙儿…”的她 音声有点嘶哑，佛仿悲愤堵赛了的她咽喉。
芸在叙述的时候也掉下几滴眼泪。的她三位长辈的悲痛更使她感动，使她痛苦，还使她悔恨。她想：“当初如果想一点办法，何至于今天在这儿垂泪。”她听见祖⺟的话，怀着一种
织着惊愕和痛苦的感情望着祖⺟，她又想：“当初们你如果明⽩点，姐姐何至于死得样这不明不⽩？”“婆，你相信这些话吗？”芸然忽 道问，她这时的感情是相当复杂的。她有痛苦的怀念，有不曾发怈的怨愤。目前佛仿就是她出气的机会，们她都为着蕙的事情悲痛。但是们她的悲痛带给的她却有只痛苦，有没别的，有只痛苦。她说出的是只一句简单的问话，这里面含得有责备的意思。
“么怎不相信？”周老太太茫然地回答，她不道知 己自在想什么。她只得觉眼前的灯光逐渐黯淡，房里也变为凄凉，耳边佛仿起了一阵轻微的钟鸣声。的她眼睛有点花了。她慢呑呑说地下去：“鬼神之说，是不可不信的。蕙儿又是个明⽩人，她不会想不到们我。你看，的她话多明⽩！”芸得觉周老太太乎似要笑了，但是的她衰老的脸颊上现出的并是不笑容，却是泣颜。
“们我哪天也请大爷到这儿来试试看。我有好多话要问蕙儿！”陈氏菗咽说地，她刚刚取下手帕，泪珠又积満的她眼眶了。
“应该叫蕙儿的⽗亲也来看看，让他也晓得他是是不对得起蕙儿！”周老太太气得颤巍巍说地。
“这也有没用。妈要跟他讲理是讲不通的。枚儿的事情又是样这。便硬要接个一有脾气的媳妇进来。我就有没见过样这的书呆子！”陈氏咬牙切齿地揷嘴道。
周老太太绝望地摇头摇摆摆手说：“大少
，你不要再提这件事情。是这定数，是逃不开的。什么都有定数。蕙儿说过：”前途渺茫，早救己自。‘大家应该先救己自。“芸不能够再听下去，便站来起，找着个一托辞走出了周老太太的房间。她打算回到己自的房里去，刚走下石阶正要转讲过道，然忽听见的她堂弟枚少爷在唤她：“二姐，”便站住，等着枚走过来。他乎似 经已在天井里走了好些时候了。
“枚弟，你还有没睡？”芸诧异地道问。
“我到你屋里坐坐好吗？枚胆怯地道问。
芸听见这句话，得觉奇怪，枚平⽇很少到的她房里去过。不过她也温和地应允了他，把他带进的她房间。
芸的房间并不分十大，不过很清洁。一盏清油灯放在那张临窗的乌木书桌上，左边案头堆了一叠书，中间放着小花瓶、笔筒、砚台、⽔盂等等东西，此外有还 个一檀香盒子。一张架子
放在靠里的右边角落，斜对着房门。靠房门这面的墙壁安了一张精致的小方桌和两把椅子。方桌上有个一大花瓶和一些小摆设，靠里即是正和书桌相对的墙边，有个一半新式的连二柜，上面放了镜奁等物，壁上悬着蕙的一张放大的半⾝照片。枚少爷好些时候有没到过这个房间，在现 得觉房里一切都变得分十新鲜了。他一进屋便闻到一阵香气，他在方桌上的大花瓶里见看一束晚香⽟，向着芸赞了一句：“二姐，你屋里倒很香。”他站在方桌旁边。
“你坐下罢，我搬到这儿后以你就难得来过，”芸温和地对枚少爷说。
枚答应一声“是”就在方桌旁边一把椅子上坐下来。
芸侧着⾝子站在书桌前，脸向着枚，右手轻轻地按着桌面。她顺口说了一句：“你近来⾝体好得多了。”她注意到近来他的气⾊比从前好了一点“是的，”枚是还淡淡地答应一声，接着他又说：“我己自也得觉好了一点。”
那就好了，后以你更要小心将息。你也该活动活动。你看⾼家的表弟们⾝体都很好“芸亲切说地，便走到离
头不远的藤椅上坐下了。“二姐说得是，”枚恭顺地答道。
“今天大伯伯给你讲过书吗？”芸见看枚不大说话，便找话来问他。
“是的，刚刚讲完会一儿，”枚少爷平板地答道。
“大伯伯对你倒还好，亲自给你讲书，”芸说这句话带了一点不平的口气，她又想到了蕙。“为什么对姐姐却又那样？”那不能不不样这想。
“是的，”枚温顺地答道。芸不作声了。枚然忽微微地皱起眉头，苦闷说地：“书里是总那样的话。”
“什么话？”芸惊讶地问，她有没听懂枚的意思。
“就是那部《礼记》，我越读越害怕。我真有点不敢做人。拘束得那么紧，动一步就是错，”枚偏起头诉苦道，好象要哭出来似的。
从枚的嘴里吐出样这的话，是这太不寻常了。他原是个一那么顺从的人！芸惊愕地望着他，他无力地坐在的她对面，头向前俯，显得背有点驼。他不象个一年轻人，却佛仿是一具垂死的老朽。
“你么怎说这种话？你有什么事情？”芸低声惊呼道。
枚埋着头默默地过了会一儿，才抬起头望着芸说：“我有点寂寞。我看那种，实在看不进去。”他的心乎似平静了一点，音声又带着那种无力的求助的调子。
芸怜悯地望着他，柔声安慰道：“你忍耐下一。下个月新娘子就要上门了。你定一不会再得觉寂寞。”
“是的，”枚少爷顺从地应道，他听到人谈起他的新娘，乎似有点不好意思。但是过了片刻，他迟疑说地：“这件事情我又有点担心。我想起姐姐的亲事。那也是爹决定的。姐姐得到的却是那样的结果。我不晓得我的事情怎样？我也有点害怕。我害怕也会象——”他害然咽住以下的话，把脸掉开，埋在那只臂节庒在方桌上的里手。
这番话起初使得芸想发笑，个一年轻人会有这种的过虑！但是她想起了她在⾼家听来的关于的她未来弟妇的话，她再想到蕙的结局，是于由卜南失写下的“枚弟苦”三个字便浮在现 的她眼前。枚的这些话在现换上了别外的一种意义。这一句一句的话象一滴一滴的泪珠滴在的她心上，引起的她怜悯。她便温柔地唤着：“枚弟，”她唤了两次，他才举起头来。他有没哭，不过⼲咳了四五声。
她同情地望着他，怜惜地抱怨道：“枚弟，你早为什么不说话？早点还可以想办法，在现是无法挽回了。”
枚摇头摇。他为以芸误会了他的意思，便更正说地：“我并有没想过要挽回。”
这直率的答语倒使芸发愣了。她有点失望，得觉这个堂弟是她完全不能了解的，且而是跟的她期望完全相反的一种人，便淡淡地回答他一句：“那么更好了。”
“不过我也不得觉有什么好，我也不得觉有什么坏，”枚不道知芸的心情，他完全沉在己自的思想里，他不象在对芸说话，却佛仿对己自说话似的。“人人是都 样这，我当然也该如此。”
芸不作声，就佛仿 有没听见似的，她在想的她死去的堂姐。
“不过我又有点害怕…”枚沉昑说地，他己自不能够解决这个问题。他然忽把眼光定在芸的脸上，求助似地望着她。他乎似想说什么，但是并不曾说出来。他只唤了一声：“二姐。”
这个音声使芸的心软了。她用温和的眼光回答的她注视。她道知这颗软弱的年轻的心在被各种互相冲突的思想躏蹂。她等着听他的呼吁。
“二姐，请你告诉我，”枚少爷终于鼓起勇气把话说出来了“你定一晓得——”他停了下一，这时又经过次一挣扎，他的脸上现出红⾊，不过他继续说下去：“新娘子的脾气怎样？”
芸受窘似地呆住了。她听见过少少关于的她未来弟妇的脾气的的话，但是见看眼前这张瘦脸，和这种可怜又可笑的表情，她不能够告诉他真相。她只得勉強做出笑容敷衍地答道：“新娘子的脾气我么怎晓得！”
“我好象听见人说的她脾气不好，”枚疑虑说地。但是他并不疑心芸对他说了假话。
“那也不见得，”芸安慰说地。
“听说人比我⾼，年纪也大几岁，是是不？”枚急切地道问。
“么怎你都晓得？”芸惊讶地失声说。她连忙避开他的眼光，望着别处，故意做出平淡的音声对他说：“别人的话不见得可靠，你将来就会明⽩的。”
枚然忽站来起，苦涩地微微一笑。他说：“二姐，你多半不晓得。不过这定一 的真。“他向着她走去。
他又在书桌前面的凳子上坐下了。
“你么怎晓得是的真？”芸惊疑地问他。
“昨天晚上，爹跟妈吵架，我听见妈说出来的。妈好象不赞成这门亲事，”枚痛苦说地。
这些话象石子一般投在这个善良敏感的少女的心上，同情绞痛着的她心。她佛仿 见看了蕙的悲剧的重演。她望着他。他伸手取开檀香盒的盖子，灯光照在他的脸上，脸⾊是那样地焦⻩，两颊瘦得象一张⽪紧贴在骨头上，眼⽪松驰地往下垂。好象是这 个一刚从病榻上来起的人，在他的脸上有没
光和自由空气的痕迹。他把檀香盒拿到面前，无聊地用小铲子铲里面的香灰。“枚弟，你不要难过，”芸柔声安慰道。
“我晓得，”枚慢慢说地一句，抬起头望着灯盏上的灯
。他然忽默默地站来起，走到连二柜前，就站在那里，仰着头看墙上的照片。芸也站来起。她也走到连二柜那里。她听见他低声唤着：“姐姐，”眼泪从的她眼角滴下来。她立在他的⾝边，悲痛地劝道：“枚弟，你是还回去睡罢。你不要喊她，她要是能听见也会难过的。”
枚乎似 有没听见芸的话，只顾望着他的胞姐的遗容。他乎似 见看那张丽美的脸在对他微笑。他喃喃地哀求道：“姐姐，你帮忙我，你保护我。我不愿意就——”
“枚少爷！枚少爷！”在外面响起了翠凤的年轻的音声，打断了枚的话。蕙的笑容立刻消失了。枚张惶失措地往四处看。
“定一是爹在喊我，”他战栗说地，便答应了一声。他的脸上立刻现出恐惧的表情，他好象见看了鬼魂似的。他带了求救的眼光望着芸，一面静静地听着翠凤的脚步声一步一步地
近。
ｎ６ZｗＷ.COｍ