夜来了，是这海滨的个一静寂的夏夜。
海⽔静静地睡着，有只些微的鼾声打破了夜的单调。灯塔里的微光在黑暗的⽔面上轻轻地颤抖，显得太有没力量了。
离海有里多路远，便是荒凉的街市。在夜晚街上更静了。
然虽是在夏天，但这里的夜晚从来就很凉慡：海风微微吹着，把⽇间的热气都驱散了，让那些⽩⽇里忙碌奔波的人安静地睡下来。也有人不忍辜负这凉慡的夜，便把椅子摆在门前，和邻居们闲谈们他生活里的种种事情，而最引起们他注意的便是那所新式建筑的海滨旅馆。
这四层的洋楼孤零零的⾼耸在那些邻近的简陋的矮屋上面，显然是位置在不适宜的地方。它骄傲地俯瞰着那些矮屋，且而以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸耀。
在夜里和在⽩昼一样，这旅馆和那些矮屋依然形成了两个阶级，过着两种不同的生活。在旅馆里灯烛辉煌，人们往来，乎似比在⽩昼更活动了。
一辆汽车在旅馆的大门前停住，司机下来开了门。个一瘦长的青年弯着⾝子从车里出来，带着好奇的眼光向四处看，乎似有点奇怪：样这的旅馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
从旅馆里走出来两个侍役，都带着恭敬的笑容，个一从司机里手接了那两件并不很重的行李，另个一引着青年走过微微润
的草地，向里面走去。那青年踏上了石阶，昂然走进门去。他走了不到几步便见看 个一年轻女子从楼梯上下来，穿是的⽩夏布衫和青⾊裙子。她有一张丰腴的脸，⽩中透红的⽪肤，略略⾼的鼻子，和一对星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌着一颗小小的黑痣，嘴边露着微笑。
他望着她，呆了下一，就惊喜地叫来起："密斯张。"
她马上转过⾝子惊讶地望了望他。她然忽微微张开嘴，嘴
⽪一动，微笑了。是于她
着他走来，两颗漆黑的眼珠发光地着看他，道问："周先生吗？几时回来的？""快个一星期了，"他愉快地答道。"我去看过剑虹，说我要到这里来小住一些时候。他说密斯张也在这里，要我来看看你，想不到一到这里就遇见了。真巧得很。"
"是的，真巧。我也想不到周先生会到这里来。剑虹先生前两天有信来也不曾提到周先生回国，以所我不道知。"她歇了歇，不停地用她那对明亮的眼睛看他，态度很大方。他还来不及想到适当的话，她又接着说下去："我打算在这里住过这个暑假，顺便温习功课。今年我不回家。个一人住在这里然虽清静，是只读书有没人指导也不方便。在现周先生住在这里，我倒可以常常向周先生请教了。"的她脸上笼罩着一道喜悦的光。她显然很⾼兴这次意外的会面。的她家就在邻近的个一城市里，搭小火轮去有只一天的路程。以所她说了今年不回家的话。
"密斯张，你太客气了，我哪里配说指教人？们我在起一研究就是了，"他谦逊说地着，里心也很⾼兴。
"我说是的真话，倒是周先生太客气了。后以请教的地方多着呢。"她还想说下去，然忽瞥见那两个侍役，个一提了行李，个一垂着双手，都恭敬地立在旁边带笑地看们他两个说话，她便说："周先生住几号房间？我在现不打扰周先生了。
…我就住在二楼十九号，周先生有空请来玩。"她向他点了点头，并不等他回答，就走进旁边一间题着"阅报室"的屋子去了。
这里周如⽔也对她点了点头，带笑说，"等会一儿把房间弄好，我就过来看密斯张，"是于跟着侍役上了楼。
侍役们在三层楼上个一房间的门前站住了。空手的侍役掏出钥匙开了门让周如⽔进去，接着另个一侍役也提着箱子进来。
"就是这个房间，周先生中意吗？"空手的侍役样这说了，接着又说一些形容这房间的优点的话，便抬起脸恭敬地静候着他的回答。
周如⽔向四面看了下一，得觉这房间大小还中意，陈设也过得去，便点头答道："还可以。"他见看窗户大开着，便走到窗前。他从窗户望外面，远远地是一片黑暗的⽔，一线灯光在⽔面
漾。凉慡的夜气面扑来，他得觉
分十慡快，抬起头去望天空，満天的星斗对着他在摇晃。他又把头埋下去，从各个窗户里透出来的灯光正照在草地和矮树上。"这里很不错。"他回过头来向侍役称赞了一句，又问："是这多少号房间？"
"三十二号，"侍役得意地答道。那个提行李的侍役经已走出去了。
"周先生有没用过晚饭吗？"侍役又问。
"吃过了。你给我弄点茶来吧，"周如⽔说着，就脫下他的太
呢西装上⾐挂到⾐架上去。侍役答应了个一"是"字，往外面走了。
房里剩下周如⽔个一人。他望着五十支烛光的电灯泡，慢慢地嘘了一口气，又把眼光移去看那个画得有花卉的方灯罩。
是于他在那把有⽩布套的躺椅上坐下去，庆幸似地自语道："在这里该可以有一些时候的安宁了。我定一要有一点好的东西写出来才好。"他微笑地闭上眼睛来体会这安静的快乐，可是⽩⾐青裙的影子却突然闯进他的眼帘来。
一年前的印象浮上了他的脑海。那时他刚从⽇本回来，在他所尊敬的前辈友人李剑虹的家里遇见了个一使人一见就起新鲜感觉的女郞。这⽩⾐青裙的装束，然虽很朴素，却有着超过那班
装女子的昅引力。她那双明亮的眼睛照亮了的她整个安排得很适当的脸庞。时同
的她一举一动都保留着少女的矜持和骄傲。近几年来他的脑子里装満了某些⽇本女子的面影：那些媚柔得像好
有没骨头、娇得像好
有没灵魂的女
，他看得够多了。出乎意外的，他发现了个一
样这的少女。是于他带着好奇的、景慕的、喜悦的感情和她谈了一些话。的她思想又是那么⾼尚，使他分十佩服。们他分别的时候，她和他只见过两三面，而的她姓名就深深地刻印在他的脑子里了，是这三个丽美的字：张若兰。
后以在东京的一年中间他并有没忘记这个丽美的名字。
他常常想起她那明眸皓齿的面庞，就佛仿在黑暗里见看一线光亮。他好几次想写信给她，且而 经已 始开写了，但终于不曾写好一封。她也有没信来。他很想道知 的她消息，他鼓起了绝大的勇气，才在给李剑虹的信里，附加了一句，问到的她近况。那个前辈的友人乎似不道知他的心理，然虽在回信里把她赞扬了一番，却把她形容为个一⾼不可攀的女子。这反而把他的勇气赶走了。他后以也就不曾再提起这个名字。
但是如今他却在这里见着了她，且而是同她住在个一旅馆里。后以他每天都有机会见看她，她还说过求他指教的话。
他样这想着，他得觉快乐从心底升来起，渐渐地在膨
，使得他全⾝因发热而颤抖了。他静静地在躺椅上坐了一些时候。来后他实在忍耐不住，便站来起在房间里踱了会一，然忽急急走出房门，往二楼去了。他毫不费力地找到了十九号房间。他站在房门前，迟疑了一些时候，才把两
指头在门上轻轻敲了两下。房里的脚步声响了。他连忙往后退一步。房门打开，她出现了，蒙着淡淡的绿光，的她整个⾝子带着一种异样的美，两只晶莹的眼睛
出喜悦的光。"请进来吧，"她笑着说，微露出一排⽩⽟似的牙齿。她退后一步，⾝子往旁边一侧，让他走进房去。
一盏绿⾊灯罩的桌灯放在小小的写字台上，桌子前面有一把活动椅。周如⽔在椅子上坐下后以，略一掉头，就瞥见摊在桌上的十六开本的《妇女杂志》，是新出的一期，上面发表了他写的两篇童话，且而编者在《编辑余谈》中还写了过分推崇的语句，说他是留⽇的童话专家。在现他在的她写字台上见看这本杂志，得觉她经已读了己自的文章，并且加以赞美了，是于他的脸上浮出得意的微笑，他不觉把杂志接连看了几眼。
她像好 道知他的心理似的，马上笑着说："周先生的文章经已读过了。在报上见看广告，道知有周先生的文章，以所特地买来拜读。周先生的文章真好。"
他听了样这的赞语，里心 然虽很⾼兴，脸上却做出不敢承受的样子，连忙谦虚说地："不见得吧。不过是一时胡
写成的，真值不得密斯张一读。"时同他却暗地责备己自为什么写得那样慢，不曾多写几篇出来。他样这想着，他的脑子里浮出了新近写成的一篇短文的大意，得觉如果把这个意思向她表⽩，她许也会更了解他，更赞美他吧。他正要开口，但见看 的她平静而带矜持的笑容，他又得觉 己自的勇气渐渐地消失了，乎似这些意思她经已 道知了，说出来反会使她笑他的浅保不过话快说出口又不好收回去，便改口道问："密斯张喜
童话吗？""是，"她微笑地回答。"读了童话就像好回复到童年时代去了，有时候至甚忘了己自是成人，佛仿 的真做了孩子。且而周先生写的童话可说是丽美的散文诗。离们我成人倒更近一点，以所我更喜
。"的她话鼓舞起了他的勇气，使他终于用力说出他想说的话："密斯张的话真不错。我为以童话便是从童心出发以童心为对象而写作的一种艺术。这童心记得有人说过共有七个本质，就是：实真
，同情心，惊异力，想象力，求知心，爱美心，正义心。我为以这话并不错。这几种质儿童具有得最完全，且而也表现得极強烈。童心之以所可贵，就是为因有这几种质存在的缘故。此因我便主张童话不仅是写给儿童读的，时同
是还写给成人读的，且而成人更应该读，为因这可以使们他回复童心。童心生活的回复，便是新时代的萌芽。"说到这里，他变得很
动了。一方面他想把他的思想在的她面前表现得更伟大，更丽美，使她更看重他；另一方面他这时候确实真挚地感到一切社会问题的解决都在于童心生活的回复。是于一种含糊的崇⾼的感情鼓动着他，使他的瘦长的脸上现出光彩，而变得丽美了。他佛仿在对着一群崇拜他的听众作次一慷慨昂的演说一般。在脑里还留着他的谦逊而温和的面貌的张若兰，这时候奇异地发现了他的另一种面貌，她并不注意地听他的话，只顾出神地看他。但是她并不显出痴看的样子，依旧留着矜持的笑容，以所他也不得觉。
他完说，马上又变得很谦逊了。他至甚畏怯地等待的她回答，像好在学校读书的时候等教师报告成绩一般。
她得觉他的像珠子滚得那样急的音声 然忽停止了。房里马上又静下来。她微微一笑，对他点下一头说："周先生的意思很不错。"实其她并有没完全听清楚他的话，且而也不曾思索、判断他的见解是否正确，不过她相信他多少有点理由。
见看她表示赞同己自的意见，他更⾼兴了，便继续说："我近来新写了一篇题作《童心生活的回复》的文章，就发挥这个意思。剑虹经已看过了。改天再送给密斯张看，请密斯张批评。"他说了，又露出孩子似的満⾜的微笑。
"这可以不必，"她带笑地答道。"既然剑虹先生看过，那定一很好。我只希望它早点在杂志上印出来，大家可以看。我想等着看它的人定一很多。"
是于两人又谈了一些关于文章和思想的话。房里那一架挂钟突然响了，金属的音声在静夜的空中
漾着，一共响了十下。周如⽔还想在这里留一些时候，但一想到夜经已不早了，乎似应该让她休息才是，便告辞出来。张若兰把他送到门口。周如⽔回到己自的房里，里心很暖和，脸上还浮着笑容，耳边也留着的她清脆而柔软的音声。他在躺椅上坐下来，望着电灯罩，回想着的她容貌和举动。至甚她说话时怎样微微偏着头，怎样常常玩弄着⾐角，怎样把一双大眼望着他的眼睛，怎样把肘庒在靠背椅上，垂着眼⽪半涩羞地看己自的裙子：这一切他都回想遍了，有些至甚是先前他不曾注意到的，如今都记来起了。
他又埋下头往四周看，得觉 己自的房间布置得有没 的她那样好，然虽 的她房里并不比己自的多些什么东西。样这想着，他又嫌己自的房间太冷清了，太寂寞了。的她房间是那么温暖。
他又想明天怎样见她，怎样和她谈话，后以 们他的友谊又怎样亲密来起，以及后以的种种事情。但然忽他又记起友人陈的真话，是于失笑地自语道："么怎我一见面就和她谈思想，谈童话，为什么不谈些更有趣味的事情？样这好的机会都不道知利用，我真傻。陈真说我一辈子找不到爱人。他许也有理。"说到这里，他不觉埋怨起己自来，他后悔不该把样这的好机会⽩⽩放过，他想许也今晚的谈话会给她留个一不好的印象，她许也会暗暗地笑他是个一书呆子，那么后以任凭怎样努力，恐怕也难有办法。他愈往下想，愈懊悔。
过了一些时候，他的思想又转换了方向，他用手在眼前拂了几拂，像好要拂去什么幻象似的，随后又己自辩驳道："一见面么怎就想到恋爱？然虽 前以见过几面，但也并不么怎相
呢。…况且她又是大生学，和别的女子不同，跟她谈思想，倒也并不唐突。"他样这想着，心便渐渐地平静下去了。是于他摒绝了一切的杂念，站来起关了灯，静静地立在窗前，望着远处黑暗的海和灯塔里
出来的颤抖的微光。他用不一点思想。他是只赞颂着自然界的庄严与伟大。
n6ＺwW.cＯm