托尔斯泰在他的长篇小说《战争与和平》里说彼埃尔伯爵自从在跳舞会里嗅到海伦郡主的⾁香之后就决定娶她为
。邓南遮在他的剧本《死之胜利》中也有女人的肌⾁香⾜以
惑人安慰人这一类的话。这两本名著周如⽔都不曾读过，然而他在一本关于
问题的⽇文书里读到了以上的话。这经验他在现体会到了。然虽事情经已隔了一天，且而他如今孤零零的在房里读书，但那似麝香非麝香的⾁香又佛仿在他的鼻端
漾，使他忘记了书上的黑字，而沉醉在美妙的回忆里面。时同
个一幸福的思想又来提醒他，告诉他，说这美妙的回忆不久就会变为更美妙的现实了。昨天从树林回来后以，他还和她谈过次一话，就是在傍晚们他吃过晚饭在草地上散步的时候。
⻩昏里特别容易嗅到草香，空气也是常非柔和。们他立在一丛玫瑰花的前面，浓郁的甜香一阵一阵地送到们他的鼻端。
"造物的道理真是神秘莫测，像玫瑰那样娇
的花偏偏要生刺，"张若兰指着盛开的深红⾊花朵说。"大约是为因生得娇
怕人采摘，以所才生了刺来保护己自吧，"周如⽔解释说。"那么像牡丹那样富丽的为什么又有没刺呢？"张若兰再问了一句。
这问题，他回答不出来了。他迟疑了会一才说了一句："这就是娇
和富丽的差别吧。"说出来，他又得觉解释得不恰当，又见看
的她不置可否的样子，便用别的话把话题支开了。他又说："玫瑰，我不喜
它。它然虽好看，却有没一点用处。我想写一篇童话《玫瑰与桑树》，就是发挥这个意思，说玫瑰对人毫无益处，反不及桑树，桑树的用处倒多。""话不能样这说，至于用处一层也不能够讲得样这狭隘。不过我也不喜
玫瑰，我嫌它太娇了。我喜花菊。人说花菊傲霜开，我就喜这傲霜开三个字。有还梅花我也很喜。我的祖⽗咏梅花的诗有独抱幽情淡冬雪，更怀⾼格傲舂花，又有不妨清冷洗繁华的句子，这正合我的意思。""不过我得觉密斯张并不么怎冷，"周如⽔笑着揷嘴说，"密斯张是还个热情的人。"
张若兰是只微笑着，并不答话，不过掉过头来把两颗发亮的黑眼珠对他一闪。
这一闪使他的心变得灵活来起，他鼓起勇气说了下面的很有意义的话："我也是很爱梅花的，我好久就想折一枝来供在书桌上，是只我每次去折时，树上就只剩了空枝。花都给人折去了。"他说这话时还不能够使己自的心不跳动，使己自的音声不战抖。他说了又惶恐地低下头，至甚许久不敢抬起头来看她一眼。
她并不马上回答。她回味着这话的意思。的她脸上起了晕红。她偷偷地瞥他一眼，并无嗔怪他的意思。她带着笑容，似懂非懂地用了同样暗示的话答复他道："只怪周先生己自耽误了。周先生既然看中了一枝，为什么不早折？为什么不在别人未折前以去折呢？迟了就有人抢先折去了。花开的时节不长，迟了就要谢的，以所花不能够等人。周先生不记得花开堪折直须折，莫待无花空折枝的旧诗吗？"她完说便用一阵微笑来掩饰的她心的跳动。
周如⽔起初几乎不相信他的耳朵，他想她不会对他说样这的话。他疑惑地偷偷看了她好会一，见看她温和地微笑着，装出不在意的样子看别处，但脸上却淡淡地染上一层玫瑰⾊，他的里心充満了喜悦。他抬起头含笑地对她说："我明⽩这个道理了。密斯张，谢谢你指教我。"
她又微微地一笑，并不把头掉过来看他。们他两个如今都明⽩彼此的心理，却又装出不懂的样子，像好并不道知两人的话里都含有双关的意思。
后以 们他又谈了一些话。他道知 的她⽗⺟都早死了，她是在伯⽗的家里长大的。伯⽗和伯⺟待她都很好。她有还 个一堂妹和个一堂弟，都在故乡的中学里读书。至于他的⾝世，他并有没告诉她，她也不曾向他问过。
人的心理常常是奇妙难测的。周如⽔的心理尤其是如此。
在这时候，在美妙的回忆快要变为更美妙的现实的时候，他却始开疑惑来起，他变得胆怯了。是于近两三年来差不多被他完全忘记了的他的⾝世突然浮上了他的心头。
在遥远的云南省城里住着他的双亲。们他很健康地活着。
他有还 个一兄弟和两个妹妹。他的环境不能说是不幸福的。在幼小的时候他进了小学，来后他又进中学，这其间他也曾得到⺟亲的溺爱。中学毕了业他便离开故乡到首都进大学。在大学里念书还不到两年，他就考取了本省的留学官费，离开国中，到东邻的⽇本去留学。他在东京一连住了七年，除了大学毕业修完教育系的课程外，还过了两三年的自由生活。这其间他得到不少的知识，见到不少的事物，
了不少的朋友。这一切都帮助他发展成个一努力向上的人。他还加⼊了个一研究社会主义的团体，不过他并未参加团体的活动。有时他回顾己自的周围，想象己自的前途，得觉 己自是个一幸福的人。的有朋友在书信上，或者谈话中都用羡慕的语气说他的环境很好。
但是事物并不就像外表那样地简单。人也是一样。这所谓幸福的环境不过是他的生活的一面，而另一面却像鬼魂那样地抓住了他，极力使他下落，使他有时候竟完全坠⼊悲哀的深渊。在十七岁的那一年，他在中学里还有没毕业的时候，他的⽗⺟给他挑选了个一
子。是于在样这小的年纪他就做了个一女人的丈夫了。过一年，他又做了个一男孩的⽗亲。他对于这件婚事本来很不赞成，然而己自从小就被⽗⺟娇养惯了，遇事是都由⽗⺟替他安排决定，结果己自便成了个一优柔寡断的人。和安排其余的事情一样，⽗⺟给他娶亲也并不征求他的意见，们他独断地处理了一切。后最木已成舟，在新婚的
上他发现了个一丑陋、瘦弱、且而毫不亲切的女子。⽗⺟为以娶了亲就是成人的表示，他从此便走上了荣达的路。
但是对于个一青年，样这的事却大大地伤了他的心，且而伤了他的骄傲。虽说是那样地优柔寡断，然而他毕竟是个一青年，他有青年的幻梦，他梦想着怎样在外面创造一番伟大的事业，他梦想着有个一温柔丽美而又能够了解他的女子来做他的伴侣。然而这幻梦却让他的⽗⺟毫不怜惜地毁坏了。们他在家里给他安置了个一
子来束缚他的向外面发展的心，给他预定了个一平凡而安稳的前途。们他做这一切，有没一点踌躇，像好他己自
是不
个一人，是只
个一木偶。这太使他伤心了。然虽他很爱他的⽗⺟，但是他更爱他的青舂，他绝不能够牺牲它而有没一点遗憾。这牺牲太大了。儿子来了，他的⽗⺟⾼兴有了孙儿，可是他更感到悲哀了。是这他的痛苦的成绩，是这他埋葬了己自的青舂后所得的酬报。对于这小小的东西他是不能够有丝毫的怜爱的。见看这个孩子，他就自然地想到己自的大巨的牺牲，悲哀便袭来了。但是在样这的环境里他是还有办法排遣悲哀的。他爱⽗⺟，他尤其爱他的⺟亲。每逢痛苦袭来的时候他便拿他对⺟亲的爱来做挡箭牌。他得觉他付出样这大的牺牲也换到了一点东西，他得到良心的安慰。儿子来了后以，五四运动也跟着来了。这给他带来了新的希望，时同还给他带来新的认识。像好一条缚带从他的眼睛上落下来，他发在现他的周围有个一新的世界。是于他又以新的勇气来继续生活。他的第个一计划便是到首都去升学。
不久他毕了业，且而不费多大的力他就得到⽗⺟的允许离开了故乡。临行的情景是悲惨的。他的⽗亲带着戚容不说一句话，他的⺟亲一面哭着，一面嘱咐他种种的事情，他所不爱的
子哭着拉住他的⾐袖不要他走。多感的他几乎此因放弃了他的出省的计划，但是他终于走了。他出省后以在首都差不多住了两年，又在⽇本住了七年。
这其间他有没接到他的
子的一封信（她不识字），也不曾得过他的孩子的一张照片。他到了⽇本后以，他的⽗亲一年里不过来七八封信，有时候在信里不过略略提一笔，说他的子还活着吃饭罢了。为因大学里功课忙或其它的缘故，他每年也不过写八九封信回家，来后渐渐地减少下去，每年至多只写两三封家信。他在信里从来有没提过他的子。像好在家里
本就有没这个人似的。然而事实上每逢他同个一女子接触的时候，他便自然地想到在家中他有还
个一他所不爱的和个一他所不认识的儿子，像好他的命运经已决定了。他至甚宁愿眼着看他所爱的个一⽇本姑娘同别人订婚而己自不敢接受的她爱情，以致终于见看她做了别人的子而后悔，而痛哭。他不怪己自
有没勇气，他反而为以
己自得到了良心的安慰。他为他所不爱的子牺牲了一切，他至甚于庆幸己自
此因做了个一多情的人。但是过了一些时候，旧的痕迹刚刚消灭，他又以新的勇气去追逐新的女了。结果又是一样：己自得到了精神上的痛苦，而时同又得着良心上的安慰。样这就构成了他的生活的两面。以所在为失恋而痛哭的时候，他还为以
己自究竟是个一幸福的人；同样在得着新的女的爱情的时候，他又为以
己自是世界上最痛苦的人了。这两年来为因年岁的增长，他的
情也有了一些改变，然而大体上是还"原封未动"。如今在这个新的女的爱情正要来温暖他的心的时候，去过的事又像鬼魂一般地抓住了他的灵魂。个一 己自不爱的
，个一
己自不认识的儿子；有还年老而健康的⽗⺟，是这
己自所爱的。这四个人轮流地在他的脑子里出现着。但是在这四张脸后面突然又出现了一张可爱的脸庞，依旧是长的睫⽑，大的眼睛，略略⾼的鼻子，微笑的嘴
。这张脸比前以四个人的脸更強暴地占据了他的脑子，他无论如何不能够把它去掉，尤其厉害是的那双晶莹的黑眼珠往上一闪的神情，这差不多要把他完全服征了，使他几乎忘掉平⽇所夸耀的男的骄傲，而拜倒在这张脸庞之前。是于他想：一切是都决定的了，自从嗅到的她⾁香后以他就不应该再犹豫了。他应该像小说的中彼埃尔那样马上向他的海伦求婚。
他便是样这想着也不能够把己自的事情决定。过了短时间，良心上的不安又突然袭来了。抛弃了家的中
子和另外的女人恋爱结婚，这是不一件小事情。且而他样这做就得跟家庭断绝关系。他的子且不必提，他的⽗⺟就不会赞成这件事。这对于们他是个一很大的打击，会使们他
分十伤心。他要是只顾己自的幸福冒昧地做了这件事情，那么他对⽗⺟便成了不孝的儿子，对子便成了不义的丈夫，然虽
己自并不爱这个子。后以他便不能够回家去和他所爱的⽗⺟见面了。且而从此他便在道德上破了产，会成为被社会唾弃的人。这个打击太大了，他实在不能够忍受，这时他又有了放弃的她心思，并且至甚疑惑来起：她是否真正爱他，是否真有勇气来和他共同接受样这的个一打击。
他左思右想，简直想不出个一头绪来。他完全拿不定主意，不道知应该怎样办才好。来后他想起了住在海上租界里的友人陈真：陈真许也会替他想出个一主意。他便给那个友人写信。信写好，他得觉不对又撕了，另写一封。里面的话与己自 里心所想的完全不同。 N６ZWｗ.Coｍ