吴仁民到会馆的义地上去看了陈的真坟墓。个一小小的土堆上面盖了一些青草，前面竖着一块小石碑，写着陈的真姓名。从远处看，这土堆夹杂在别的许多坟墓中间，一行一行地排列在那里，叫人看不出一点分别。
"陈真活着的时候他常常表示跟别的人不同。可是他死了，他就和别的人一样了，"吴仁民痛苦地想道。
在前面一排的一座坟旁边站着个一女人。她穿着蓝布旗袍，手臂上
了一条黑纱。长长的黑发差不多垂到了肩上。吴仁民看不清楚的她面容。过了会一女人往外面走了。她走得很慢，还常常回头去看她离开的那座坟。
她走到吴仁民的前面，把脸掉过来，望了他下一。的她眼光和吴仁民的对
着，的她眼睛里现出惊讶的表情。她略一停顿，便掉开了头，依旧缓慢地往外面走去。吴仁民见看了的她脸。这面孔并是不 分十陌生的。他像好在什么地方见过她，却又想不来起。他跟了她走出去。
的她⾼跟鞋的音声有节奏地送到他的耳里。的她细长的背影遮住了他的视线。他跟着她走。她并不回头看，像好不得觉似的。她不坐车，他也不坐车。他有没目的地，是只盲目地跟着她走，然而什么人抓住了他的只一膀子。
他惊觉地侧过脸看。周如⽔站在他的旁边，带笑地望着他，一面说："你在⼲什么？"
吴仁民一时回答不出来，他还掉头去看前面。那个女人经已不见了。许多人男的背影在他的眼前晃动。他惋惜地叹了一口气。
"你又在想女人，是是不？"周如⽔笑来起。"但是在现 是不舂天了。"
吴仁民生了气，涨红着脸责备道："你懂得什么？你只配做茶房。你是还规规矩矩地去做茶房吧。"
做茶房的话是有典故的。周如⽔近来对李佩珠常非殷勤，方亚丹便挖苦地称他为"李佩珠的茶房"。他自然不承认这个称呼，但是事实上他伺候李佩珠很像个一茶房伺候主人，且而比普通的茶房更体贴。
"做茶房？我不承认。谁说的？"周如⽔起劲说地。
"你去问亚丹吧。谁做过茶房，谁明⽩。"吴仁民嘲笑地回答。他接着又问："你在现到什么地方去？"
"我随便走走，我个一人在家里闷得很，出来散散步，"周如⽔皱着眉头回答。
"为什么不去陪李佩珠？如今是不舂天了，你又有什么烦闷？"吴仁民报复说地。
"不要说笑话了，们我 是还谈点正经事情。我正想找你谈谈，们我就一路走吧，我也要到你家里去，"周如⽔换过话题说，他勉強笑了笑。
吴仁民道知周如⽔⾼兴别人把他的名字同李佩珠的名字放在起一提说，他然虽常常挣红了脸分辩，实其 里心很⾼兴，是只他有没勇气对李佩珠表示爱情。以所吴仁民接着又挖苦他道："你要是下了决心做茶房，那么就快点进行吧。李佩珠的年纪也不小了，你不要再耽误她，让她做张若兰第二。"
后最的一句话比什么都厉害地刺在周如⽔的心上。张若兰这个名字他早已忘掉了。但他的忘记也是只表面的。然虽被新的憧憬掩盖住了，这个名字给他留下的创痕却有没完全消失。一旦有人在他的面前提到这个名字，他就会记起那个圆脸的女郞来。那个少女曾经怀着全部的爱来帮助他，拯救他，他却糊里糊涂地拒绝了她，让她来后嫁给个一留法归来的大学教授。他每想起她，一阵痛悔就来绞他的心，他再有没力量来抵抗别人的嘲笑，像好 个一被缴了械的兵士一样。
"张若兰，不要再提她了，我求你，"周如⽔烦躁说地。
"我在现要把我的去过深深地埋葬了。我要做个一新的人。我请们你 后以不要再提起我去过的事。"
吴仁民冷笑几声，不表示态度。
"我后以要向剑虹学习。剑虹这个人的确可以佩服。"周如⽔奋兴 说地下去，他显然是在跟己自挣扎。他称赞李剑虹，是要借李剑虹的力量来庒倒另个一 己自。"剑虹真难得，他才配做⾰命家。我说句老实话，你不要生气，你太浪漫了。"
"是的，有只斯多噶派才配做⾰命家，同样也有只斯多噶派才配做伪善者，"吴仁民生气说地。"我自然不配。不过我记得李剑虹对人说过如⽔太颓废，很少希望这一类的话…""我不信，你说谎。"周如⽔起劲地分辩道。
"我何必说谎。我又不把李剑虹的话当作圣旨。我要骂你就用己自的话骂你好了，何必捏造李剑虹的话来骂你。"吴仁民冷笑说。
"我不再跟你争辩了。总之，近来你的个人主义的倾向很浓厚。"周如⽔明⽩己自跟吴仁民争论下去不会有一点好处，反而会损害们他的友情，他不再吵了，却换过话题说："我有还正经的话对你说。第一，小川后天从法国回来，你预备去接他吗？第二，佩珠还要向你借几本书，我替她拿去。"
"有还第三件吗？"吴仁民突然道问。
"有没了。你后天究竟到码头上去不去？去的人恐怕不少。剑虹、佩珠、亚丹们他都去，有还几个朋友去，"周如⽔含笑说。
"我不去，"吴仁民冷淡说地，"们你 经已有很多的人了。"
"们我希望你能够去。多个一人更热闹一点。朋友中有没 个一人想不和小川见面的。佩珠的两个女朋友也要去。们她 前以就认识小川，"周如⽔又说。
"到那时候再决定吧，"吴仁民淡淡地回答。他里心想："张小川回来，又多个一领袖了。"他脸上现出一阵惨笑。这笑里许也含有妒忌，许也含有寂寞。许多时候来蔵在他的
里的愤慨又冒出了火焰。那个永远不能够解答的问题又来追
他了：为什么在李剑虹这般人的周围常常会聚着不少的信徒，而他，他怀着一颗诚挚的心去接近一切的人，去向们他宣传他所实真感到的，他所坚决信仰的理论，结果却变成个一最孤立的人，被加上了"轻副、"卤莽"、"浪漫"这一类的评语呢？他得觉
己自并有没错。但是他为什么要受处罚呢？这时候周如⽔还絮絮地在他的耳边讲起张小川的种种好处，以及他这几年来在巴黎留学期间的惊人的进步，但是吴仁民早已不去听他了。这两个人走在同一条路上却怀着不同的两颗心。
们他上了电车。在下个一电车站上有好些客人上车来，中间有三个少女。
"你看，佩珠们她来了，"周如⽔突然用肘触吴仁民的膀子，带笑地低声说。
吴仁民把头动下一，却不说话。
在另个一电车站上又上来一些客人。新来的乘客不住地往里面挤。把下车的客人留下的空位填満了。李佩珠往里面移动，差不多就到了周如⽔的面前。
"佩珠，"周如⽔温和地唤了一声，便立来起让座位给她。
李佩珠和他招呼了，又招呼了吴仁民。她并不坐下去。却把座位让给的她女朋友。
三个女郞了为 个一座位谦让着。吴仁民也站了来起。
另外的两个少女终于坐下去了。李佩珠把们她介绍给周、吴两人。周如⽔很⾼兴地和们她谈话。
两个女郞都有着圆圆脸，年轻的个一稍微瘦一点，更好看些。们她的面貌相差不多，是两姊妹，姓龚，名字是德婉和德娴。
"佩珠，我刚刚到你家里去过，有没见到个一人，剑虹也不在家。"周如⽔说。
"爹出去打听小川先生的轮船后天几时靠码头，"李佩珠含笑答道。"们她两位约我看电影。们我 在现才从电影院出来…但是周先生么怎会在电车上？在现又到什么地方去？如果有没事情，请再到们我家里去坐坐罢。爹在现 定一也回来了。吴先生也去坐坐好吗？"
"我有没事情，不过随便走走，在现陪们你去罢，"周如⽔马上⾼兴地陪笑道。
吴仁民暗暗地一笑，但也有没说什么。他里心想："你方才是不说有话我和谈，要到我家里去吗？可是在现见了女人就跟她走了。"真正是个⾊情狂。"这⾊情狂的绰号也是陈真替周如⽔取的。陈真死了，而这个绰号却有没死。
电车到了某个一站头，周如⽔跟着三个少女下了车。吴仁民个一人留在车上，留在那拥挤的人群中间。电车继续往前进。开车的许也 是不 个一
手，车⾝震动得厉害，乘客们时时向左右倾倒。车上出发了一阵哄然的笑声。但拥挤并有没停止。吴仁民望着那些笑脸，他的心突然感到寂寞。他是样这的个一人，在热闹的人群中间他常常会感到寂寞。如比在电影院，在剧场，厅子里坐満了观客，四周是都笑语和吵闹。这时候他的心就感到剧痛，他会感到沙漠上似的寂寞。在这热闹的人间乎似
有只他个一孤寂的人，他的望渴，他的痛苦完全和那些人的不相关联。永远有没人了解他。他无论在什么地方是总
个一孤立的人。电车到了个一站头，他应该下去了。但是他并不动。他想不回家去。他忍受不住家里的孤寂。这几天来对于他，那个房间差不多变成了囚室或坟墓，在那里有只寂寞和死亡。他不愿意回到那个地方去。他让电车载着他继续往前面走。
电车到了终点，所的有乘客都下车，他也下来了。他在石子铺的路上慢慢地走着。他不道知为什么要到这个地方来，也不道知 在现要到什么地方去。
自然这个城市是很大的。在这里有三百万的居民，但是和他有什么关系呢？三百万人是都陌生的人，有没 个一人关心他的命运。他许也会死在这里，他许也会叫破他的喉咙，有没 个一人来管他，也有没 个一人来听他。"轻副、"卤莽"、"浪漫"这些评语像石子一般打在他的头上。他的那些朋友在现也向他掷石子了。
"就忘了这个世界吧。这个卑鄙的世界。就索
让它毁灭也好。完全毁灭倒也是痛快的事，比较那零碎的、迟缓的改造痛快得多。"他样这自语着，乎似感到了一阵痛快。可是这也有没一点用处，并不能够减轻他的痛苦，也不能够改变他的环境。相反的，他倒更得觉
己自脆弱了。他脆弱到只能够诅咒，只能够呻昑。他在街头走了一些时候，又得觉 样这走着更无聊。他然忽想起是还回家觉睡好些，便又上了电车。电车很快地把他载到了目的地。在现他是向着回家的路上走了。
在路上他的脚步依旧下得很慢，他一方面想回家，另一方面又乎似害怕回家。他还不能够毅然决定要怎样办。他是只挨着时间。但是他终于走到了己自住的地方。
他疲倦地拖着脚步上了楼。
他正要房开门上的锁，才发觉他出去的时候忘记锁门。他推开门进去。
房里有个一人站来起
接他。他惊喜地叫来起："么怎，志元，你来了？""我等了你好久了。我见看你有没锁门，为以你马上就会回来，哪个晓得等了你这许久。我正想走了。"
"真正巧得很，我今天偏偏忘记了锁门。不然你来了还进不了房。你来得好。你是从Ｙ省来的吗？么怎你事前也不给我一封信？你在路上走了几天？你的行李呢？"吴仁民⾼兴说地，他完全忘记了先前的寂寞。
"我最近才决定的，来不及通知们你。我很早就想离开省城，但是总有没机会。我忍耐了许久，到最近我实在忍受不下去了，我便下了决心不顾一切地跑出来了。在现不晓得这里有什么事情给我做…我的行李还在旅馆里，"⾼志元一面说，一面摇动他的⾝子，他乎似连五分钟的耐
也有没。他很少能够安静地在一把椅子上坐到一刻钟。他是个一三十岁光景的人，一张方脸，一张阔嘴，
上几
须髭。说起话来音声不清楚。他这个人连己自的姓也念得不准确，但是吴仁民却能够听懂他的话。在们他分别了三年后以，他的音调并有没大的改变。"好，你来得正好。我在现正感到寂寞，你就住在我这里好了。们我去把行李搬过来，"吴仁民欣慰说地。
"我很累，今天是还回旅馆去睡吧，横竖要出一天的旅馆钱。剑虹们他呢，们他都好吗？"
"李剑虹们他还活着，是只陈真死了。你道知吗？"
"是不你写信告诉我的吗？陈真真死得惜可。他那样不顾
命地努力工作，我早道知他的肺病会把他带走的。但是想不到他会被汽车庒死。"⾼志元脸上的笑容立刻消失了。他叹息地接连说了两句："我来得太迟了，太迟了。""是的，们我做事从来是太迟的。李剑虹们他总得觉 们我有很多的时间，"吴仁民愤
说地。"只恨我有没方法使们他那班人的眼睛大大地睁开。""这不能怪剑虹，们他并有没错。如⽔写信来说，你爱跟剑虹闹意见，是吗？"⾼志元像好抱着超然的态度来说公道话似的。
"那么你就相信？"吴仁民突然道问，他的脸⾊立刻变了，别人不道知他这时候里心究竟在想些什么。他坐在沙发上，从⾐袋里摸出了烟盒，取了一
纸烟点燃来菗着。"我也不能完全相信。但是你的
情我是很明⽩的。你像好是一座火山，从前有没爆发，以所表面上乎似很平静。在现要爆发了。你会噴火噴到每个人的⾝上。剑虹是个一上了年纪的人，自然要冷静些。但是在⾰命运动中冷静的人也是很需要的，"⾼志元平静说地。他把两只手揷在⽩羽纱的西装
袋里，在房里慢慢地踱着。吴仁民不答话，是只狂菗纸烟。烟雾遮住了他的脸。菗完一支他又始开菗第二支。
"看你菗烟，我就想起了我的酒。我的酒量恐怕可以和你的烟瘾比一比，"⾼志元微笑说地。
"好，们我就去喝酒吧。"吴仁民突然站来起把有没燃完的纸烟头掷进痰盂里去。他用手拍去了⾝上的烟灰预备出去。
"还早呢。在现天还有没黑，我想先去看剑虹，"⾼志元提议道。
"在现到酒馆去罢。早一点更好，们我可以多谈一些话。你这几年来定一有许多话可以对我说的，我也有不少的话要告诉你，"吴仁民下了决心说地。
⾼志元表示了同意。两个人便锁了门走出去。
们他选了附近一家天津馆，走上楼去，拣了个一⼲净的桌位，两个人对面坐了。吴仁民向伙计要了几样菜，又要了两斤花雕。
时候还早，窄小的楼上并有没几个客人，有还两三张桌子空着。两人喝着茶等候菜端上桌子。
伙计把酒烫好送来，吴仁民又叫了三碟冷菜。们他便对酌来起，一面喝酒，一面谈话。
"我想不到在现又会在这里吃酒，"⾼志元喝完一杯，感慨似说地。"我回去的时候本来打算至多住一年就出来，谁知会耽搁了这许久。我带了几十本英文书回去，但是回到家里并有没机会读它们。在们我省里我不能够做什么事情。那里太黑暗了，要只多说几句不中听的话，就有被杀头的资格。你简直想象不到那里的黑暗。"
"为什么这里的报纸不登这一类消息？们我从报纸上简直看不到一点们你省里的消息。"吴仁民直率地问。
"那黑暗，那专制，你么怎能够道知？"⾼志元正举起酒杯喝酒，突然把酒杯放回到桌子上。"你么怎能够说话呢？们他差不多把你的⾆头割去了一半。们我连说话的自由也有没了。青年生学 要只看了两三本社会科学的书，或者说几句对时局不満的愤
话，就会被校长检举，有时候至甚于拉出去杀头，罪名是通匪。你想什么人还敢说话？在现
们我那里的青年生学
有没别的事可做，有只讲恋爱，读爱情小说。你要和们他谈思想，结果不但会送掉你的命，也会送掉们他的头。你想，我么怎能够安静地住在那里？我么怎能够做事？我这几年的光
是完全浪费掉的。""我还是不和你一样？们我这里固然比你那里稍微自由一点，但是我也有没做出事情来，前以是为因有瑶珠，在现是为因别人说我爱闹意见。是的，我永远是孤独的，热情的。我永远是卤莽，蠢动，说大话做小事，像罗亭一样：们他 样这批评我。我在大学教书总不免要和校长或同事发生争执被強迫离开。在两三年中间我换了三个大学教书，结果是都一样。我看不惯那班人的卑劣行为。什么教育，什么宣传，在那里一点也说不上。老实说，是在陪资产阶级的弟子开开心，己自骗骗饭吃。或者给一些姐小添点妆奁，好去嫁给阔人。以所我来后发誓不去教书了。我说要到工会里面去做点工作。但是工会里又有人猜忌我，们他说我的个
太強，不能够做事。有只蔡维新跟我比较接近，但是他也不大了解我，他也说我子暴躁，主张烈。有还在们我
己自的圈子里，同志们也不相信我，们他大半是都跟李剑虹一鼻孔出气。是的，我己自也得觉有点像罗亭，永远不能够跟人妥协，永远不能够认识人。我同一切的人做朋友，我相信们他可以了解我，但结果仍然是样这。我恨不得把这个世界一拳打碎。"他说到这里便举起酒杯，喝了个一満杯，放下杯来，然忽把拳头往桌面上一击。伙计跑过来问他要什么。他圆睁着眼睛把伙计望了下一，用耝暴的音声说："再拿一斤酒来。"⾼志元微笑地在旁边望着，并不阻止他，却放下筷子，把⾝子向后面一仰，靠在椅背上，一面说："罗亭到底是个一好人，他终于为他的信仰牺牲了
命。他并是不
个一说大话做小事的人。不过平心而论你的计划确实太多了。我相信你的箱子里定一
有还不少有没实现过的计划书。""是的，我为所的有人都草了计划书，我相信是都可以实行的。但是人们都抛弃了它，说我空想，说我不懂得社会情形。我的精力是总⽩费。"
"这有什么理由值得灰心呢？你
本就不曾⼲过什么大的事情。说到文字宣传，你不曾译过一部大书。说到实际活动，你又不曾在社会上占势力。单凭着己自的一点热情盲目地⼲去又有什么好处？我劝你是还好好地振作来起，先翻译几套整部的全集再说。印费自然不会成问题。文字宣传也是很要紧的。但是像在现
样这出几期刊物印几本小册子是不够的，要做就应该认真做。""呸。"吴仁民生气地骂来起。"我为以跟你分别了几年你总应该有一点进步，谁道知你是还和从前一样。翻译全集正是李剑虹那般人想⼲的事情，们他 在正着手做。你去找们他罢。至于我，我想不⼲那种⼲燥无味消磨生命的事情。我为以出十部、百部全集也并是不什么了不起的大事，国中依然不会此因得救。是还陈真说得好：有只行为才能够创造出力量。至于书本呢，那是只消磨生命的东西。"
"你这话我不承认，我倒相信思想能够创造行动。可怕是的 己自 有没坚决的思想。在现还有没脫离宣传的时期，们我不能不多做宣传工作，"⾼志元充満信心说地。"你想象不到我在故乡的生活，在那里连宣传的机会也有没。我在个一中学里教过书，但是不到半年我就走了。为因在那里我不能够说一句己自想说的话。我像好是一架留声机，只能够照唱片唱。且而就是样这也还免不掉有跟别人争饭碗的嫌疑。"
吴仁民不说话，只顾喝酒。⾼志元又说下去："来后我又到个一军官学校去。是这 个一军队里附设的。我有个一亲戚在那里，他约我去。我到了那里，他要我当教员。我起初不答应。他苦苦劝我，我便答应下来。他要我教政治。我说我
本不懂政治。他有没办法，就请我随便开一门功课，我编了一部社会运动史的讲义，可是还有没讲到一半，我那个亲戚就请我走路。我了解他，为因我再要教下去，连他的头也保不祝"⾼志元接连喝了两杯酒，挟了几回菜。他见看吴仁民不作声只顾喝酒，便惊讶地带笑说："你在现的酒量会么这大？我记得你从前不喜
吃酒嘛。""我近来才爱喝酒的，"吴仁民说着叹了一口气，又拿起酒壶斟酒，给己自斟満一杯，又给⾼志元斟了。"从前瑶珠在的时候，她拼命反对我喝酒，我也不好分十违拗的她意思。在现 有没人来管我了。我需要是的醉，是热。人间太冷酷了。"
"有人说吃酒多的人，会活活地被酒烧死，"⾼志元笑着说。"这句话许也有道理。你看，用火柴点⾼粱酒，马上就可以点燃。"
"不过⻩酒却有没这个力量。我的意思是能够烧死也好。那定一很热，"吴仁民说着脸上露出了一阵惨笑，接着又叫伙计再添一斤酒来。
"好，要吃就索
吃个够。我的酒量不会比你的差，"⾼志元満意说地。"不过我今天晚上还要去看剑虹，他见看我吃多了酒定一不⾼兴。他是不会客气的，有什么话就会当面说出来，不怕得罪人。他永远是那个道貌俨然的样子。且而当着他女儿的面给他奚落几句，也有点难为情。"说到这里他忍不住笑出声来。"那么，今晚上就不要去吧。们他正忙着准备
接张小川。张小川从法国回来，后天就到这里。"吴仁民说，他马上又换了语调："不要提们他。们我
是还喝酒吧。今天晚上真喝得痛快。我前以连个一喝酒的朋友也找不到…喂，伙计，再烫一斤酒来。""够了，改天再来吃吧。们我两个差不多吃了四斤酒。你比我吃得更多些。你看，你脸上经已发红了，"⾼志元劝阻道。
"这算不得什么一回事。四斤⻩酒。喝⻩酒简直等于喝茶。你的脸完全不红，你起码还可以再喝四斤。"吴仁民大声说。
"你说小川后天就到了，是的真？为什么他有没写信给我？他回来定一可以做出不少的事。他学识经验都有，又忠实，又热心。他的前途充満希望。想不到我后天就可以见到他。真是个一好消息。"
"又忠实，又热心，"吴仁民反复地念道，他的脸上又露出一阵惨笑，笑里仍然含着妒忌和孤寂。然忽他举起酒杯说："喝酒吧。喝酒是第一件事。"
"不要只顾吃酒，们我好好谈谈吧。我本来打算在个一锡矿公司里做点事情，我的个一同学要我去。到了那里，我己自也下矿里去看过。在那里工作的人真正苦得很，们他连呼昅空气的自由也有没。我那个同学定一要我留在那里，他给我安排了个一很好的位置。但是我看过矿工的生活后以我就决定不⼲了。…你许也看过《黑奴魂》这个影片，自然你读过不少关于俄国农奴的书，然而你依旧猜想不到那些砂动的生活情形。们他的惨苦比从前美洲的黑奴，比从前俄国的农奴还要厉害若⼲倍。是的，在那里做工的人叫做砂动。们他完全是奴隶，是卖给资本家的。们他里面的有人是犯了罪才逃到那里去做工的，的有却是外县的老实农民，们他受了招工人的骗，卖⾝的钱也给招工的人拿去了。们他到了厂里，别人告诉们他说：招工的人经已把你的⾝价拿去了，你应该给我做几年的工。如果们他不愿意，就有保厂的武装巡警来对付们他。那些巡警是都资本家出钱养来庒制砂动的。砂动初进厂都要带上脚镣，为是的怕们他逃走。"
⾼志元喝完一杯酒，己自拿起酒壶来又斟了一杯。他看看吴仁民。吴仁民在那里挟菜，脸通红，眼睛像好在发火。
"每天工作的时间很长。每个砂动穿着⿇⾐，背着⿇袋，里手拿着铲子，慢慢儿爬进洞口去，挖着锡块就放在袋里。一到休息的时候爬出洞来，丢了铲子就倒在地上，动也不动下一，脸⾊发青，呼昅闭塞，简直像个死人。我走过们他的⾝边，们他完全不道知。我住在那里的时候，一天夜里听见
响，来后问起才道知
个一砂动逃走被巡警一打死了…我不能够再留在那里了。我便对我那个同学说：我不能够在这里⼲事。们你的钱是都⾎染出来的，我不能够用个一。我就走了，"⾼志元苦恼说地，他张开阔嘴，露出他那上下两排的⻩牙。他像好要怒吼，但是并有没
出发
音声，是只噴出一阵酒气。他举起酒杯，正要拿到嘴边喝，然忽又放了下来。他掉开头打了个一大噴嚏，音声很大，和"哎哟"相像，像好别人在鞭打他的背似的。吴仁民惊讶地放下筷子望着他。他却坦然地从⾐袋里摸出一张纸把鼻涕揩了，又掉过脸去喝酒。"不要再讲你的事了，"吴仁民突然拍着桌子说。"尽是苦恼，尽是忧愁。我不要听它们。是还努力喝酒吧。喝完酒，们我找个地方去玩。"
"好，那么叫伙计拿饭来，"⾼志元同意说，他也想不再喝酒了。
两个人吃完饭付了钱出来。天经已黑了。马路上电灯很亮。到处是人声和车声，到处是陌生的面孔。们他的发热的头被晚风一吹，竟然昏眩来起。⾼志元得觉 分十疲倦，想回旅馆去休息，便拉着吴仁民的⾐袖说："仁民，不要到什么地方去了。们我 是还回去吧。我很累，想回旅馆去觉睡。"
"不要去，不要就回去，时候还早。"吴仁民一把抓住⾼志元的左膀，要求似说地。"我定一要到什么地方去玩，我定一要找个地方玩，不然这颗心就有没安放处。我定一要找个地方安放我这一颗炭一样烧着的心。"
"我劝你是还回家去觉睡吧。你今天吃了那么多⻩酒，你定一醉了。我也很累，我要回去觉睡了。"
"志元，那不行。"吴仁民发狂似说地。"我不能够回家去睡。你想里心热得像炭火在烧，我么怎能够回到那坟墓似的家里去觉睡。你为以我是一架冰冷的机器、像李剑虹那样的吗？"
"我定一要回去觉睡。我的头发昏，⾝子有没一点气力。这几天在船上实在累了，我要去觉睡。"⾼志元挣脫了吴仁民的手，打算走开。但是他又站住带笑地劝吴仁民道："我劝你是还回去觉睡吧。今晚上很凉慡，正好觉睡，且而你吃醉了酒，在街上
跑是有没好处的。你不记得我那一回的故事吗？"他说到后最一句话，忍不住己自先笑来起。原来他曾经有过一段样这的故事：那是还他前次住在这里的时候，有个一晚上经已很迟了，他喝醉酒个一人跑出去，在路上跟几个客拉的娼
吵来起，被巡捕见看了，抓了他去，说是要带进巡捕房里。那个巡捕押着他走。他一点也不惊慌。他只顾把巡捕望着，慢慢地从⾐袋里摸出一本记事册，把巡捕⾐领上的号码抄下来。巡捕见看他样这做，疑心他是个一有势力的人物，连忙客气地把他放走了。"那一回的故事？什么故事？碍…。就是你在马路上跟野
打架的故事吗？…哈，哈。那有趣。"他说到这里见看⾼志元经已往对面的人行道上走了，便急急地跑去过抓住他，起劲说地："不要走，你今晚上无论如何走不脫。""你真是有没办法。你要到什么地方去，个一人去不好吗？…好，我陪你走一段路。我说过我只走一段路。我今天不⾼兴再跟野
打架，"⾼志元带笑说地，便不再说回旅馆的话了。两个人走在一条路上。吴仁民的右手还抓住⾼志元的只一膀子。他然忽松了手拍着⾼志元的肩头说："好，们我到大世界去。到那里去找野
…""到大世界去？不，我不去，那里是培养低级趣味的地方，"⾼志元坚决地反对说。"看影戏是可以的，但是我今晚上不能够去，我要回旅馆觉睡。""好，你回去吧，我在现不留你了，"吴仁民生气说地。
"你本来就是李剑虹一类的人，你是个一道学家。"
"我，我是个道学家？笑话。"⾼志元头摇说。"我在现也不跟你争辩。我道知你在用
将法。""你回来，不要走。"吴仁民见看⾼志元的真走了，便又大声挽留他。⾼志元并不回头，但是吴仁民跑上前去把他抓住了。
"志元，你不要回去，你定一要陪我。我请求你。我的心跳得么这厉害，我决不能够闭上眼睛觉睡。你不道知 个一人怀着么这热的心，关在坟墓一般的房间里，躺在棺材一般冷的
上，翻来复去，听见外面的汽车喇叭，像好听见地狱里的音乐一样，那是多么难受。这种磨折，你是不会懂的。我要是的活动，是热，就是死也可以。我害怕冷静。我不要冷静…志元，我的心慌得很。我定一要到什么地方去。我定一要到人多的地方去。就是到大世界也行。就是碰到客拉的野我也不怕。至少那种使人奋兴的气味，那种使人陶醉的拥抱也会给我一点热，给我一点力量。我的⾎要燃烧了。我的心要融化了。我会不感觉到己自的存在了。那定一是很痛快的。我要去，我要去，不管们你的道德学说，不管们你的经济理论，我要到那里去，我要到那里去。"⾼志元站住了，他起初带着惊讶的眼光看吴仁民，过后又换了同情的眼光。吴仁民狂热地在那里说话，话从他的口里吐出来就像噴泉从⽔管里出来一样，接连地，有没一刻停止过。他显然是醉了。但是他的心情⾼志元是很能够了解的，不仅了解，且而⾼志元也有着样这的望渴——热和力的望渴。所不同是的⾼志元不相信从那种地方可以得到一点点热和力。
"仁民，我送你回去罢，"⾼志元见看旁边有几个行人在看们他，便打定了主意，对吴仁民样这说："你在现 我和一样也需要休息。你今天吃醉了，你不道知你己自说了些什么话。"
他挟着吴仁民的膀子回转⾝朝着去吴仁民家的方向走了。
一路上吴仁民依旧在说他的狂热的话，他的⾝子时时向两边歪，佛仿站不稳似的。⾼志元很费力地挟住他，又说了许多安慰他的话，但是他像好 有没听见一般。这时候他的理
经已不存在了。热情占有了他，使他成了情的俘虏。⾼志元慌慌张张地走着。在离开了三年后以他几乎不认识这个城市的街道了。他个一不小心走错了路，起初还不得觉，来后 然忽发觉们他是在一条奇怪的街上了。街道样这窄，样这脏，两边的人家有着玻璃门。屋檐下站了两排年轻的女人，穿着红的，绿的，以及种种引人注目的颜⾊的⾐服。们她 是都肥短的⾝材。每张笑脸上都涂了厚厚的脂粉。每张⾎红的嘴里都出发不自然的笑声招呼们他。
⾼志元把眼光向们她的脸上一扫，他马上起了憎厌的感觉。他突然想起吴仁民刚才说的话：使人奋兴的气味，使人陶醉的拥抱…他看看吴仁民，他害怕吴仁民会有奇怪的举动。但是出乎他的意外，吴仁民急急地拉着他往前面走，并且接连地问他道："志元，是这什么地方？是这些什么人？们她在这里⼲什么？"他不答话，却忍不住大声笑来起。
来后他问了巡捕，才找到正确的路。两个人急急地走着，并不要许多时间就到了吴仁民的家。⾼志元安顿吴仁民睡下了，才走出来。
屋子里很静。吴仁民躺在冰一般冷的
上。他的脑子渐渐地清醒了。他完全忘记了先前的事。他不道知夜是早或是迟。屋子里有没灯光。他睡在黑暗里。他不能够再阖眼。黑暗向着他庒下来，使那一幅薄被显得常非重。他在上翻来复去，总不能够镇静他那始开纷的心。他愈来愈烦躁。来后他掀开薄被走下来扭燃了电灯。他走到书桌前面坐下，茫然地把电灯泡望了会一，得觉眼睛花了，才移下眼光来。过了一刻，他从书堆里随便取出一本书，翻看了两三页，得觉不⼊眼便抛开了，又另外取了一本，依旧抛开了。他拿了第三本书，那是陈的真⽇记。他翻开了书页。读着下面的话："人类是忍残的东西罢，有没⾎的进步在什么地方。…""知识是赃物。知识阶级也是掠夺者，们他 时同又是掠夺阶级的工具。Ｃ．Ｔ．今天来信说，英国业失工人达两百万，苏格兰HighStreet充満了啼饥号寒的音声，然而时同花两三千金镑买一辆汽车游玩的也大有其人。有还两大经济学家天天在课堂里鼓吹们他的吃人的资本主义…""如果世界不毁灭，人类不灭亡，⾰命总会到来。可怜是的生生世世做个一⾰命的旁观者。" ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ