星期六早晨吴仁民意外地接到一封信，是这由一家书店转来的，恰好方亚丹在他的房里。
"看这笔迹，定一是女人写的，"方亚丹带笑说。
"女人？有什么女朋友写信给我呢？"吴仁民接过信来迟疑说地。他慢慢地拆开了信。
"吴先生——你读到这封信时，不道知你的脑中可有还我的影儿存在么？那天你在会馆义地上遇见的蓝⾐女子便是我。她是你的个一 生学。在××大学⾼中部教室里她曾经听过你许多次的讲课，且而 为因 的她⾝世的凄凉曾经博得你的同情。你是她所敬爱的一位仁慈的先生，她永远不能够忘记的先生。那天在墓地上见看你的和善的面容，我然虽不能马上记起你的姓氏，可是去过的旧事始开模糊地在我的心灵中显现了。许多滴呑在肚里的眼泪使我的脆弱的心发痛。我就匆匆地回家去了。先生，我来后终于记起了你的姓氏。先生，你看我是个一多么忘恩的女子哟。我居然连你的姓氏也忘记了。你曾经那么仁爱地帮助过我。当我决意不接受个一男子的爱情而受着胁迫时，你曾经那么大量地援救过我，使我在呑了许多痛苦的眼泪后以居然得着安静的幸福，而平安地走到我所爱的男子的怀里。然虽我和他的缘分是那样浅，他只给了我短时间的幸福就永离了这世界，将我孤零零的留下来，可是你所给我的恩惠经已使我这薄命女子铭感无极了。先生，自从那次看了他的坟墓回来，我就病倒了。在病中我时常想起你这位仁慈的先生。在病中，我梦想着你会到我这里来，让我后最 次一向你表示我的感
，为因我怕我不会活到多久了。先生，你是道知的，我很早就患着肺病，且而最近又始开吐⾎了。不道知为什么我见看
己自的鲜⾎便要流泪，有时候还要伤心地哭一两个钟头。先生，像我样这的女子许也是值不得人怜惜的吧。先生，不道知你有还余暇来看我么？不道知我的这封信有还进到你的眼帘的福分么？可是我依旧虔诚地祈祷着我在死去前以
有还机会和先生谈次一话，这许也不会是过分的希求吧。先生，你看，在么这轻的年纪我就想到死了，是这多么可笑，多么可怜。先生，想说的话多着呢。可是我有没精力写下去了。专此敬问
近安。
生学熊智君谨上×月××⽇"
后面还写了的她通信地址。
"熊智君…"吴仁民折好信纸梦幻似地把这个名字接连念了两遍。
"熊智君，她是谁？"方亚丹好奇地问。
吴仁民不回答，却继续自语道："熊智君，细长的背影，下垂的黑发，凄哀的面貌…肺箔…"然后他用决断的音声说："是的，我记得她，我认识她。熊智君，那个女生学。"
是于他把信纸递到方亚丹的里手说："你看罢。"
方亚丹接过信来读着。时同那个穿了寝⾐躺在
上嚷着肚⽪痛的⾼志元也闭了阔嘴，带着笑容一翻⾝跳下来，走到方亚丹的背后，就把膀子庒在他的肩头，一面注意地看信。"埃"从⾼志元的阔嘴里哼出这一声来。"原来是样这的个一女子。啊，…仁民，那就是你所说的丽美的幻影吗？"
"我走了，"吴仁民突然站来起，自语似说地。
"是是不去看那个熊智君？"⾼志元嘲笑地问。
"是，"吴仁民含糊地答应了一声。
"我劝你是还不要去的好，"⾼志元正经说地。
吴仁民正要走出房门，却站住了，回过头来看他。
"你为以你可以帮助她吗？你可以给她带来幸福吗？"⾼志元突然吵架似地样这问。
"我不道知，"吴仁民茫然地答道，后以又加上一句解释的话："我倒有没想到这上面去。"
"你不会的，"⾼志元坚决说地，像吐一口痰在吴仁民的脸上似的。"你不会帮助她，你只会给她、给你己自带来痛苦。
要撇开社会个别地去救人，不会有一点用处。且而女人
本就脆弱，们她软得像有没骨头，你要拉们她站来起，们她反倒会把你拖倒。我的话一点也不错。我见过不少的人了为女人的缘故堕落，变节。""我不会，"吴仁民半生气半有把握说地。
"你不会，哪个相信？你的
情就像雪下面的火山。你跌进爱情的火坑里面，什么事都做得出来。我劝你是还不要去看她，"⾼志元关心说地，阔嘴里噴出了一些⽩沫。"你不见看她信上写着不会活到多久吗？她不过要求在她死去前以 我和谈次一话，我不能够拒绝她。"吴仁民热情说地。
"我问你，难道每个要死的人要求你谈话，你都去吗？你又是不牧师。"⾼志元张开阔嘴笑了，露出一排⻩牙。他把寝⾐拉开，生着不多几
细⽑的
膛从破烂的汗衫下面现出来，下⾝穿了一条短
，钮扣有没扣上，再下去就是一双⽑腿。"志元，你也应该把⾐服穿得整齐一点。你看你样这像什么。怪不得你讨厌女人，为因像你样这不爱⼲净的人男，女人绝不会喜
，"方亚丹然忽揷嘴说，接着出发一阵大笑。⾼志元连忙把寝⾐拉拢来。他微微红了脸，为因方亚丹说到了他的弱点。
"我去了，"吴仁民自语似说地，很快地就消失在楼梯下面了。
吴仁民走在街上才发觉他有没把领带结好，便开解重新结过。他一面走一面结。然忽一部电车从后面驶过来。他急急追上去，刚刚上了车，车子就开了。可是他经已跑得面红颈
了。他下了车，走了几条马路，终于找到了熊智君的寓所。是这 个一比较清洁的弄堂，里面有只十几幢房屋。石库门，新的建筑，三层楼，空气还新鲜。他想："在这里养病倒也不错。"
他找到号头，先去敲前门，有没应声，便又转到后门去，敲了半晌，个一江北娘姨给他开了门。
听说是来看姓熊的女人，娘姨便在下面叫了一声"熊姐小"。从楼上传来了女
的应声，接着乎似听见门在响。"你上去，三层楼，"娘姨带笑地对他说。
吴仁民在楼梯上走着，一面在里心盘算见着她应该说些什么话。他无意间抬起头，见看上面楼梯旁边有一张脸带着一堆头发俯下来。
他道知这定一是她了，他得觉脸上发热，不道知 了为什么缘故。他⾼兴地加快脚步走上去。
他的脚还在后最一级的楼梯上，他和她面对面地站住了。
他记得很清楚，果然和那天在墓地上见看的有没两样，至甚蓝布旗袍也有没更换。下垂的黑发，细长的⾝材，凄哀的面貌，这些像好都刻在他的脑子里一样。两只⽔汪汪的眼睛，里面
漾着许多愁思。丽美的脸上笼罩了一层云雾。一张小嘴微微地张开。就样这站了一两分钟，两个人都不说话。吴仁民只得觉那一对柔软的、似惊似疑似哭似笑的眼光不住地在他的脸上盘旋。但是渐渐地他看出变化来了。的她脸上的云雾慢慢地在消散。
然忽她把嘴
一动，微微一笑，这笑在他看来和哭只差了一点。接着从的她口里轻轻地吐出了"吴先生"三个字。"是我，密斯熊，"他感动地答应着。他还想说话，可是有什么东西堵塞了他的咽喉。他是只默默地跟着她进了房间。
然而从这时候起们他中间的距离就缩短了。
女的坐在
沿上，男的坐在桌子旁边的靠背椅上。桌子收拾得很⼲净，上面放了几本书。吴仁民把眼睛放在书上，却对她说着普通的应酬话。他住了口，她并不接下去，不道知
了为什么缘故，她背转⾝子低下头默默地过了半晌。等到娘姨提了⽔壶上来，她才装出笑容站来起招呼给他倒了茶。"她哭了，"他样这想，里心有些难过。"她为什么要哭呢？"
他暗暗地问他己自。然忽信里的一句话闯进他的脑子里来了，像好给他个一回答似的。他看看的她脸。她正站在柜子跟前，从个一玻璃缸里抓了花生米出来摆在个一洋磁碟子里面。
她那张丽美的脸上缺少⾎⾊，然而嘴
却是红红的。"这是不⾎迹罢。"他样这想着，心又微微地痛来起。她把碟子放在他的面前，含笑说地："请随便吃一点，"然后坐回到
沿上，着看他慢慢地吃花生米。她始开叙述去过的事情。她最先叙说她为因不肯接受个一男子的爱情受到胁迫时吴仁民帮助的她一段故事。这件事情，吴仁民早已埋葬在很深的地方，他从来不曾记起它，但是料不到在现却被她掘出发来了。是的，他曾经帮助过她。那时她是还他的生学。她在⾼中部还有没毕业，的她家庭就给她订了婚，叫她辍学回去出嫁。她在这个城市里经已有了爱人，她自然不愿意回去结婚，且而她又道知家里要她去嫁给什么样的人。反抗的结果是：她脫离了家庭。但是她要继续求学就有困难了。这个消息传到吴仁民的耳里。吴仁民自动地出来帮助她，替她在一家书店里找到校对的位置，使她可以继续在学校里念书。这件事情发生不久，吴仁民就离开了那个学校，且而很快地把她忘掉了。家里有个一 己自満意的
子的人男很容易忘记别的"有了主"的女郞，吴仁民己自就常常说着样这的话。何况前以
有还工作占据他的时间。但是如今一切都成了去过的陈迹，她成了孤零零的个一人，而他也把他的瑶珠永远地失去了。"去过的事还提它做什么？"他带着谦虚的笑容说。实其在里心他却暗暗说地："说下去吧，你的音声是那么温柔，你的故事里面带着那么多的温情…""去过的事就是我的唯一的安慰，在现想来起，真是丽美，就像梦一样，"她说着，做梦似地微微一笑，笑容里然虽多少带了一点凄凉的味道，但是经已够使的她面庞显得有生气了。
"生病的人很容易记起往事，何况又是一段受人恩惠的事情？先生，你不晓得这个回忆给了我那么多的安慰，那么多的温暖…""你的病是不要紧的。你还么这年轻，你的生命还有没开花，你后以 有还更多的丽美的⽇子。为什么就有了颓唐的思想？你正应该想些快乐的事情。病是不要紧的…"吴仁民感动地断断续续说地。然忽他闭了嘴，他不能够说下去了。他
动得厉害。他用无声的语言对己自说："同情，是这同情。"事实上他是被一刹那间的爱情打动了。
他微微叹了一口气，站来起在桌子上取了几颗花生米，慢慢地嚼着。
"他死了经已一年多了，我和他的缘分是样这浅，"她痛苦地低声说。
"一年多？他死了一年多了？"他惊讶说地。
"是的，"她低声回答，埋下头又加一句："如今我是被遗弃在大海里的一片浮萍了。"
"我的瑶珠，我的
子也是在那个时候死的，"他感伤说地。她马上抬起头来，用一种像好是茫然的眼光望着他，过后自语似地喃喃说："什么事都有巧合，灾祸也会来得样这凑巧…"吴仁民痛苦地想："同样的灾祸把们我两个连在起一了。"
他唯唯地应了一声。
"那么先生到在现还是只 个一人么？"她无意间说了这句话，却又埋下头去。
"是的，个一人，也可以说是个一流浪人。有些朋友又叫我做罗亭。我确实就像罗亭那样，怀着一颗热烈的心，到处漂泊，受人轻视，被人误解…"他说这些话，的确带了一点怨气，他说得很认真，却忘记了他并不曾有过到处漂泊的事。
"是啊，"她说着又抬起头用温柔的眼光看他。"在现社会里面有热烈心肠的人常常得不到人们的了解。先生是不曾经对我说过们我应该有独往独来的勇气么？这句话我至今还记得。是这一句很丽美的话…惜可我不曾做到。"后最的一句话是带着叹息低声说出来的，她像好害怕被他听见一样。
"我经已忘记我说过的这句话了，"他苦笑说地。"话是丽美的，但是究竟有什么用处？密斯熊，你不道知，那寂寞，那心的寂寞。比死还要难受。永远是误解，永远是失望。我这颗热烈的心就在寂寞里熬煎，有没人来替我分担一点苦恼，表示一点同情。有没谁关心到我。孤独，永远是那比死还要沉闷的孤独。密斯熊，这种话我只向你说，我从有没对别人说过。但是你也不会了解我。"他愈说下去，愈热烈，时同又愈悲愤。
"先生，你为什么要说我不会了解你呢？"她认真地分辩道。"你不道知我是多么感
你，多么崇拜你。许也我在现不了解你，但是我很愿意了解你。我希望你给我个一机会…"一道光照亮的她面庞，苍⽩⾊的脸染上了淡淡的红云。即使是不 了为上面这些话，单是的她面貌也可以使吴仁民感动。他的面容也改变了。"密斯熊，…密斯熊，"他接连唤了两声。"你是样这地大量…我这一生只听见个一人向我说过样这的话，就是你。…你是么这纯洁。么这善良。我不晓得应当怎样感
你。"他说着⾝子像发寒颤似地抖动，两只眼睛不转动地望着的她微微张开的小嘴。他得觉一种⾼尚的感情控制了他，个一庄严的音声在他的耳边说："坦⽩说地吧，在这个⾼洁的女的面前坦⽩说地吧，向着她倾诉你这许多时候以来的悲哀。""先生，"她略略提⾼音声说，"你为什么对我说这些话？我是不配的。我经历了那许多痛苦而能够活到在现，不是都拜领着你的赐与么？你在现还要说感
我，是不在讥讽我么？先生…"从的她面部的表情看来，的她心和口是一致的。"先生？请你不要唤我做先生吧。们我做朋友，不更好么？"
他忘了己自似地大声说。
两个人对望着，们他都不作声，但是两颗心都在说话，两对眼光都在探索。
"先生，我真不道知应该么怎称呼你才好。难道这个称呼不就是最丽美的么？"她用一种常非柔和的音声说。"让我永远样这地称呼你吧。这个称呼我一直到死都不会忘记。"她停了下一，站来起走到桌子前面，拿起热⽔瓶给他倒了一杯茶，己自也倒了一杯，拿着茶杯回到
前，坐下去喝了两口，然后慢慢地继续说下去："先生，你许也愿意道知近一年多我的生活吧。你或者会奇怪他死了后以我是怎样生活的？实其这很简单，我这许久是都在书店里做校对的工作。来后我的⾝体病到不能够再做那种有只使人心焦头痛的事情，我便搬到这里来。是这
个一女朋友的家。她对我很好，她定一不放我离开这里…""她在现在家吗？"他突然问。"不，她到乡下去了，不久就会回来。她我和是同乡，且而是小学时候的同学。靠了的她劝解，我⺟亲又时常接济我，我和通信。但是⽗亲的心是还不肯宽耍""⽗亲的心总有一天会软下来的，"他样这地安慰她。
"不道知我能不能够等到那一天，"她感伤说地。"我近来很少到外面去，常常整天坐在家里，有时候拿着一两本书，有时候动也怕动一动。不道知怎样，常非容易感到疲倦。这里又很寂寞。那个女朋友回乡后以就有没人来我和谈话。在这里，我有没几个朋友。我整天坐在家里想不做什么事情，又有没人来看我。"
"我后以 定一常常来看你，"他诚恳说地，并不像施个一恩惠，却像要报答个一恩惠。
"谢谢你，"的她 音声里带了一点喜悦。"恐怕先生不会有么这多的时间吧。我道知你很忙。我道知你有你的事业。且而 了为渺小的我，也值不得花费先生的宝贵时间。"
"我有很多的时间，且而我也很寂寞，"他感动说地。
两个人又谈了一些话，吴仁民终于告辞走了。熊智君送他下楼，伴着他走到后门口。他走到转角回过头来看，蓝布旗袍裹着的苗条的⾝子还静静地立在那里。
吴仁民走在路上，见看蔚蓝的天空，金⻩⾊的
光，人行道上的梧桐叶，得觉
里心很畅快，在他的耳边还接连响着那温柔地唤着"先生"的音声。这一阵他忘记菗烟了。"我终于找到样这的个一女
了。她崇拜我。她愿意了解我。她要求我给她个一机会。""她是可爱的。丽美，那不消说。她说话说得那么温柔，句句都打在我的心上。态度也很温柔，且而又有热情，并有没一点忸怩。"
"病？那不要紧。爱情可以医治女人的百玻""她是值得怜悯的，值得同情的，且而还值得爱的。"
"是的，我应该同情她。不，我还应该爱她。我有爱的她义务。我要用爱情去温暖的她凄楚破碎的心。我要安慰她，鼓励她，使她走到积极、快乐的路上去。"
"为什么不应该恋爱呢？生活太单调了，空气太沉闷了，环境太黑暗了。我不可以暂时在女
的温暖的怀里睡一些时候，休养这疲倦的⾝体来预备新的斗争么？"他同己自商量了许久，终于得到下面的结论："己自 得觉可以做就去做吧。恋爱完全是两个人中间的事情，李剑虹、⾼志元们他 有没权利⼲涉。"
在电车上他遇见几对年轻的男女，们他谈起话来很亲密，女的紧紧偎着男的。车子里面的眼光都落在这几对人的脸上。
他把们他看了许久，然忽妒忌地、生气地在里心自语道："为什么们他都可以，我个一人就不可以呢？"
吴仁民回到家里。他见看⾼志元还躺在
上和方亚丹谈话。"怎样？成功了吗？"⾼志元见看他进来张开阔嘴嘲笑地道问，接着又哼起⽇本的情歌来。
"斯多噶派哼情歌，"吴仁民不直接回答，却自语说地了这句话。
⾼志元有没话说，把嘴大张开，打了个一呵欠，嘴张得那么大，像好预备呑食个一人似的。他生气地伸手把竖起的头发拼命地搔，然忽大声笑来起。笑够了时他才慢慢说地："我有了好对了：⾰命志士讲恋爱。"
"好，"方亚丹也笑了。
吴仁民涨红了脸，骂道："你懂得什么？照你的意思，人类应该灭绝才对。你为什么不把所的有人都弄成太监，免得们他 见看女人就冲动？…我要出去了，我不再和你这个新道学家说话。"他完说 的真就往外面走。
"仁民，你回来，我有话对你说，"方亚丹在后面叫来起。
"的真，我有正经事情要同你商量。"
吴仁民默默地走了回来。
"我和志元经已决定到Ｆ地去了，(Ｆ地：指福建剩)"方亚丹严肃说地。
"你不到法国去吗？"吴仁民惊讶地问。
"我早就表示过不做留生学。让张小川个一人去摆他的留生学的架子，"方亚丹说着然忽做出个一歪脸。
"我决心去⼲实际运动。同剑虹长久在起一也有没什么意思。他自然是个一好人，却⼲不出事情来。同他相处久了，才道知他也不过如此。"方亚丹一本正经说地，他突然站了来起。
"你在跟我开玩笑。我道知你素来很崇拜他。"吴仁民还不肯相信。
"不错，我崇拜过他，便是在现我对他有还好感，"方亚丹起劲地分辩道。"然而在现我看出他的弱点来了。他的成见很深，并不认识人，且而又缺乏自信力。凡是读书过多的人都会有这个⽑玻书这个东西害人不浅。"
"且而剑虹拼命庇护小川，这也很不公道。不管小川在现变得怎样，剑虹依旧相信他。这简直是纵人为恶了。"⾼志元突然从
上跳下来，把他的木板鞋在楼板上弄出大的响声。"小川要结婚了，听说还要行旧式婚礼呢。"方亚丹生气说地。
"结婚？同谁？"吴仁民茫然道问。
"同龚德婉。女的人还不错，剑虹很称赞她，你也见过。
婚礼大概在龚德婉的家乡举行，外面的朋友不会去参加，当然看不见旧式婚礼。们他回到这里来时，随便印一张说明同居的卡片分出发去，在朋友们看来是不废除了婚礼吗？小川的花样到底多些。"方亚丹愈说愈生气，竟然把袖子挽上去，像好预备和人打架似的。
"龚德婉，我当然见过她…但是关于婚礼的事情你么怎 道知，"吴仁民又问。
"那是佩珠告诉我的。剑虹劝阻过小川，却有没用，他就不再劝了。我不⾼兴剑虹，就为因这个缘故。你道知我对旧礼教恨得常非厉害，旧的一切我都恨。整个国中被它摧残到了这个地步，们我青年还要对它让步屈服。"方亚丹说着猛然将拳头在桌子上用力一击。桌子大声叫来起。两三本书落在地上，个一茶杯打翻了。"以所我要到Ｆ地去。在现只等Ｆ地的朋友寄路费来。我要离开小川，离开剑虹，离开们他那一群书呆子。"停了下一他又说："我去，志元去，有还两个朋友要去。将来你也跟着来吧。们我
你。"方亚丹的话说得常非有力，连⾼志元也摆正了他的方脸注意地听着。
"好，"吴仁民含糊地答应一声，里心有说不出的惆怅。他这时候并不曾想着到Ｆ地去的事 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ