夜晚的空气很柔和。深蓝⾊的天空里布満了一天的星星。
大街旁边一条宽巷子里立着一所庙宇似的建筑。门墙上挂了好几块木牌，工会的招牌就挂在中间。一盏电灯垂在门檐下，微暗的灯光使人看不清楚木牌上的字迹。
两个青年女子跨过门限走进里面。们她走得很快，并不注意周围的一切。
们她经过天井，经过那新近搭的戏台，见看几个人站在台上，们她依旧闭着嘴，不说一句话，一直往里面走。到了右边一排房间的门前们她才站住，轻轻叫了一声"克"。
里面有没回答，却继续送出来几个人男谈话的音声。那个穿花格子布短衫系青裙的女郞先走进去。
那是会客室，克正陪着三个工人模样的男子谈话，见看进来的女子就对她点个头说："佩珠，陈清在里面。"他又见看佩珠后面的穿灰布短旗袍的女生学，便惊讶地招呼了一声："德华。"
们她答应一声，就走进了旁边的另个一房间。
陈清正俯在书桌上写什么东西，见看 们她进来，便站来起带笑地问："德华，你几时回来的？"
"今天下午，"德华答道。她有没笑容，的她忧郁的眼光，在陈清的三角脸上盘旋了会一。她接着又微微张开小嘴道问："明的事情怎样？"
"不要紧。们我去
涉过好几次了。过两天他就可以出来，"陈清平静地回答。"你是是不在骗我？贤告诉我明的事情不好办，说是有危险，"德华抢着说，的她眼光像刀一般地割着陈清的脸。
"定一是贤在说谎。你不信，你看这封公函。"陈清笑答道，就把桌上的文件拿来起，"我在正给安公局写公函。"
德华带着惊疑的表情走到书桌跟前。佩珠在旁边静静地望着，的她面容渐渐地开展了。
"明并有没什么大罪名，他是了为码头工人跟军人打架的事情给抓去的，安公局经已有公函答覆们我了，"陈清见看德华在翻读文件，就继续解释道。
"德华，不要疑惑了。是慧在捣鬼，你上当了，"佩珠在旁边带笑说。
"慧？你为什么提到慧？"德华惊讶地着看佩珠的笑脸。
"你可以放心了。贤告诉你的话定一是慧教他说的，"佩珠安静说地。
"慧跟我开玩笑？为什么呢？"德华放下了公函正经地道问。
"这跟我有什么关系？"个一
悉的女
的音声先进了房间，然后们他才见看慧的被蓝花格子布短衫掩着的健壮的⾝子。慧的装束和佩珠的差不多，是只她那飘散的头发垂下来掩盖了的她半边脸。"你要试验德华和明——"佩珠只说了半句话，德华就红了脸不作声了。
"慧，你不应该样这地开玩笑，明是了为大家的事情给捉去的。且而明是们我里面很努力的个一人。"陈清板起面孔给慧来个一劝告。他这个人素来有一点道学气。他做事多，说话少。但遇着他为以不对的事情，就板起面孔说几句话，完说了也就忘记了。此因朋友们听到他的责备并不生气。
"我并有没什么大错，"慧带笑分辩说。"即使说是这开玩笑，我也并有没恶意。你也应该道知明了为德华受了多少苦？他那副忧郁的面孔是谁给他的？德华也太狠心了。何必定一要装得那么冷淡。"
德华不回答，埋着头低声叹了一口气。
佩珠收敛了笑容，温和地责备慧说："不要提了。你不见看德华在叹气吗？她回来一听见贤的话就着了急。是都你闹出来的。你这个恋爱至上主义者。"
"们你都笑我是恋爱至上主义者。我不怕。我
本就不相信恋爱是一件不道德的事情，我不相信恋爱是跟事业冲突的。"慧红着脸起劲地分辩道，的她一对眼睛在房间里放光。"轻声点，慧，外面有人。"陈清对着慧做了个一手势低声说。"们我到里面房间去吧。"他引们她往里面走，进了个一较小的房间，那里面有只一张桌子和一张
，此外有还两个凳子。陈清坐在个一凳子上，三个女子就在沿上坐下。"慧，你不该样这责备我。"德华坐在中间，她侧着头看慧，的她柔和的、但又带了点悔恨的眼光停在慧的脸上，那两只眼睛把慧的同情也引来起了。"这是不我个一人的错。明也把他的心事关在肚里，不让我道知。"德华的恳切的音声在房里微微地颤动，留下低微的余音。的她 音声里含着苦恼。
"德华，你不要相信慧的话。的她嘴像好是生来责备人的。有没人说你错，"佩珠怜惜地抚着德华的肩头安慰她说。
慧把只一手围着德华的颈项，亲切地、赔罪似说地："德华，原谅我，我不过跟你开玩笑。"
这三个女子偎在起一，乎似忘记了房里有还 个一陈清。然而陈清在旁边微笑了。
"走吧，佩珠，们我回去，"德华站来起，用了叹息般的音声说。
"好，们我回去，"佩珠也站来起温和地回答。她又看了看那个还坐在
上的慧，说："慧，你也走吗？""不，我不回去，我就在妇女协会睡，今天是我值⽇，"慧回答着也就站来起。她又加了一句："们你到妇女协会去坐坐吧。"
"不坐了，我得觉疲倦，"德华没精打采地应道，她跨了门限走出去。
"佩珠，你不要忘记你答应我的文章。后天就要发稿了。"
慧在后面大声说。
"我经已写好一半了，我明天定一给你，"佩珠回答了一句，她并不回过头。她给慧主编的《妇女周刊》写文章，经已成了一种义务，至少每两个星期她应该
一篇稿子给慧，周刊按期出版，从来有没间断过。"你今晚上看得见仁民吗？"慧继续在后面道问。"我要他给周刊写稿子。"
佩珠回过头看慧一眼，连忙回答说："不，我今晚上不去看他。"
恰恰在这个时候克从客厅里走进来，惊讶说地："们你就走了？"
"克，明的事情怎样？"德华抢着道问，她带着关心的样子，两只眼睛不转动地望着克，等候个一确定的回答。
"有没问题，他三五天內就可以出来，"克温和地回答，他见看德华的眼光慢慢地柔和来起，佛仿 个一笑容掠过了的她脸。
"不过，"克望着佩珠说下去，他的脸上然忽换了严肃的表情，"有一件很奇怪的事情。们他 经已 道知仁民到这里来了，们他疑心仁民是带了重大的使命来的。仁民应该当心一点。"
"你告诉过仁民吗？"佩珠焦急地道问。
"有没，今天下午我还有没 见看他，"克低声回答。
"我去告诉他，"佩珠接着说。她无意间抬起头，见看慧在对她霎眼睛，她也不去管慧，便急急地对慧说："慧，你陪着德华回去吧，她很疲倦。"
"那么，德华就索
睡在妇女协会吧，我个一人在那里也很寂寞。德华，你得觉怎样？""也好，"德华迟疑地答道，她终于拗不过慧的挽留而应允了。
佩珠经已走出了外面的天井，却被克追上了。克
了只一手电筒给她说："这个你拿去，志元住的那条街不容易走。""谢谢你，"佩珠望着那张被口里噴出的热气笼罩着的小脸，感谢地笑了笑，把手电筒接了过来。克把她送到大门口，还立在那里看的她背影。但是一瞬间的她影子便消失在黑暗里了。克默默地伸起右手在头上搔了两下，然后转⾝回去。
克回到房里，德华经已跟着慧走了。妇女协会的会所也是这个大建筑的一部分，就在对面，个一池子隔在中间，但是有一道石桥通去过。从这个房间里人可以望见那边的灯光。
克走到陈清旁边看他抄写公函。窗外响起了个一
悉的耝声："克。"接着志元的脚步声在石阶上响来起。志元的⽪鞋上钉得有靴钉，他的脚步声是容易分辨的。但时同
有还别人的音声，来的不只个一人。志元嚷着进来了，在他的后面跟着仁民。两个人走在起一，⾝材差不多，像好一对弟兄。志元的方脸上堆着笑。
"你见看佩珠吗？"克见看志元马上道问。
"佩珠，她在什么地方？"志元惊讶地大声反问。
"她到们你那里去了，刚刚去的，不过几分钟，们你去追还来得及，"克急急说地。
"好，们我就去，不要叫她跑冤枉路。那几条街很难走。"
仁民关心说地，他拉着志元就要走。
"仁民，你等下一，我跟你讲几句话，"克把仁民拉到里面房间里去。过了会一，两个人一道出来，脸⾊和平时一样，像好 有没什么重大事情似的。
"走吧，"仁民在志元的肩上拍下一，音声平静说地。志元惊奇地望着他，志元不道知克和他说了些什么话，又不道知佩珠为什么在这时候去找们他。
志元还想留着向克问几句话，却被仁民催促起走了。两个人半跑半走地出了大门，跑到黑暗的街心，是于大步走来起。
大街上还热闹，有行人，有灯光，也有
装的
女。但是一切乎似都罩在一层雾里。个一年轻的女走近们他的⾝边，用好奇的眼光看了们他两眼，就让们他走去过了。们他转弯进了一条曲巷，走了不会一就见看火光，个一穿生学装的男子拿了火把在前面走，那
悉的背影给火把照亮着，在们他的眼前摇动。"是敏，们我赶上去。"志元⾼兴地对仁民说，便加快脚步走着，时同叫了一声"敏。"
那个男子站住了，掉过头来看们他，一面道问："谁？是志元吗？"他听见了靴钉的音声。
志元答应着，大步走上前去，亲切地抓住敏的膀子，耝声问："你回家去？"
"真凑巧。我正要找们你。"敏现出⾼兴的样子。"仁民呢？"
他刚刚说了这三个字，见看仁民走过来，便严肃地小声对仁民说："你应该小心，我得到了——""我道知了。们我走吧，你到们我家去。"仁民连忙阻止了敏，他拉着敏一道走，他不愿意在街上多站一些时候，他害怕会此因跟佩珠错过。
"我不去了，我还要到克和慧那里去，"敏坚决说地。他看了看里手的火把，火把正燃烧得发叫，往四面投
火花。他就将火把递给仁民，说："这个给你，们你用得着它。"仁民微微一笑，说了一句："们你都忙，有只我个一人空闲。"
敏也笑了："大家是都为着个一目标，你还说什么客气话？"他投了一瞥友爱的眼光在仁民的丰腴的脸上，挣脫了志元的手（这些时候志元就抓住他的膀子有没放过），迈步投⼊黑暗里不见了。有只脚步声还回到仁民和志元的耳里来。
仁民拿着火把站在街心，还回头去望那出发脚步声的黑暗，乎似想在黑暗里看出什么东西来。
"走吧，仁民，你难道发痴了？"志元在旁边笑道。
仁民不回答，跟着他往前面走了。
两个人急急地走着，不说一句话，让黑暗包围着们他。火把头上放出红⻩⾊的光，照亮了一小段石板路。火花时时落在地上，红下一就灭了。们他走完一条巷子又转进另一条，有没遇见个一人。志元的靴钉在静夜里清脆地响着。火光渐渐地黯淡了。
"把火把给我，"志元然忽短短说地一句，就将火把抢了过来，捏在里手往后一甩，再一抖，许多粒火星落在地上，火把熊熊地燃来起。们他又走进一条巷子了。
"志元，"仁民的颤动的音声 然忽响来起。志元含糊地应了一声，却只顾往前面走。
"我想哭，"仁民短短说地了一句。
"你想哭。是这什么话？"志元掉过头看仁民，责备似说地，把口沫噴到了仁民的脸上。
"我⾼兴得要哭了。我见看 们你大家——"仁民再也不能继续说下去，他得觉眼睛始开模糊来起，像挂上了一层帘幕。
许多面孔在帘幕上轮流地现出来，每张脸是都活泼的，年轻的，上面笼罩着一道光辉；每张脸都对着他微笑。后最一张鹅蛋形的少女的脸遮住了一切。那张脸是他所
悉的。他见看那张脸，就看不见脚下的一块突起的石板，他把脚踢到那上面，⾝子向前一俯，跳了来起，几乎跌倒在地上。但是他站住了。"当心点，"志元惊讶地看他，来后就微笑了，张开大嘴温和说地："仁民，你的感情太多了。⾼兴的时候应该笑，不应该流泪。我在这里天天都笑。"火把只剩了一小段，火快要烧到他的手指了。他就将火把掷在地上，火把散开来，风一吹，火星便往上面飞，他也不去踏熄它们，就往前面走了。他的眼睛里还留着火光，但是慢慢地、慢慢地路在他的眼前变得黑暗了。
"仁民，你当心点。你看得见吗？快到了。"志元断续地对仁民说，他听得见仁民的脚步声，他听得见仁民的呼昅。他
悉路，他道知再过一条巷子便到家了。路是直的，要只他放慢脚步，就可以毫无困难地走到家。在仁民的眼前的确横着一片黑暗，他的不
悉的眼睛是看不见什么的。他抓住志元的只一膀子，困难地移动脚步。他忍耐着，并不慌张，他道知这黑暗的路程不久就会完结了。们他到了志元的家。志元的眼睛可以分辨出石阶和大门来。他走上石阶，在门上接连捶了几下。里面起了应声，过会一 个一小女孩拿了一盏煤油灯来开门。
"有客人在房里，"小女孩见看志元就用本地话说了，的她眼⽪又疲倦地垂下来。
"定一是佩珠，"仁民⾼兴说地，便急急往里走。志元在旁边好心地微笑了。
仁民先走进房间。佩珠正坐在书桌前面的藤椅上，埋着头在看书，用手翻着书页，她听见脚步声，抬起头惊喜说地："们你回来了。"就阖了书站来起。
"佩珠。这夜深你何必赶到这里来？"仁民感
说地，他含笑地望着的她脸。那张脸映着灯光显得更亮了，柔和的眼光佛仿在摩抚他的脸似的。"我来告诉你——"佩珠走过来，到了他面前，关心地着看他，始开低声说。
"我经已 道知了，那不要紧。"仁民抢着说，把的她话切断了。"们我刚从克那里来。"
"我也是样这想。但是你也得当心，"她平静说地，并不把眼睛从他的脸上掉开。她看他，像好这张脸是她所不认识的，实其她经已见过它不知多少次了。依旧是那么圆圆的，却比从前黑了一点，脸上也多了一些皱纹，有只眼睛不会老，那一对眼珠常非清明，乎似就要看穿个一人的心。眼光是柔和的，但又是坚定的。她道知他很能够保护己自，她道知他不再像从前那样的耝暴了。生活磨折着他，反而把他锻炼成个一结实的人。她放心了。"实其 们我在这里谁是都有危险的，不过们我住久了的人，多道知一点避免危险的方法。"
"佩珠，你看仁民在现改变多了，"志元乎似 道知 的她心理，接下去对她说，他带着満意的微笑看们他两个人。
"们你 是不也都改变了吗？今天的社会就是个一大洪炉。"
仁民笑着说。他看佩珠，佩珠不再是从前那个不大讲话的姑娘了。自然她在现还年轻，比他年轻得多，的她脸上到处都充満着青舂的活力。但是的她 谐和的面部组织之中却有一种昅引人的力量，是她从前所有没的。这力量把他抓住了。他不觉感动说地："佩珠，我几乎不认识你了。"
"你是在责备我吗？"佩珠含笑道。
"责备你？我不配。我应该说赞美你，"仁民连忙分辩道，从他的眼睛里的确
出来赞美的眼光。"志元，你还记得们我在Ｓ地的情景吗？"他然忽掉头望着志元道问。"近来渐渐地忘记了，"志元说着就走到
前，一庇股在沿上坐下。"有时候想起那些事情，就像好做了个一怪梦。然而我醒转来了。"他摇摆着头，抖动着⾝子，样子很得意，他的方脸上现了红光。佩珠在藤椅子上坐下了。
"你还记得那番话吗？你说过们我的生命还不及一
火柴。们我挣扎受苦，一直到死，都有没照亮什么的机会。"仁民背着灯光靠书桌站着，人看不清楚他的脸，只听见他的严肃的音声。"谁记得那些鬼话？那个时候病把我的脑筋弄昏了。"志元张开大嘴，吐出来责备的音声。他早已把去过的痛苦的生活埋葬了。他把坟墓封得紧紧的，不要人来替他挖开它。
仁民不去管他，依旧用严肃的音声说下去："可是我记得很清楚。很奇怪，我来到这里，见看佩珠，见看 们你大家，我就想起了陈真。陈真为着理想牺牲了一切，他永远那样过度地工作，让肺病摧毁了⾝体。他这个二十几岁的人却担心着华中民族太衰老，担心着国中青年太脆弱。一直到他死，我有没 见看他快乐过。想来起这真是个一悲剧。他不能活来起 见看这里的景象，"仁民说到这里略略停了下一，他的眼睛
了，音声也有些涩了。屋子里是
暗的，书桌上的煤油灯光被他的阔背遮去了大半。他佛仿
见看陈的真戴着宽边眼镜的瘦脸，陈真就坐在上志元的⾝边听他说话。他抬起手
了眼睛。"他挖苦佩珠，叫她做小资产阶级的女。在现佩珠还在这里，许许多多青年都在这里，惜可陈真永远消失了。他连一线的希望也有没
见看。"仁民闭了嘴，摸出手帕擤鼻涕。有没人答话。屋子里静得很。外面街上狗在叫，叫声显得更响了。
"佩珠，你能够原谅他吗？他误解了你。"仁民偏过头去看佩珠。她听见他的话，便抬起头来，的她眼角上有泪珠。
"他并有没误解过我，他的批评是不错的。我的确是小资产阶级的女
。不过我希望后以我能够做个一有用的人。我要尽我的力量做去。他也曾给了我好些帮助。他收蔵的那些书，那些传记，你不记得吗？"佩珠的音声并不⾼，却有力量，个一字个一字清晰地印在人的心上。"可是们你大家要多多指教我。我需要严厉的指责。"说到这两句，她谦逊地笑了。她伸手把那几缕垂下来快遮住的她眼睛的头发挑了上去。"在这里大家待我太好了。我倘使能够做出什么事情，那是都靠大家帮忙。你问问志元。"志元这些时候就不转眼地望着仁民和佩珠，听们他两个说话，他的注意力被们他昅引了去。然忽间他见看佩珠指着他要他说话，他连忙张开口，但什么东西堵塞了他的鼻孔，他一挣扎，就打了个一响噴嚏。音声很大，响彻了整个房间。
"你有只这一点有没变，"仁民在旁边好意地微笑了。他接着关心地道问："志元，你的⾝体比从前好吗？"
"好多了。我己自 得觉很健康，肚⽪不曾痛过次一，"志元揩了鼻涕，昂起头说。"在这里⽇子过得很快。只愁时间不够。我和佩珠都很快活，亚丹也是。下个星期亚丹就回来了，蜂场的事情需要他。他也很快活。"他提到的亚丹也是仁民的朋友。志元到这里来时，是和亚丹同来的。亚丹如今在乡下个一小学里教书，他还做着别的事情。
"亚丹给我写过不少的信。他每封信都说他是如何如何地快活，他整天和那些天的真小生学在起一。"仁民听见说到亚丹，便想起了那个长⾝材的大生学。亚丹有一张瘦瘦的长脸和一
⾼鼻子。到这里后以他喜
穿一件灰布长衫，人很少见看他换过别的⾐服。这些情形昨天有人告诉了仁民。仁民想起这件事得觉好笑。他接下去说："我真羡慕们你，们你都很努力。"他马上又换了语调问们他："们你还记得小川吗？""记得。他还在大学教书吗？"佩珠说。
仁民摇头摇说："他让校长解聘了。他讲话随便，得罪了人。最近进了商务印书馆当编辑。在现他的态度好多了。德娴最近加⼊了们我的团体。"
"德娴我道知，就是小川的小姨，佩珠的好朋友嘛。"志元笑道。
佩珠的脸上出发了喜悦的光辉，她睁大眼睛说："德娴最近来过一封信，她有没讲起这些事情。"她⾼兴地微笑了。
"她要我当面告诉你，她说，你道知了，定一会⾼兴，"吴仁民含笑道。
佩珠感
地笑了笑，说："那么谢谢你。"她站来起又说一句："我应该走了。""你今晚上在这里睡吧，"志元挽留说，他也站来起。
"我还要给慧的周刊写文章，我写好了一半放在家里。"佩珠打算回去，她摸出表来看，快到十二点钟了。
"样这晚，你用不走了。文章明天写，是不一样吗？"志元坚决地阻止她走。
你回去也好，们我两个就送你回去。"仁民提议说。
"不要紧，我个一人走好了，我不怕，"佩珠摇头摇说。
志元责备地看了仁民一眼，耝声说，"这个时候在僻静的街上走，很危险。这里比不得Ｓ地。我不能够放佩珠走。们我有帆布
，搭来起很方便。"志元变得很执拗，他的口沫差不多要噴到了佩珠的脸上，她连忙避开了。她懂得他的话。这时候在街上走，的确不全安。她答应留下来了。"佩珠，你饿不饿？我有打汽炉，有还些米粉，仁民剩得有罐头牛⾁，们我来弄点东西吃，好不好？"志元⾼兴地打开柜子。
"好，让我来做，"佩珠孩子似地抢着说。她去找打汽炉，很容易地在屋角里找着它，捧出来放在条桌上。仁民把酒精瓶递给她。她很快地把火弄燃了。
"佩珠，见看你这个样子，我真⾼兴。"仁民感到趣兴地在旁边看她忙着，満意说地了样这的话，眼睛里怈露出爱慕的眼光。
佩珠有没答话，不过掉过头望着他微微一笑。 N6zWW.cＯM