一九八○年版《巴金选集》后记
民人文学出版社要我编一部新的《选集》，我照办了。
一九五九年出版的我的《选集》里本来有一篇后记，我把校样送给几个朋友看，们他都得觉很像检讨，且而写的时候作者是不心平气和，总之们他认为不大妥当，劝我把它菗去。我听从了朋友的意见，此因那本《选集》里并有没作者的后记。但是过了一年我是还从那篇未用的后记中摘出一部分作为一篇散文的脚注塞进我的《文集》第十卷里面了。今天我准备为新的《选集》写后记的时候，我然忽想起了那篇只用过一小半的旧东西，它给人拿去，隔了十一年又回到我的手边来，有没丢失，有没撕毁，是这我的幸运。这十一年中间我给毁掉了不少文稿、信件之类的东西。家里却多了个一骨灰盒，那是我爱人肖珊的骨灰。在"四害"横行、度⽇如年的⽇子里她给过我多少安慰和鼓励。但是她终于来不及见看我走出"牛棚"就永闭了眼晶。她活着的时候，常常对我说："坚持下去，就是胜利。"我终于坚持下来了。我看到了"四人帮"的灭亡。我又拿起了笔。
今天我心平气和地重读十九年前"并是不心平气和地写出来的"旧作，我决定把它用在这里，当然也作了一些删改。
我所崇敬的中外前辈作家晚年回顾去过的时候，也写过类似"与去过告别"的自⽩。我今年七十四岁，能够工作的⽇子经已不多，在这里回顾下一 去过，谈谈己自的看法，即使谈错了，也可以供读者参考，给那些想证明我"远远地落在时代后面"的人提供一点旁证。
那么我就从下面始开：
我生在官僚地主的家庭，我在地主老爷、太太、少爷、姐小中间生活过相当长的时期，自小就跟着私塾先生学一套立⾝行道、扬名显亲的封建大道理。我也同看门人、听差、轿夫、厨子做过朋友（就像屠格涅夫在小说《普宁与巴布林》中所描写的那样）。我看够了不公道、不合理的事。我对那些所谓"下人"有很深的感情。我从们他那里得到不少的生活知识。我躺在轿夫
上烟灯旁边，也听们他讲过不少的动人故事。我不自觉地同情们他，爱们他。在五四运动后我始开接受新思想的时候，面对着个一崭新的世界，我有点张惶失措，但是我也敞开
膛量尽昅收，要只是伸手抓得到的新的东西，我都下一子呑进肚里。要只是新的、进步的东西我都爱；旧的、落后的东西我都恨。我的脑筋并不太复杂，我又缺乏判断力。前以读的书是不四书五经，就是古今中外的小说。来后我接受了无府政主义，但也是只从刘师复、克鲁泡特金、⾼德曼的小册子和《京北大学生学周刊》上的一些文章上得来的，再加上托尔斯泰的像《一粒麦子有
蛋那样大》、《个一人需要多少土地》一类的短篇小说。我还读过一些十九世纪七十、八十年代俄国民粹派⾰命家的传记。我也喜
过陈望道先生翻译的《共产
宣言》，可是多读了几本无府政主义的小册子后以，就渐渐地丢开了它。我当时思想的浅薄与混
不问可知。不过那个时候我也懂得一件事情：地主是剥削阶级，工人和农人养活了们我，而们他
己自却过着贫穷、悲惨的生活。们我的上辈犯了罪，们我自然也不能说有没责任，们我
是都靠剥削生活的。以所当时像们我那样的年轻人都有这种想法：推翻在现的社会秩序，为上辈赎罪。们我自为以看清楚了己自周围的实真情形，们我也在学习十九世纪七十年代俄国青年"到民间去"的榜样。我当时的朋友中就有人离开学校到裁
店去当学徒。我也时常打算离开家庭。我的初衷是：离开家庭，到社会中去，到民人中间去，做个一为民人"谋幸福"的⾰命者。我终于离开了我在那里面生活了十九年的家。但是我并有没去到民人中间。我从个一小圈子出来，又钻进了另个一小圈子。一九二八年年底我从法国回到海上，再过两年半，成都的那个封建的家庭垮了，我的大哥因破产而杀自。可是我在海上一直让己自关在小资产阶级的圈子里，不能够突围出去。我不断地嚷着要突围，我不断地嚷着要改变生活方式，要⾰命。实其小资产阶级的圈子并非铜墙铁壁，主要是的我己自 有没决心，有没勇气。⾰命的道路是宽广的。而我己自却视而不见，找不到路，或者至甚不肯艰苦地追求。从前们我在成都办刊物《半月》的时候，有个一年纪比我大的朋友比我先接受了无府政主义的思想，我有时还把他当作导师一般尊敬。他就是《
流》三部曲里面的方继舜。在我离开成都后以，他不能満⾜于空谈⾰命，渐渐地抛弃了无府政主义，终于参加了共产，在一九二八年被成都某军阀逮捕
毙了，他死得很勇敢…说实话，我当初始开接受新思想的时候，我倒希望找到个一指导人让他给我带路，我愿意听他的话至甚赴汤蹈火。可是来后我却渐渐地安于这种自由而充満矛盾的个人奋斗的生活了。自然这种生活也是不
有没痛苦的。恰恰相反，它充満了痛苦。以所我在我的作品里不断地呻昑、叫苦，至甚
出发了"灵魂的呼号"。然而我并有没认真地寻求解除痛苦、改变生活的办法。换句话说，我并不曾寻找正确的⾰命道路。我像好
个一久病的人，道知
己自病重，却习惯了病的中生活，倒颇有以病为安慰、以痛苦为骄傲的意思，懒得去找医生，或者至甚有过欣赏这种病的心情。但是另一方面，我也曾三番五次想在无府政主义中找寻一条道路，我读过好些外国书报，也译过克鲁泡特金的著作，和俄国民粹派⾰命家如妃格念尔这类人的回忆录，可是结果我得到的也是只空虚；我也曾把希望寄托在几位好心朋友的教育工作上，用幻想的眼光去看它们，或者用梦代替现实，用金线编织的花纹去装饰它们，我写过一些宣传、赞美的文章；结果是还一场空。人们责备我有没在作品中给读者指出明确的道路，实其我己自就还有没找到一条样这的路。当时我明道知有马克思主义，且而不少知识分子在那里找到了治病的良药，我却依然有没勇气和决心冲出己自并不満意的小圈子，总之，我不曾到那里去求救。固然我有时也连声⾼呼"我不怕，我有信仰。"我并是不用假话骗人。我从来不曾怀疑过：旧的要灭亡，新的要壮大；旧社会要完蛋，新社会要到来；光明要把黑暗驱逐⼲净。这就是我的坚強的信仰。但是提到我个人如何在新与旧、光明与黑暗的斗争中尽一份力量时，我就感到空虚了。我己自不去参加实际的、具体的斗争，却是只闭着眼睛空谈⾰命，以所绞尽脑汁也想不到战略、战术和个人应当如何参加战斗。我始终依照己自的方式去反对旧社会和黑暗的势力，从来有没认真想过会得到什么样的结果。有时候我感觉到我个人的力量就像蜉蝣一样撼不了大树（哪怕是在正枯死的大树），我起了类似狂疯的愤。我恨旧社会恨到快要发狂了，我真愿意用尽一切力量给它个一打击。好心的读者责备我宣传个人主义。我憎恨旧社会、憎恨黑暗势力到极点的时候，我的确希望每个人都不同它合作，每个人都不让它动他一丝一毫…这种恨法用不说是脫离群众、孤独奋斗的结果。实其所谓"孤独奋斗"也是只一句漂亮话。"孤独"则有之，"奋斗"就应当打若⼲折扣。加以由于我的思想中充満了矛盾和混，我至甚在"孤独奋斗"的时候，也常常法很，纵然使出全⾝本领，也打不中敌人要害，或者近不了敌人⾝旁。且而我有还更多的冷静的或者软弱的时候，我了为向图书杂志审查老爷们表示让步，常常在作品里用曲笔转弯抹角说地话，免得作品无法跟读者见面，或者连累发表我文章的刊物。有时我也想尽方法刺老爷们一两下，要们他感到不舒服却又没法删掉我的文章。然而我是只⽩费力气，写出来的东西，是总软弱无力。我常常把解放前的己自比作个一坐井观天的人。我借用这个旧典故，却给了它个一新解释：我关在小资产阶级知识分子的小圈子里望着整个社会的光明的前途。我隐隐约约地看得见前途的光明，这光明是属于民人的。至于我个人，尽管我不断地⾼呼"光明"，尽管我相信光明定一会普照国中，但是为我己自，我并不敢抱什么希望。我的作品中会有忧郁、悲哀的调子，就是从这种心境产生的。
我己自也道知我如果不能从井里出来，我就有没前途，我就有只在孤独中死亡。我也在挣扎，我也想从井里跳出来，我也想走新的路。但是我的勇气和决心都不够。
然而解放带给我力量和勇气。我不再安于坐井观天了。我下了决心跟去过告别。我走上了自我改造的路。当然改造并是不容易的事情，跟己自作斗争也需要长期苦战才有可能取得胜利。…我希望我上面的"回顾"能够帮助《选集》的读者了解我去过的作品。今天在新的《选集》付印的时候，我还要重复十九年前想说而未说出来的几句话："我的这些作品中描写的那个社会（旧社会），要是拿它来跟们我的新社会比，谁都会得觉旧社会太可恨了。用不说，我并有没写出本质的东西，但是我或多或少地绘出了旧社会的可憎的面目。读者倘使能够拿去过跟今天比较，或者可以得到一点点并非消极的东西。这就是我的小小的希望。"
巴金
１９７８年７月 ｎ６Zｗｗ.COｍ