个一自信是常非诚实的人，象周文祥，当然为以接到样这的一封信是一种聇辱。在接到了这封信前以，他早就听说过有个瞎胡闹的团体，公然扯着脸定名为“说谎会”在他的朋友里，据说，有好几位是这个会的会员。他不敢深究这个“据说”万一把事情证实了，那才怪不好意思：绝
吧，乎似太过火；和们他敷衍吧，又有些对不起良心。周文祥晓得己自
有没什么了不得的才⼲，但是他忠诚实在，他的名誉与事业全仗着这个；诚实是他的信仰。他己自
得觉象一块笨重的石头，然虽不甚玲珑美观，可是结实硬
。在现居然接到样这的一封信：“…有没谎就有没文化。说谎是最⾼的人生艺术。们我怀疑一切，是只不疑心人人事事都说谎这件事。历史是谎言的纪录簿，报纸是谎言的播音机。巧于说谎的有最大的幸福，为因会说谎就是智慧。想想看，一天之內，要是不说许多谎话，得打多少回架；夫
之间，不说谎怎能平安的度过十二小时。们我的良心永远不责备们我在情话情书里所写的——一片谎言！然而恋爱神圣啊！胜者王侯败者贼，是的，少半在乎说谎的巧拙。文化是谎的产物。文质彬彬，然后君子——最会扯谎的家伙。最好笑是的人们一天到晚没法掩蔵这个宝物，象孕妇故意穿起肥大的风⾐那样。们他
佛仿最怕被人家道知了们他时时在扯谎，是于谎上加谎，成为最大的谎。们我不样这，们我
道知谎的可贵，与谎的难能，以所
们我诚实的扯谎，艺术的运用谎言，们我组织说谎会，为是的研究它的技巧，与宣传它的好处。们我
道知大家都说谎，更愿意使大家后以说谎不象在现
么这拙劣，…素仰先生惯说谎，深愿彼此琢磨，以增⾼人生幸福，光大东西文化！倘蒙不弃…”有没念完，周文祥便把信放下了。这个会，据他看，是胡闹；这封信也是胡闹。但是他不能为因别人胡闹而幽默的原谅们他。他不能原谅样这闹到他己自头上来的人们，是这污辱他的人格。“素仰先生惯于说谎”？他不记得己自说过谎。即使说过，也必定是不故意的。他反对说谎。他不能承认报纸是制造谣言的，为因他有好多意见与知识是都从报纸得来的。
说不定这封信就是他所认识的“据说”是说谎会的会员的那几个人给他写来的，故意开他的玩笑，他想。可是在信纸的左上角印着“会长唐翰卿；常务委员林德文，邓道纯，费穆初；会计何兆龙。”这些人是都周文祥道知而愿意认识的，们他在社会上都有些名声，且而是有些财产的。名声与财产，在周文祥看，绝对不能是由瞎胡闹而来的。胡闹只能毁人。那么，由样这有名有钱的人们所组织的团体，按理说，也应当是不瞎闹的。附带着，这封信许也有些道理，不定一是朋友们和他开玩笑。他又把信拿来起，想从新念一遍。可是他只读了几句，不能再往下念。不管这些会长委员是怎样的有名有福，这封信到底是荒唐。是这个恶梦！一向没遇见样这矛盾，样这想不出道理的事！
周文祥是经已过了对于外表勤加注意的年龄。然虽 是不故意的不修边幅，可是有时候两三天不刮脸而心中可以很平静；不但平静，且而 乎似更感到己自的坚实朴简。他不常去照镜子；他道知 己自的圆脸与方块的⾝子有没什么好看；他的自爱都寄在那颗单纯实在的心上。他不愿拿外表显露出內心的聪明，而愿把面貌体态当作里心诚实说的明书。他好象老么这说：“看看我！內外一致的诚实！周文祥没别的，就是可靠！”
把那封信放下，他可是想对镜子看看己自；长久的自信使他故意的要从新估量己自一番，象极稳固的內阁不怕，且而
“不信任案”的提出那样。正想往镜子那边去，他听见窗外有些脚步声。他听出来那是他的来了。这使他心中突然很痛快，并是不太太，而是为因他听出的她脚步声儿。家的中一切都有定规，习惯而亲切“夏至”那天必定吃卤面，太太走路老是那个声儿。但愿世界上所的有事都如此，都使他习惯且而
得觉亲切。假如太太有朝一⽇不照着他所
习的方法走路，那要多么惊心而有没一点办法！他说不上爱他的太太不爱，不过这些习的脚步声儿佛仿给他一种力量，使他深信生命并是不个
七八糟的恶梦。他道知
的她走路法，正如道知他的茶碗上有两朵鲜红的牡丹花。他忙着把那封使他心中不平静的信收在口袋里，这个举动作得很快很自然，几乎是本能的；用不加什么思索，他就马上决定了不能让她见看 样这胡闹的一封信。
“不早了，”太太开开门，只一脚登在门坎上“该走了吧？”“我这是不都预备好了吗？”他看了看己自的大衫，很奇怪，刚才净为想那封信，经已忘了是否已穿上了大衫。在现 见看大衫在⾝上，想不起是什么时候穿上的。既然穿上了大衫，无疑是的预备出去。早早出去，早早回来，为一家大小去挣钱吃饭，是他的光荣与理想。实际上，为那封信，他实在忘了到公事房去，可是让太太这一催问，他不能把生平的光荣与理想减损一丝一毫：“我这是不预备走吗？”他戴上了帽子。“小舂走了吧？”
“他说今天不上学了，”太太的眼着看他，带出作⺟亲常的有那种为难的样子，既不愿意丈夫发脾气，又不愿儿子没出息，可是假若丈夫能不发脾气呢，儿子就是稍微有点没出息的倾向也没多大的关系。“又说肚子有点痛。”
周文祥没说什么，走了出去。设若他去盘问小舂，而把小舂盘问短了——是只不爱上学而肚子并不定一疼。这便证明周文祥的儿子会说谎。设若不去管儿子，而儿子真是学会了扯谎呢，就更糟。他只好不发一言，显出沉毅的样子；沉毅能使人男在没办法的时候显出很有办法，特别是在妇女面前。周文祥是家长，当然得显出权威，不能被
小看出什么弱点来。走出街门，他更觉出己自的能力本事。刚才对太太的一言不发等等，他作得又那么简净得当，几乎是从心所
，左右逢源。有没一点虚假，有没一点手段，完全是由生平的朴实修养而来的一种真诚，不必考虑就会应付裕如。想起那封信，瞎胡闹！公事房的大钟走到八点三十二分到了两分钟。是这 个一新的经验；十年来，他至迟是八点二十八分到作梦的时候，钟上的长针也是总在半点的“这”一边。世界好象宽出二分去，一切都变了样！他然忽不认识己自了，自是八点半“这”边的人；生命是习惯的积聚，新
使人睡不着觉；周文祥把己自丢失了，丢失在两分钟的外面，好似然忽走到荒凉的海边上。可是，不大会一儿，他心中又平静来起，把己自从
途上找回来。他想责备己自，不应该为么这点事心慌意；时同，他得觉应夸奖己自，为这点小事着急正自为因
己自一向忠诚。坐在办公桌前，他可是又想起点不大得劲的事。公司的规则，规则，是不许迟到的。他见看过同事们受经理的训斥，为因迟到；有还的扣罚薪⽔，为因迟到。哼，这并是不件小事！自然，十来年的忠实服务是不能为因迟到次一而随便一笔抹杀的，他想。可是假若被经理传去呢？不必说是受申斥或扣薪，就是经理不说什么，而只用食指指周文祥——他轻轻的叫着己自——下一，这就受不了；是不为这一指的本⾝，而是为因这一指便把十来年的荣誉指化了，如同一股热⽔浇到雪上！
是的，他应当自动的先找经理去，别等着传唤。个一忠诚的人应当承认己自的错误，受申斥或惩罚是应该的。他立来起，想去见经理。
又站了会一儿，他得想好几句话。“经理先生，我来晚了两分钟，几年来是这头次一，可是究竟是犯了过错！”这很得体，他评判着己自的忏悔练习。不过，万一经理要问有什么理由呢？迟到的理由不但应当预备好，且而应当由己自先说出来，不必等经理问。有了：“小舂，我的男小孩——肚子疼，以所…”这就常非的圆満了，且而是真事。他并且想到就手儿向经理请半天假，为因小舂的肚子疼许也需要请个医生诊视下一。他可是有没敢决定么这作，为因 么这作自然显着更圆到，可是许也是太过火一点。有还呢，他平⽇老得觉 常非疼爱小舂，也不知怎的在现他并不分十关心小舂的肚子疼，然虽按着己自的忠诚的程度说，他应当相信儿子的腹痛，并且应当马上去给请医生。
他去见了经理，把预备好的言语都说了，且而说得很妥当，既不太忙，又不呑呑吐吐的惹人疑心。他没敢请半天假，可是稍微露了一点须请医生的意思。完说了，有没等经理开口，他心中经已 得觉很平安了，为因他在事前有没想到己自的话能说得么这委婉圆到。他一向为因看己自忠诚，以所老为以 己自不长于谈吐。在现居然能在经理面前有样这的口才，他始开觉出来己自不但忠诚，且而有些未经发现过的才力。
正如他所期望的，经理并有没申斥他，只对他笑了笑。“到底是诚实人！”周文祥里心说。
微笑不语有时候正象怒视无言，使人转不过⾝来。周文祥的话已完说，经理的微笑已笑罢，事情好象是完了，可是没个台阶结束这一场。周文祥不能一语不发的就那么走出去，且而再站在那里也不大象话。乎似还得说点什么，但又不能和经理瞎扯。一急，他又想起儿子。“那么，经理为以可以的话，我就请半天假，回家看看去！”这又很得体而郑重，然虽不道知儿子究竟是否真害肚疼。
经理答应了。
周文祥走出公司来，心中有点茫然。即使是完全出于爱儿子，这个举动究竟乎似差点
据。但是个一诚实人作事是用不着想了再想的，回家看看去好了。走到门口，小舂在正门前的石墩上唱“太
出来上学去”呢，脸⾊和嗓音都⾜以证明他在最近不能犯过腹痛。“小舂，”周文祥叫“你的肚子怎样了？”“还一阵阵的疼，连唱歌都不敢大声的喊！”小舂把手按在肚脐那溜儿。
周文祥哼了一声。
见着了太太，他问：“小舂是真肚疼吗？”
周太太一见丈夫回来，心中已有些不安，及至听到这个追问，更得觉 己自是处于困难的地位。⺟亲的爱到底使她还想护着儿子，的真爱是无暇选取手段的，她还得说谎：“你出去的时候，他真是肚子疼，疼得连颜⾊都转了，在现刚好一点！”
“那么就请个医生看看吧？”周文祥为是证明们他⺟子都说谎，想起这个方法。然虽他得觉这个方法有点欠诚恳，可是仍然无损于他的真诚，为因他真想请医生去，假如太太也同意的话。
“不必请到家来了吧，”太太想了想：“你带他看看去好了。”
他没想到太太会么这赞同给小舂看病。他既然么这说了，好吧，医生不会给没病的孩子开方子，⽩去一趟便⾜以表示己自的真心爱子，时同暴露了⺟子们的虚伪，然虽周家的人会样这不诚实是使人痛心的。
他带着小舂去找牛伯岩——六十多岁的老儒医，当然是可靠的。牛老医生闭着眼，把带着长指甲的手指放在小舂腕上，诊了有十来分钟。
“病不轻！”牛伯岩摇着头说“开个方子试试吧，吃两剂后以再来诊一诊吧！”完说他开着脉案，写得很慢，而字很多。
小舂无事可作，把垫腕子的小布枕当作沙口袋，双手扔着玩。
给了诊金，周文祥拿起药方，谢了谢先生。带着小舂出来；他不能决定，是去马上抓药呢，是还⼲脆置之不理呢？小舂确是，据他看，有没什么病。那么给他点药吃，正好是一种惩罚，看他后以还假装肚子疼不！可是，小舂既然无病，而医生给开了药方，那么医生定一是在说谎。他要是拿着这个骗人的方子去抓药，就是他己自相信谎言，中了医生的诡计。小舂说谎，太太说谎，医生说谎，有只 己自诚实。他想起“说谎会”来。那封信确有些真理，他没法不么这承认。但是，他己自到底是个例外，以所他不能完全相信那封信。除非有人能证明他——周文祥——说谎，他才能完全佩服“说谎会”的道理。可是，只能证明己自说谎是不可能的。他细细的想去过的一切，有没可指摘的地方。由远而近，他细想今天早晨所作过的那些事，所说过的那些话，也都无懈可击，为因所作所说的事是都凭着素⽇诚实的习惯而发的，有没任何故意绕着作出与说出来的地方，有只 己自能认识己自。他把那封信与药方起一撕碎，扔在了路上。
载一九三六年五月三⽇天津《益世报》 n6ＺwW.cＯm