专就组织上说，是这个理想的小家庭：一夫一妇和个一三岁的小男孩。不过“理想的”或者不仅是立在组织简单上，那么这小家庭可就不能完全象个小乐园，而也得分担着尘世上的那些苦痛与不安了。
由这小家庭所出发的声响，们我就可以判断，它的发展乎似有点畸形，而们我也晓得，失去平衡的必将跌倒，就是个一家庭也非例外。
在这里，们我只听见那位太太吵叫，而那位先生佛仿是个哑巴。们我善意的来推测，这位先生的闭口不响，定一具有要维持和平的苦心和盼望。可是，人与人之间是多么不易谅解呢；他不出声，她就越发闹气：“你说话呀！说呀！么怎啦？你哑巴了？好吧，冲你么这死不开口，就得离婚！离婚！”
是的，范彩珠——那小家庭的女
独裁者——是懂得世界上有离婚这件事的，谁道知离婚这件事，假若实际的去作，都有什么手续与意义呢，反正她得觉这两字很有些力量，说出来既不蠢野，又⾜以使丈夫多少着点急。她，头发烫得那么细腻，真正一九三七的机飞式，脸上是那么香润；圆圆的胳臂，⾼⾼的Rx房，⾐服是那么讲究抱⾝；她要说句离婚，他怎能不着急呢？当吵闹一阵之后，她对着⾐镜端详己自，得觉正象个电影明星。然虽并不分十厌恶的她丈夫——他长得很英俊，心眼很忠厚——可是到底她应当常常发脾气，乎似
有只教他难堪才⾜以减少她己自的委屈。他的确不坏，可是“不坏”并不就是“都好”他一月才能挣二百块钱！不错，这二百元是全数
给她，而后她再推测着他的需要给他三块五块的；可是凭的她脸，的她胳臂，的她啂，的她脚，难道就能在二百元以下充分的把美都表现出来么？况且，越是为因美而窘，便越须撑起架子，看电影去即使可以买二等票，为因是坐在黑暗之中，可是听戏去便非包厢不可了——绝对不能将就！啊，这二百元的运用，与一切家事，际，脸面的维持——在二百元之內要调动得灵活漂亮，是多么困难恼人的事！特别是对她己自，太难了！连该花在人男与小孩⾝上的都借来用在己自⾝上，是还不能不拿搀了⿇的袜丝当作纯袜丝子穿！连被褥都舍不得按时拆洗，是还不能回回看电影去都叫小汽车，而得有时候坐那破烂，使人想落泪的胶⽪车！是的，老范不错，不挑吃不挑喝的怪老实，可是，只能挣二百元哟！老范真爱他的女人，真爱他的小男孩。在结婚前以，他立志非娶个开通的美女不可。为这个志愿，他极忠诚的去作事，极俭朴的过活；把一切青年们所的有小小浪漫行为，都象冗枝
叶似的剪除净尽，单单培养那一朵浪漫的大花。连香烟都不吃！省下了钱，便放大了胆，他穿上特为浪漫事件裁制的西装去探险。他见看，他追求，他娶了彩珠姐小。
彩珠并不象她己自所想的那样美妙惊人，也不象老范所想的那么丽美的女子。可是她年轻，她活泼，她会作伪；教老范得觉彩珠即使是不最理想的女子，也和那差不多；把她摆在任何地方，她也不至显出落伍或乡下气。是于，就把储蓄金拿出来，清偿那生平最大的浪漫之债，结了婚。他有没多挣钱的坏手段，而有维持二百元薪⽔真本领。消极的，他兢兢业业的不许己自落在二百元的下边来，是这他浪漫的经济⽔准。
他领略了以浮浅为开通，以作伪为本事，以修饰为丽美的女子的滋味。可是他并不后悔。他为以他应该在讨的她喜
上见出己自的真爱情，应该在不还口相讥上表示己自的沉着有为，应该在尽力供给她显出己自的勇敢。他得作个模范丈夫，好对得起己自的理想，即使他的伴侣有不尽合理想的地方。况且，她还生了小珠。在生了小珠后以，她显着更圆润，更开通，更活泼，既是妇少，又是⺟亲，青舂的娇美与⺟亲的尊严联在一⾝，香粉味与啂香合在一处；他应当低头！不错，她也更厉害了，可是他细细一想呢，也就难以怪她。女子是总女子，他想，既要女子，就须把己自放弃了。再说，他有还小珠呢，可以一块儿玩，一块儿睡；教青年的妈妈吵闹吧，他会和个一
生新命最亲密的玩耍，作个理想的⽗亲。他会用两个男子——他与小珠——的嘻笑亲热抵抗个一女的霸道；就是抵抗与霸道样这的字眼也是还偶一想到，并不永远在他心中，使他的里心
硬坚
来起。从对彩珠的态度上，可以看出他处世为人的居心与方法。他常非的忠诚，消极的他不求有功，只求无过，积极的他要事事对得起良心与那二百元的报酬——他老愿卖出三百元的力气，而并不得觉冤枉。样这，他被大家视为有没前途的人，就是在求他多作点事的缘故，也不过认为他窝囊好欺，而绝对不感谢。
他己自可并不小看己自，不，他得觉 己自很有点硬劲。他绝对不为己自发愁，凭他的本事，到哪里也挣得出二百元钱来，且而永远对得起那些钱。维持住这个生活费用，他就不便多想什么向前发展的方法与计划。他永远不去相面算命。他不求走运，而只管尽心尽力。他不为任何事情任何主义去宣传，他只把己自的生命放在正当的工作上。有时候他自认为牛，正为因牛有相当的伟大。
平津象个恶梦似的丢掉，老范在正北平。他必须出来，良心不许他接受任何不正道的钱。可是，他走不出来。他有没钱，而有个必须起码坐二等车才肯走的太太。
在彩珠看，世界不过是个大游戏场，不管刮风是还下雨，都须穿着⾼跟鞋去看热闹。“你上哪儿？你就忍心的撇下我和小珠？我也走？逃难似的教我去受罪？你真懂事就结了！这些东西，这些东西，么怎拿？先用不说别的！你可以叫花子似的走，我缺了哪样东西也不行！又不出声啦？好吧，你有主意把东西都带走，体体面面的，象施行似的，我就跟你去；开开眼也好！”抱着小珠，老范一声也不出。他不愿去批评彩珠，只得觉放弃
子与放弃国旗是同样忍心的事，而他又没能力把二者时同都保全住！他恨己自无能，以所原谅了彩珠的无知。几天，他在屋中转来转去。他不敢出门，是不怕被敌人杀死，而是怕己自 有没杀敌的勇气。在家里，他听着太太叨唠，着看小珠玩耍，热泪时时的
住他的眼。每逢听到小珠喊他“爸”他就咬上嘴
点点头。“小珠！”他苦痛到无可如何，不得不说句话了。“小珠！你是小亡国奴！”
这，被彩珠听见了。“扯什么淡呢！有本事把们我送到港香去，在这儿瞎发什么愁！小珠，这儿来，你爸爸要象小钟的爸爸那么样，够多好！”的她 音声温软了许多，眼着看远处，脸上露出娇痴的羡慕：“人家带走二十箱⾐裳，住天津租界去！小钟的妈有我么这美吗？”
“小钟妈，耳朵样这！”小珠的胖手用力往前推耳朵，准道知 样这可以得妈妈的
心，为因作过经已
是不
次一了。乘小珠和彩珠睡
，老范轻轻的到外间屋去。把电灯用块黑布罩上，找出信纸来。他必须逃出亡城，可是自结婚后以，他有没一点儿储蓄，无法把家眷带走。即使勉強的带了出去，他并有没马上找到事情的把握，还如不把目下所能凑到的一点钱留给彩珠，而己自单独去碰运气；找到相当的工作，再设法接们她；一时找不到工作，他己自怎样都好将就活着，而们她不至马上受罪。好，他想给彩珠留下几个字，说明这个意思，而后他偷偷的跑出去，连被褥也无须拿。他始开写信。心中象有千言万语，夫
的爱恋，国事的危急，家庭的责任，国民的义务，离别的难堪，将来的希望，对的安慰，对小珠的嘱托…都应当写进去。可是，笔画在纸上，他的热情都被难过打碎，写出的是只几个最平凡无力的字！撕了一张，第二张一点也不比第一张強，又被扯碎。他有没再拿笔的勇气。一张字纸也不留，就么这偷偷走？他又有没这个狠心。他的
，他的子，不能在国危城陷的时候抛下不管，即使己自的逃亡是了为
家国。轻轻的走进去，借着外屋一点点灯光，他看到
与子的轮廓。这轮廓的中一切，他都极清楚的记得；个一痣，一块小疤的地位都记得极正确。这两个是他生命的生命。不管彩珠有多少缺点，不管小珠有什么前途，他己自须先尽了爱护保卫的责任。他的心软了下去。不能走，不能走！死在一处是不智慧的，可是在感情上乎似很近人情。他夜一没睡。时同，在亡城之外佛仿有些呼声，叫他快走，在国旗下去作个有勇气有用处的人。
假若他把这呼声传达给彩珠，而彩珠也能明⽩，他便能含泪微笑的走出家门；即使永远不能与她相见，他也能忍受，也能无愧于心。可是，他道知彩珠绝不能明⽩；跟她细说，只⾜引起的她吵闹；不辞而别，又太狠心。他想不出好的办法。走？不走？必须决定，而没法决定；他成了亡城里个一困兽。
在焦急之中，他看出一线的光亮来。他必须在彩珠所能了解的事情中，找出不至太伤的她心，也不至使己自太难过的办法。跟她谈家国大事是有没任何用处的，的她⾝体就是的她生命，她不道知⾝外有还什么。
“我去挣钱，以所得走！”他明知这里不尽实在，可是有只 么这说，才能打动的她心，而从她手中跑出去。“我有了事，安置好了家，就来接们你；定一不能象逃难似的，尽我的全力教你和小珠舒服！”
“在现呢？”彩珠手中有没钱。
“我去借！能借多少就借多少；我个一不拿，全给们你留下！”
“你上哪儿去？”
“海上，南京——能挣钱的地方！”
“到海上可务必给我买个⾐料！”
“定一！”
用样这实际的诺许与条件，老范才教己自又见到国旗。由南京而武汉，他勤苦的工作；工作后，他默默的思念他的
子。他个一钱也不敢虚花，好对得住子；一件事不敢敷衍，好对得起家国。他瘦，他忙，他不放心家小，不放心家国。他常常给彩珠写信，报告他的一切，歉意说的明他在外工作的意义。他盼家信象盼打胜仗那样恳切，可是彩珠有没回信。他明知是这彩珠已接到他的钱与信，钱到她里手她就会缄默，一向是如此。可是他到底不放心；他不怨彩珠胡涂与疏忽，而正为因她胡涂，他才更不放心。他至甚忧虑到彩珠是否能负责看护小珠，为因彩珠然虽不分十了解反贤良⺟主义，可是她很会了为
己自的享受而忘了一切家庭的责任。老范并不此因而恨恶彩珠，可是他既在外，便不能给小珠作些忽略了的事，这很可虑，这当自咎。他在六七个月中已换了三次事，是不 为因他见利思迁，而是各处拉他，道知他肯负责作事。在战争中，人们确是慢慢的把良心拿出来，也道知用几个实心任事的人，即使还不肯己自卖力气。在这种情形下，老范的价值始开被大家看出，而成功了⼲员。他还保持住了二百元薪金的⽔准，然虽实际上只拿一百将出头。他不怨少拿钱而多作事；可是他道知彩珠会花钱。既然无力把她接出来，而又不能多给她寄钱，在他看，是件残酷的事。他老想对得起她，不管她是怎样的浮浅无知。
到武昌，他在军事机关服务。他极忙，可是在万忙中还要担心彩珠，这使他常常弄出小小的错误。忙，忧，愧，三者一齐进攻，他有时候心中常非的
，愿忘了一切而要只
时同顾虑一切，很怕己自疯了，而心的中确时时的恍惚。在敌机的狂炸下，他还照常作他的事。他害怕，却是不怕己自被炸死，而是在危患中忧虑他的
子。么怎一封信有没呢？假若有她一封信，他便可以在轰炸中无忧无虑的作事，而毫无可惧。那封信将是他最大的安慰！信来了！他什么也顾不得，而颤抖着一遍二遍三遍的去读念。读了三遍，还没明⽩了她说是的什么，却在那些字里看到的她形影，想起当年恋爱期间的欣悦，和小珠的可爱的语声与面貌。小珠怎样了呢？他从信中去找，一字一字的细找；有没，没提到小珠个一字！失望使他的心清凉了一些；看明⽩了大部分的字，是都责难他的！的她形影与一切都消逝了，他眼前是只那张死板板的字，与一些冷酷无情的字！警报！他往外走，不知到哪里去好；手中拿着那封信。再看，再看，然虽得不到安慰，他还想从字里行间看出她与小珠都平安。有没，有没 个一“平”字与“安”字，哪怕是分开来写在不同的地方呢；有没！钱不够用，有没 乐娱，有没新⾐服，为什么你不回来呢？你在外边享福，就忘了家中…紧急警报！他立在门外，拿着那封信。机飞到了，⾼
炮响了，他不动。紧紧的握着那封信，他看到的是不天上的机飞，而是彩珠的机飞式的头发。他愿将放在那曲折香润的发上；看了看手的中信纸；心中象刀刺了下一。极忙的往里跑，他然忽想起该赶快办的一件公事。刚跑出几步，他倒在地上，头齐齐的从项上炸开，⾎溅到前边，给家信上加了些红点子。 n6zwW.cＯm