二十世纪历史将以最沉重的笔墨，记载这人类的两大悲剧：法西斯暴行和“文⾰”浩劫。凡是这两大劫难的亲⾝经历者，都在努力忘却它，又无法忘却它。文学家与史学家有各自不同的记载方式：史学家偏重于灾难的史实；文学家偏重于受难者的心灵。本书作者试图以一百个普通国中人在“文⾰”中心灵历程的实真记录，显现那场旷古未闻的劫难的真相。
在延绵不绝的历史时间里，十年不过是眨眼的一瞬。但对于一代国中人有如熬度整整个一世纪。如今三十岁以上的人，几乎有没 个一人的命运不受其恶
的支配。在这十年中，雄厚的古老文明奇迹般地消失，人间演出原始蒙昧时代的互相残杀；善与美转⼊地下，丑与恶肆意宣怈；千千万万家庭被轰毁，千千万万生命被呑噬。无论庒在这狂浪下边的是还掀动这狂浪的，是都它的牺牲品。哪怕最成
的格也要接受它強制的重新塑造。坚強的化为怯弱，诚实的化为诡诈，恬静的化为狂疯，豁朗的化为
沉。人、人道、人权、人的尊严、人的价值，所有含有人的最⾼贵的成分，是都它公开践踏的內容。然虽这是不大动⼲戈的战争，再惨烈的战争也难以达到如此残醋——灵魂的
杀。如果说法西斯暴行留下是的难以数计的⾎淋淋的尸体“文⾰”浩劫留下是的难以数计的看不见的创伤累累的灵魂。尽管灾难经已 去过，谁对这些无辜的受难者负责？无论活人是还死者，对们他最好的偿还方式，莫过于深究这场灾难的
由，铲除培植灾难的土壤。一代人付出如此惨重的代价，理应换取不再重蹈复辙的真正保证。这保证首先来自透彻的认识。不管财代曾经陷⼊怎样地荒唐狂
，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都为下一代活着，也为下一代死。如果后世之人此因警醒，永远再不重复们我这一代人的苦难，们我
然虽大不幸也是活得最有价值的一代。我常常悲哀地感到，们我的民族过于健忘。“文⾰”不过十年，经已很少再见提及。那些曾经笼罩人人脸上的
影如今在哪里？许也由于上千年封建政治的⾼庒，小百姓习惯用抹掉记忆的方式对付苦难。但是，如此乐观未必是个一民族的优长，或许是种可爱的愚昧。历史的过错原本是一宗难得的财富，丢掉这财富便会陷⼊新的盲目。在本书写作中，我却获得新的发现。
这些向我诉说“文⾰”经历者，都与我素不相识。们他听决我要为们他记载“文⾰”经历，急渴渴设法找到我。这急迫感不断给我以烈猛的击撞。我记载的要求有只一条，是肯于向我袒露心的中秘密。我要想实现这想法并非易事。以我的人生经验，每人心中都有一块天地绝对属于他己自的，永不示人；更深的痛苦只能埋蔵得更深。可是当这些人倘着泪⽔向我吐露庒在心底的隐私时，我才道知，世上最沉重的是还人的心。但们他守不住痛苦，望渴拆掉心的围栏，们他无法永远沉默，也不会永远沉默。是这 了为寻求一种摆脫，一种慰藉，一种发怈，一种报复，更是寻求真正的理解。在那场人间相互戕害而失去了相互信任之后，我为得到样这无戒备无保留的信赖而深感欣慰。
了为保护这些人的隐私，也了为使们他不再受到可能的⿇烦所纠
，本书不得不隐去一切有关的地名和人名。但对们他的口述照实记录，不做任何演染和虚构。我只想使读者道知如今世上一些人曾经样这或那样度过“文⾰”走到今天；也想使后人道知，地球上曾经有一些人样这难以置信地活过。们他
是不小说家创造的人物，而是“文⾰”生活创造的个一个活生生实真的人。我时时想过，那场灾难过后，曾经作恶的人躲到哪里去了？在法西斯祸
的中不少作恶者，德国人或⽇本人，事过之后，由于抵抗不住发自心底的內疚去寻短见。难道“文⾰”的中作恶者却能活得若无其事，有没复苏的良知磨折
们他？们我民族的神经竟然样这強硬，以致使我感到陈阵冰冷。但这次一，我有幸听到一些良心的不安，听到我期待已久的沉重的仟悔。是这恶的坚冰化为善的舂⽔流露的清音。我从中获知，推动“文⾰”悲剧的，不仅是遥远的历史文化和直接的社会政治的原因。人的弱点，妒嫉、怯弱、自我、虚荣，乃至人的优点，勇敢、忠实、虞诚，全部被调动出来，成为可怕的动力。它使我更加确认，政治一旦离开人道精神，社会悲剧的重演则不可避免。“文⾰”是们我政治、文化、民族疯疾的总爆发，要理清它绝非一朝一夕之事；而时代不因某一事件的结束而割断，昨天与今天是非利害的经纬横竖纠
，究明这一切依然需要勇气，更需要时间，许也
有只后人才能完成。此因本书不奢望绘读者任何聪明的结论，只想让这些实实在在的事实说话，在重新回顾“文⾰”经历者心灵的画面时，引起更深的思索。有没一层深于一层的不浅尝辄止的思索，就无法接近真理的答案。有没答案的历史是永无平静的。尽管我力图以一百个人各不相同的经历，尽可能反映这一历经十年、全社会大劫难异常复杂的全貌，实际上难以如愿；若要对这数亿人经验过的生活做出宏观的概括，任何个人都方不能及。我努力做的，只能在我所能接触到的人中间，进行心灵体验上所具独特
的选择。至于经历本⾝的独特，无需我去寻找。在无比強大的社会破坏力面前，各种命运的奇迹都会呈现，再大胆的想象也会相形见细。但我想不收集各种苦难的奇观，只想寻求受难者心灵的实真。我有意记录普通人的经历，为因
有只底层小百姓的实真才是生活本质的实真。有只爱惜每一无名小草，每一颗碧绿的生命，才能紧紧拥抱住整个草原，才能深深感受到它的精神气质，它惊人的忍受力，它求生的望渴，它对美好的不懈追求，它深沉的忧虑，以及它对大地永无猜疑、近似于愚者的⾚诚。我相信“文⾰”的受难者们都能从本书感受到这种东西以使內心获得宁静；那些“文⾰”的制造者们将从中受到人类良知的提醒而引起终生的不安。我永远感谢为这本书，向我倾诉衷肠而再次一感受心灵苦痛的陌生朋友们。是们他 我和一同完成这项神圣的工作：纪念去过和启示未来。
写于1986年 ｎ６Zｗｗ.COｍ