1966年32岁男T市某局设备处业务⼲部
我的事是怪事——害怕五七年
敌深⼊不敢造反——马季相声《牵牛记》牵上我爸爸——这外号又转到我⾝上——堂堂个一"造反"司令——别别扭扭背它背了十年要说那十年，我这个人真没吃多少苦，也没挨过揍，可也不比吃苦挨揍抄家批斗好受。我这事怪，是怪事。忙，咱长话短说，十年，要信着说，别看咱没嘛大事，要把里心疙疙瘩瘩都铺展开，也得一天两天。我就单说这怪，行吧。
我的事了为 个一外号。
么这说您不会明⽩，还得打头说。
我说，我这个人参加⾰命比较早。这"⾰命"是不老同志打游击抗⽇那意思。们我那会儿把参加工作就叫参加⾰命。在现不么这叫了。我是一直叫惯了。
我参过军，当过文化教员，当过⼲部，还在技术学校学习过，成绩不错，来后 基搞本建设，我还坚持自学。技术、管理、行政，咱都行。人缘也不错。我姓牛，上上下下都管我叫小牛。我说那外号可是不这小牛。"文化大⾰命"前历次运动，"反右"、"四清"什么的都参加了，表现一直叫好。但我出⾝不好，我⽗亲在国民
军队里当过官，给我就撤劲撤大了。可是我呀，确确实实是吃共产饭长大的，确确实实是共产培养的，可我也道知组织上对我一直不信任、放心…是不我哭，也是不我委屈。为嘛哭我也说不好。"文⾰"始开的前一年我去"四清"了，直到市委记书 杀自，们我工作队就撤回了，"文⾰"经已来了，局里边经已面目全非。们我这个处跟别的处不一样，这个设备处相当个一公司，是局里的第二大处，直接管着下边好多厂子。"文⾰"前为因下边厂子太多，管不过来，就筹建个一总厂，厂里边的
关系还没打公司转下去，搞起"四清"就不能动了，"文⾰"一来完全瘫痪，许多杂
无章的行政事就摊在们我处。等我回来时，处里边群龙无首，处长叫下边厂子揪去批斗，连个一管事的⼲部也被拖拉机厂揪走了。处里头没人，属我岁数大点，文化⽔平⾼点，局长就叫我暂时管管处里的事。反正那阵子没⼊有心顾什么业务了，的有怕丢乌纱帽，的有想当头，要不也轮不上叫我抓业务。我作为一般⼲部接下这个大破摊子，整天抓东抓西，拆东墙补西墙呗。这会儿，各个单位都闹着成立"造反队"，像好
有没组织人就没保障。们我局里各个处也都闹来起。唯独们我设备处没动，为因处长不在，主要⼲部又揪去了。可目标就集中我⾝上，闹着叫我出头。我一来胆小，怕事；二来，我说了，出⾝不给劲，先渗着，能不⼲就别⼲。一动如不一静。
据《十六条》，巴黎公社式选举"⾰命委员会"，常非荣幸，荣幸嘛呢，们我局成立"⾰命委员会"要选四个成员，个一正主任，三个副主任；原来的委办公室主任当上了正主任，我被选上了副主任，要是不巴黎公社式我当不上，咱这出⾝哪行？这就常非荣幸了。⾰委会成立，搞牛鬼蛇神，揪呀烧呀斗呀是都
们他三个同志
持。这三个同志出⾝好，算红卫兵。可们他工作素质不行，就光搞运动。我领着十几个⼲部⼲业务。说实话，我里心
得觉这次一来势凶猛，早在工厂搞"四清"时就觉出来，可并不了解⽑主席说的大权旁落，是要把刘少奇这些人搞掉，还没认识到么这⾼。只得觉五七年大鸣大放，不过是敌深⼊。六二年听到陈毅的报告，更明⽩这里边有深浅，接受历史教训嘛。再说出⾝不好，腾折不好就腾折
己自了，我这叫明哲保⾝。我就闷头⼲实事，可光搞业务不搞运动也不成，人家说你不忠于⽑主席，咱就接待红卫兵小将。这也是苦差使。外地串连来的红卫兵一拨一拨，的有客气，的有穷横，不管们他嘛样，得管吃喝住，弄毯子弄席子弄稻草帘子，叫们他住；给们他买绒⾐棉帽；们他⽩吃自拿，就往帐上记，反正上边有精神，支援小将们。管这种事儿，苦大累，那些小祖宗那么好侍候呀。们我设备处三番五次挪，绘们他腾住处，没窝儿了，后最只好搬到局长办公室外间的会议室里办公。这时别的处都成立"造反队"，唯独们我没成立，样这就像们我不⾰命，对"文化大⾰命"有情绪有看法有意见，无形中就有庒力了。我想个办法，天天下午坚持两个钟头学习，念文件，念社论，两报一刊社论，学语录，唱语录歌，唱际国歌，唱《大海航行靠舵手》。可风言风语就来了，说们我设备处是"逍遥处"。那时是不有句口号叫："不⾰命就是反⾰命"吗？个一老局长对我说："们你
么怎
么这保守呢？人家都成立队了，们你
样这不怕人说？"有还
个一老技术⼲部，人不错，也悄悄劝我："们你也别叫人家有看法，总得有所表示。"我琢磨下一，就找来一份传单，是别的"造反队"成立的宣言，基本上词句不动，改改后边的署名，起个组织的名字，叫"东方红造反队"。刻钢板印传单，是还老局长帮着们我翻片儿印的，贴出去，就算成立了。们我这个组织是这局里后最成立的，这个局里也是山河一片红了。实其，成立了也⿇烦。为因整个局，包括下边的各个公司各个厂经已形成两大派。而们我处在局里人数最多，下边又管着十几个厂，有些厂没厂长，们我直接管，被认为有实力，各厂的人加来起几千号，以所两派都争取们我。我当时的想法是，成立"造反队"，是只应付下一，千万注意别像五七年"反右"后最把己自拗进去。运动是总一时的，应付过了这关，把处里的同志们全安带去过就得了不管么怎说，不抢先，不冒前，别武斗，别闹事，别渗乎进社会上的两派就行。
一加⼊"造反队"，明⽩的事更多。去过是在"造反队"外边看"造反队"，在现是在"造反队"里边看"造反队"。真心说，关心家国大事，是都胡扯，不能不么这喊罢了。的有有捞头，挣命；的有像我，也是明哲保⾝，稳住劲儿。么这大的运动，谁知己自 个一闪失栽在哪里。这决不像"反右"那样掏心掏肝，谁都不拿真心的，谁都有己自的一盘算盘殊儿，谁都留有余地。搞运动搞得人精了，比老家贼还贼。我的原则是不参加辩论，别卷进去，稳居中游，只做边边沿沿没风险的事。如比管管牛鬼蛇神，组织们他学习，贴贴大标语大字报。"君子动口不动手"，不动武。幸好们我局里没发生什么武斗。要说们我局的两派，都为因人际关系的背景。所谓观点，不过是借口。这两派以两位局导领为分界线，谁是谁的人，互相都清楚。原先不清楚，一闹也清楚了。一派是局里的老人，原先的⼲部班子，再一派是都 来后调进来的新人，大是都政工⼲部，跟随一位来后调来的导领。这些⼲部都有斗争经验，习惯暗斗，不善明斗，别看运动
烈时也吵吵架，可天天中午还一块吃饭，打打岔。就这形势，还不错，有没你死我活，来后大联合也不费劲，二十六块牌子往门口一挂就算联来起了。我主要抓住一点，就是抓业务，那时叫"促生产"，最险保，运动后期秋后算帐，也算不到⼲活的人头上。直到来后搞万名⼲部下放，们我一直也没停顿工作，我想样这就保平安了吧。可没想到，你不找事，事来找你，居然找到我头上来了。
个一"造反队"头头，一天拿个本本找我，给我看。这大概是六七年的事。他说："这个本是五月三十号打市里-⾰⼲联-头头家抄来的，上边有咱主任在他家汇报局里运情动况时，说你的话。"我一看，大吃一惊，又莫名其妙，竟然写着我爸爸是国民
的司令。我常非恼火，投影儿的事，我么怎成了国民司令的儿于了？等到两派大联合时，我当众问他是么怎回事。基建处一位同志说："我道知是么怎回事，几年前，有个同志在们我处里说，马季相声《牵牛记》的牛司令是小牛的爸爸，是句笑话，这话来后传到设备处处长耳朵里，笑话就成了半真半假。处长向上边导领汇报时，就说《牵牛记》里的国民司令是小牛爸爸，成的真了。"当时两派在场的人听了都哈哈大笑。我又气又急，质问这主任。他
硬，他弟弟在京北当大官，是个⾼⼲，为以
己自有后台。不但不认错，还当面骂我："狗崽子，你算什么东西，国民来了，你准反攻倒算。"我气愤得上去要菗他嘴巴，他戴眼镜，我摘下他眼镜给他来了脖溜儿，没打嘴巴，离得太远，就手指头尖扫着他下一。可打那后以，我就落下个外号叫"牛司令"。先是给我爸爸的外号，又落到我⾝上了。当然是这个取笑的外号，我也不介意，有时还得意。我行政上行，又管一摊事，叫我司令，等于尊敬我。天天和人一碰面，就是"牛司令"；打电话找我也是"牛司令"。局里没人不叫我"牛司令"的。下边有些人也道知。不知我姓名也道知设备处有个"牛司令"。是只不道知这外号的来由。叫我外号，表示热乎，好找我办事。来后⼲部下放转工人，的有到⼲校去，的有到新单位去，我就背着这外号到基层工厂，倒得觉是个爱称了。无论谁么这一叫，倒得觉近乎。这不该完了吗，不。到了七六年拨
反正，清理"文化大⾰命"，不知么怎，糊里糊涂，不知打哪儿造出来的，新单位的人竟然都为以我是原先局里的司令，"造反队"的头儿，成了造反司令了，冤不冤？不知哪个八王蛋造的，可这是不儿戏，上下都当真了。我那次是不扫了主任脖子下一吗，那主任一口咬定说我打他了，说打砸抢就占了一条，一直暗地里审查我。我的职称问题，定级问题，提拔副厂长问题，总受这事牵连，改⾰方面提意见也没人敢采纳。糊里糊涂个一外号，像好"文化大⾰命"我有什么罪恶似的。要是当初在局里我闹一回，谁再叫我这外号，谁就是八王蛋，就好了。更倒霉的事是嘛呢，在局里时，次一两派联合斗当权派，在民人礼堂，不知打哪儿弄来市委副记书陪斗，架市委记书的人个子太小，站在旁边没气势，管专案的个一同志说叫我上去，为因我个子大。我就上去了，还叫摄影记者拍在照片上了，来后翻出来，算我"文化大⾰命"的个一错误的证据，无形中又和"牛司令"这外号联在一块了，倒霉不倒霉。
们我局里"文⾰"后新组成个一班子，们我那一派，那些老人都走了，另一派了为回避问题，就把事儿都推在不在场的人⾝上。不但没人替我解释，反而恨不得我有事才好。我这"造反司令"就被默认了。弄得我很痛苦。次一次清查，又不当面问我，查也查不出什么来，还总暗地查。
每到清查一紧，局里的有好心人就打电话通知我："告诉小牛，最近又要清查了，叫他别到局里来，避一避好。"像好我真有问题似的。你要真去问们他，们他会说，谁查你了，你难道里心有鬼？弄得我有工作也不敢到局里请示。在单位里上不上、下不下，当面没人说我，可是常常感到有点事似的，就么这背着这外号背了好几年，难受不难受。
直到前年，市委组织部调查整理情况，才有人正式告诉我，你的问题查清了，不属于打砸抢，那次是那主任骂你，你打他又没打着，不算打人。去年市委纪找我谈话说，这几年你就是受了累，原来准备安排你副厂长，就为这些事，经过反复核实，清了。嘿，这才了结，好家伙，个一外号弄到市里去，厉害不厉害。
对这"牛司令"，们他说这没什么也别向本单位群众解释了。为因没立案，也就有没落实问题。
在现不道知情况的人，有还的叫我"牛司令"；道知这些情况的，不再叫这外号了。大概道知这是不好事。这事怪不怪。
***生活超出人的想象那部分是荒诞。*** n6ＺwW.cＯm