六八年，"文⾰"清队期间，国中北方某大城市一座赫赫有名的大工厂，建造起一所纳粹集中营式的非法监狱，号称63号。许许多多知识分子和⼲部在里边受到惨无人道的害迫。十年后，粉碎"四人帮"不久，它曾经一度被揭露出来，并举办展览，昭示给世人。其稀世罕见的酷刑、忍残暴
的程度，森严绝密的组织手段，惊骇一时。如今这展览早已撤除，遗址也
然无存，当笔者走访当年63号的侥幸生还的幸存者时，仍不敢相信是这仅仅十几年前华中大地发生的事实。个一号称有五千年文明的古国，它狂疯
来起竟然胜过史前期的野蛮。而这些幸存者回首往事，余悸犹在。心灵的伤口依然流⾎并暴露在外。笔者在披露此中两个女人的经历之前，先将另一些亲⾝经历者对63号介绍的口述实录如下；以使读者对63号有个大概的了解。
甲："它的原址是我厂的老仪表车间，来后改做仓库使用，是个大筒房，像个戏院，约模二百平方米。六八年舂天，厂专案组把它做为牛棚往里边关人，就叫瓦工木工断成许多小间牢房，大小六七平方米一间。窗户全钉死，玻璃用油漆油死，靠外的装上铁栏，靠里的只留一块硬币大的玻璃，外贴小纸帘，做为监视孔。"
乙："为什么叫63号呢？它的內线电话是63号。"
丙："63号有严密的制度。人之间不准互相称呼名字，只能叫-这个-或-那个。走路必须低头，不准往别处看。我在里边关了一年多，很多人关在里边我
本不道知。特别是紧靠南的一间屋子关着是谁，至今也没人能说清。有个工程师，夫妇俩分别都关在63号里，工程师死了一年多，他老婆还托人给他送火柴呢。"甲："63号的看守们分三班倒，一班七八个人，总共二三十人。关在里边的前前后后有一百多人。大案有两个，个一是-裴多菲俱乐部-，涉及的人是都厂里的工程师和专家们。另个一叫-三
-，是都员导领⼲部。所谓-三-，既是不共产，也是不国民，是厂⾰委会那些人了为排除內异己罗织出来的罪名。这两种人挨整挨得最凶。"丙："我看过不少演法西斯集中营的电影，我敢说63号比法西斯还法西斯。的有刑罚法西斯也有没。如比一种-旱鸭凫⽔-，是叫人趴在地上，用铁刷子刷脚心，又疼又庠，受不了呀，胳膊腿一动，很像鸭子凫⽔，以所叫-旱鸭凫⽔。有还一种-舡门昅烟-，拿
烟点着立在地上，叫人脫下
子，把舡门对准烟头坐进去。有位⾼级工程师是搞锅炉专业的，他是如今唯一活着的带残的人，出来后一直住在医院。本来们我想请你去采访他，但医生不肯。他十个指头都钉过大头钉，肋条全给踩断了…。"丁："我为因出⾝好，三辈红，整了我一段时间后，叫我在63号负责买饭送饭，倒屎倒尿，帮忙守夜。每天早晨把个一油漆桶放在过道，叫们他 个一个来上厕所。可刚坐在尿桶上，看守就喊：-来起！-大使只给两分钟。63号里臭虫多得吓人，有个人咬得睡不着，我次一帮他就逮了一百多个臭虫。但63号不准灭臭虫，臭虫也是们他 磨折人的天然工具。"
丙："有个小伙子
冤，他是个工人，了为要住房跟⾰委会主任吵来起，被弄进63号。他脾气很暴，把他一顿死揍打到铺底下，他是还不服，就用铁丝捆在椅子上，拿钢钎子绞紧，铁丝一直煞到⾁里。直到在现
澡洗时还能看到他腿上给铁丝勒过的很深的道儿。那些看守还用小木
敲他的殖生器，打得哗哗流⾎，留下后遗症，有没
，打坏了…工人都么这打，更甭提那些知识分子了。"甲："一天二十四小时，们他想什么时候用刑，就拉出个一人来，整得鬼哭狼嚎。们他怕外边的人听见音声，就放唱片。有架老式手摇留声机，是总那块唱片，样板戏《红灯记》铁梅唱的那段。要只铁梅一唱，不知谁又受刑了。在现又兴唱样板戏了，我一听耳朵就响起那些惨叫。"
丙："们他叫电工把220V电庒改成24V，怕人受不住杀自。灯泡外边全装上防爆罩，屋里任什么东西都有没。可是人要是真想死总能想出办法来，有个解放前在东沽跑船卖小鱼的，说他是海匪，整他整得很惨。他居然在地上捡到
大铁钉子，用垫
腿的砖头，把钉子砸进己自的脑袋里。"丁："有还位工程师，七十多岁，给弄到外边冻了一天夜一病倒，昏
不醒。看守们穿上⽩大褂定进他的屋于，说己自是被请来的医生。两个人把他举来起在空中飞快旋转，说是请他-坐机飞-，问他-美不美？。再把他扔在地上-做摩按-就是用脚
踩…有次一，看守叫那些被整的人斗他，这叫-老黑斗老黑。我亲眼瞅着他一条胳膊啷当着，像假的，样子很怪。这人来后神经有点不正常，屋里有屎有尿，极臭。看守叫我给他洗个
，満⾝全是黑泥痂！我这才发现，他那条胳膊原来是脫臼了。也没人给他治，一直到死胳膊是都啷当着…。"甲："63号对外是绝对封锁消息的。从那里边出来的人都被打怕了，谁敢说？说了就会再抓回去加倍挨整。在外边的人，路过63号都远远躲着走。有个人蹲在附近系鞋带，犯了嫌疑，就被抓进去好打一顿。在们我这个二千人的大工厂中，63号是个可怕的谜，神秘的地狱，吃人的魔窟。"
甲："63号关人关得最多的时候，放不下了，们他在厂里又找到个一小仓库，准备搞个分号。叫来瓦工把这仓库也断成个一个小间牢房，是都双人
大小。一面六间，一面八间，来后
们他发现瓦工们一边⼲活一边窃窃私语，们他怕事情闹得过大，建好后一直有没使用。"63号整死人的消息陆续传到京北，七０年六月二十四⽇陈伯达和市⾰委会主任来到这个厂，说是视察"抓⾰命，促生产"各项工作。们他 定一，63号始开悄悄放人。随后将这座历时两年残害无数无辜的魔窟，以清除旧厂房的名义拆除，夷为平地。魔窟除掉，魔影犹存。整人的凶手们长期通遥法外，做官的做官，升官的升官，这不过是变相的销赃灭迹罢了。63号的铁栏杆化为无形，更深地噤锢着人们的心。直到文⾰结束，受难者平反昭雪，63号的主谋才被逮捕法办。但是法律只能惩罚罪恶，却不能医治受害的心灵。
笔者这一判断，是从采写这两个女人的自述经历后的感受得来的。惜可文字是无声的，无法传递出们她诉说这段往事时，那令人凄楚含⾎含泪的心音。但究竟什么样的遭遇，过了二十年再回述时，依然如此
不平，有如控诉一般？她俩，个一是死难者的
子，个一是从63号逃生出来的经受过残暴的本人。生死两茫茫
1968年48岁女K市K区无职业妇女
你别担心，我能说，那么凶的事情都经受过了，说一遍总能受得住。听说你来，昨天我把么怎说都缕好了，想了夜一，可在现又全
了，可能会东一句西一句…我又有点犯心跳了。我爷爷是郑孝胥，溥仪的老师，这你在《末代皇帝》里都看到了。我爷爷他一直跟着皇上，对家里的事很糊涂。们我这种家，有什么事是不跟孩子们说的，以所"文⾰"时追问我祖⽗祖⺟的事时，我么怎也说不清。
我丈夫老刘是机械工程师。从北洋大学机械系毕业后始终做技术工作，可是他出⾝也不好，他⽗亲是北洋海军总长刘冠雄，旧官僚，这就注定们我是挨整重点。
"四清"时老刘就被关来起，来后说"澡洗下楼"没事了，紧接着"文⾰"就来了。来得太猛太凶，完全有没准备。突然一天，老刘厂里的工人红卫兵闯进我家，好多人拿着大洋镐，把屋里的花砖地、门外的台阶连屋顶全刨了。还拿刀把沙发全捅破，说找武器。我家
板上有两个洞，是家里的旧，从来没想过这两个洞哪来的，们他说是弹子打的
眼儿，向我要，要弹子，真吓死人了。不知老刘犯了什么事，晚上老刘回来了，満屋子七八糟。他安慰我说："很多人家都抄了，别怕。"我的心才定下来。我一辈子没做过事。们我两家是世
，从小青梅竹马，二十二岁时嫁给他；一直跟着他；有只他在⾝边，我里心才稳当。第二天们他又来了，又抄。我家住在"新村"，住的大多是厂里的工程师们，们他就把们我召集来起，弄去游街批斗。叫们我脖子上挂个簸箕或小锅小盆，拿
敲，一边说："我是牛鬼蛇神！"还把委记书弄来，糊个大红纸伞，上边贴着们我的名字，叫他举着。意思是们我是他大红伞下保护的牛鬼蛇神。突如其来的，人全懵了，也没面子可讲了，就么这难看地在大街上走。我家一连给抄了五次，整个菗屉的东西，多少年存的好东西，有还老刘的书，技术材料，⽇记，全给弄走了。老刘喜
照像，照片特别多。以所抄完之后，満地是都碎照片。那些没抄家的子女都围在外边往里看。我的脑袋木了，一听音声就害怕。随后们我就给赶出"新村"。来辆马车，叫们我带上吃饭必需用的锅饭瓢盆和被褥桌椅上了车。镜子不许拿，说是"照妖镜"，被赶到一片⽔中间的简易房子前，可是那里的街道代表出来说，们他不要牛鬼蛇神，嫌们我脏。但们他把们我又拉下来批斗一番，再赶上马车，后最塞进一所破楼，名叫"垃圾大楼"，住在一间十来平方米小屋里。厂里每天都来人审讯。们他真有办法，居然在T市老刘哥哥家翻出一套他⽗亲做海军总长时穿的旧制服，有还旧军官照片，说老刘"企图变天"。是都什么年头了，老刘就是想变天，也不能穿这套清朝⾐服上台呀。们他还
我给溥仪写信，找他要旧照片，好拿这照片说明们我想恢复旧王朝，多亏溥仪回信说他有没这种旧片了，要不们我更倒霉了。们他就么这搞，想什么样儿就要搞成什么样儿。糊里糊涂的，得觉没活路了。可搞了一阵子，正提心吊胆的时候，又说问题搞完了。老刘的手表也发还给他。刚轻松几天，又反过来说老刘组织"裴多菲俱乐部"。我不道知裴多菲是谁，我说裴多菲是外国名字，我家没见过这个人呀。来后才道知 是这指反⾰命组织，搞政变。下一子心又提到嗓子眼儿上。
我和老刘是解放前到这厂子来的。那时这里很荒凉。们我这种技术人工资很⾼，没处花，经常凑起一玩玩。老刘好客，爱照像，滑冰，打网球，是个玩将；我爱唱戏，我俩又有没孩子，房子宽敞，那些工程师们差不多都住在"新村"常常到我家聚会，多少年一直样这，直到"四清"前以。"四清"一始开，大家就没心气儿玩了。可"新村"有个人参加过国民
三青团，"文⾰"一来他怕极了，就写张大字报说们我搞"裴多菲俱乐部"。这可是个不得了的大问题，从头整。老刘害怕了，他这人胆子很小，总哭，哭得青光眼发作了。我一直拿他当"定心丸"，看他样这儿，我想我应该做他的"定心丸"了，就说：
"咱就像口牲，打倒了，还会再站来起。咱们不就在一块玩玩吗，又没做坏事儿，怕什么。"
实其我更怕，怕极了。总得觉比始开抄家那次可怕得多。那次是拿大
子胡打，碰巧打上谁，谁死；碰不上没事儿，这-次是看准谁非弄死不可。我巴望这时最好有个一人闯进屋，一把们我痛痛快快全打死多好。七月三⽇晚上，那天特别热，我和老刘乘凉刚回屋，一大堆人进来命令我俩坐到街对面去，互相不准说话。只听们他在屋里又抄又砸，，音声吓人极了，然后叫老刘跟们他走。
老刘然忽拉着我的手哇地哭来起，哭得特别难过，眼泪把我的手都弄
了。哭着哭着他又怕我难过，就对我说："你放心，们我没什么事，弄清楚就回来，你要相信政策。"
我里手有把折扇，上边是我用⽑笔写的⽑主席的词《咏梅》。他说：
"你就把它给我吧！"
奇怪，么怎这会儿又来要我写的折扇？实其他当时里心有数，他明⽩己自是不可能回来了。我给他折扇时，他握了握我的手，握得好劲使——是这他用心握的。谁想到这次握手，竞成了永久的诀别！
他走了，我发征，发傻。那些人问我，
"你到哪儿去？""我不道知我么怎办。"我说。
"你就跟们我去吧，可以给他拆拆洗洗，还可以听点他的消息。"们他说。
我想样这还可以在老刘⾝边，道知他的情况，満心为以 是这 们他的好意。谁知是这 们他的圈套，就是也想把我弄去，好从我⾝上挤东西整老刘。我坐在车后边进了们他的厂，又进了一座大厂房——这就是63号。进去后被推进一间很小的屋，"哐当"门被关上，我一看地上一堆觉睡用的破被子和稻草，心想坏了，坐牢了。当天半夜就审讯我。叫我把反⾰命罪证拿出来，我哪里会有，这就拉出屋去整。前后整整两年半，打呀，要命呀，头发被们他大把大把揪掉。我把头发偷偷塞进被子里，心想早晚一天出来后非要告们他不可。粉碎"四人帮"后，叫我上台控诉们他，个一大导领叫我放开讲，我一讲个一多钟头，心跳得厉害呀！
开头们他叫我承认，说我家制造发报机，开黑会，还读反动誓词。们他在我⾝边摆着三瓶尿，一桶屎，不承认就拿屎尿灌我。们他还编了一套一套的，说我家开黑会时接国民
的旗，叫我写，我不写就打呀骂呀，那些脏话，我从小到大就从来没听过那么下流的话，难听极了。每天十二点后通知我才准觉睡，五点钟就喊我起
。天天想什么时审就把我拉去。真打得要命呀！有次一三个壮人男把我推倒，围着踢我。浑⾝上下不分地方使⾜劲踢，鼻子哗哗流⾎，们他就用我抄写的⽑主席的"最新指示"堵鼻⾎，嘴肿得多少天没法吃东西，每次我都为以这回要把我打死了。们他整人的法子可多了。有时叫我手
着一大堆铁链子围着椅子跑，不许停，一直昏倒下来。有两个小青年最凶，他俩把我举来起，个一抓住头，个一抓住脚，像拧洗过的单那样拧，全⾝骨节都要折了那么疼，疼得我一喊，们他就打开留声机放唱片，把音声放得特别大，好庒过我的喊声。我当然不能承认，我认了，们他就会拿这东西去
老刘，老刘非死不可了。我想，我宁愿己自叫们他整死，也不能叫们他把老刘整死。们他 有还个办法，就是经常饿我，有几次一天多不给我一口东西吃，饿得我把草垫子的稻草菗出来塞在嘴里嚼，硬咽下去，成口牲了。来后我吃饭时常常剩下半个窝头蔵在稻草里，预备挨饿时吃，可有时用上它时经已长绿⽑了，吃得拉肚子。
往后我也学精了，不硬顶，⼲脆胡说。
们他问："你在俱乐部跟谁打过牌？"我就说："跟蒋介石和宋美龄。"
们他问："们你留着那套旧军装⼲什么用？"我就说："每天穿会一儿，纪念国民
。"当们他 道知我存心胡说，整我整得更凶。一天，们他对我说："你升级了，今天
毙你！"就拿棉袄盖上我的头，押上一辆吉普车，跑了个一多钟头，实其就在工厂后边盐滩上来回转。然后拽下车推进一间破屋。一排排人，全是官，有还穿军装的人。们他的问话很横："你的发报机呢？"我说："扔进河里了。"
们他又问："电报机的图纸哪儿来的？"我说："在华新书店买的。"
们他听我胡说，上来三个人用木
狠菗我，还用刀背剁我。有个人去过一直没打过我，我还认为他向着我，这回他也打，且而更凶-完事回来又把我吊来起打。转天个一打手溜进我屋来，对我说："发报机既然有没，早晚会弄清的。看你的腿肿成样这儿，我学过医，绘你治治，你可别让们他 道知。"
我还为以他良心发现，不知该么怎说感
的话。可是哪想到他借给我看腿伤，侮辱我。我呼救无人。拼命跟他对抗…这时我真想杀自了。活下去，只能一天比一天惨。守夜的个一女工劝我，我又想起老刘来。我要是死了，老刘放出来后么怎活；可我哪道知．他进来三个月受不住，拿垫腿的砖头砸碎己自的脑袋，杀自了…我记得我进来不久的一天，扒门
见看过他次一背影，给两个人推着。我还一直为以他活着。我俩都在63号，他既不道知我也在里边，我更不道知他人早完了。我要是道知他不在人世，有还什么必要忍受这些罪活着？七一年舂天吧，一天，们他 然忽对我说："告诉你，你丈夫经已在六八年九月二十八⽇自绝于民人…"下边的话我只听见一句，"你必须和他划清界限！"我当时只得觉 里心木极了，有没任何感觉，也没叫喊。等们他再来叫我写材料，要我表示和老刘"一刀两断"，我然忽跑出来大哭大喊，喊老刘。下一子爆发了！
我脑子完全
了，控制不住。然忽
得觉
是这假的，老刘没死，我想大概他待的好，经已出去了，哪一天会推自行车来接我；我俩就是到处流浪去讨饭也好；可是然忽我又得觉
是这
的真，我就受不住了，大哭，喊老刘，一声声地喊，喊得很真，就像老刘就在眼前。弄得63号的男女看守们都说有鬼了…真没想到们他来这一手…样这，们他就对我说："们我厂是搞生产的，不能叫你总住在这里，花这大的代价…"就把我轰出来。我坚决不再回"垃圾大楼"那间小屋，我一看那里的一草一木，神经就发狂。们他就把我弄到另个一地方住下，还叫两个女工轮流陪我，怕我杀自。事后才道知，63号死人的事有人追查，们他很怕我杀自，又多一条人命。
老刘死那时，火葬场不给烧，是63号那帮人架劈柴烧的。然后钉个盒子，把骨灰放在里边。有一天们他来了，拿个⽩布包儿，对我说："他死有余辜！"打开包，把盒子扔在地上，是老刘！我下一瘫在地上，就喊："救命呀——"
打那天起，我做了个一大包袱放在
上，把老刘的⾐服给他穿上，再戴上老刘的帽子。他就是老刘。我天天不出门，陪伴着他，他也陪伴着我。吃饭时绘它摆上一双筷子。它就傻呆在那里，一动不动，也不说话。我也用不它说话，他在，就好…来后，我的养女回来了。人家都叫我把这假人拆掉，别吓着女儿，我才搬开它。我的养女是"文⾰"初去內蒙古揷队的。的她命运不比我更好。的她生⽗是老刘从小要好的朋友。我和老刘没孩子，她生下来四十天时抱过来。他生⽗叫朱文虎，是老刘厂里的电器工程师，为因 去过也常到我家来玩，就和们我同一案子，被打成"裴多菲俱乐部"二掌柜，也关进63号。他脾气很倔，打得更厉害。几次给烟头塞进舡门不准便大，被踩断三条肋骨后死了，死在医院里。事后们他叫医院开假证明，说是死于心脏病。还把一张断了肋条骨的
部照片改了名字，叫"米可号"，怕将来有人查验。我养女的两个⽗亲，个一生⽗，个一养⽗，都死在63号。我死了个一老刘，实际上也死了我己自。至今我不明⽩，我为什么还活在世上。你说说，我为什么还活在世上？
***死，是留下许多问号的一片空⽩。***
永恒的怀念
1968年54岁女
K市K区某中学教师
我就是你听说的那个"给死人送钱的女人"。我的全部痛苦都在这句话上。你看我在现很平静了，是是不？可是这句话是我的个一万丈深渊，我一碰上它就陷下去，很深很深地陷下去。
我丈夫是六九年十二月十七⽇死的。死在63号里。我从来没去过63号，来后 道知那里的厉害了，好几个工程师都死在里边。但你要认识老钱——我丈夫，就道知他是不招灾惹祸那种人；他在这个厂里⼲了二十年的供应管理，连家里用个螺丝钉也不从厂子里拿。为什么非叫他死不可？且而是活活把他吊打死的？
我和他从小认识，他脾气有点暴躁，可人正直，埋头工作，们我生活得清贫但是很骨气。他一直是个小业务⼲部，七品小官也没当过，我一直是个普通教师。们我有五个孩子，对孩子搞智力投资，所有收⼊都花在孩子⾝上，送们他都上了大学。"文⾰"抄家时，我家最穷，挖墙刨地也找不出值钱的东西来。箱子里一半是空的，存折上有只一百多块钱。有只一把破旧的西餐刀，被们他当做匕首拿去展览做为老钱的罪证。
老钱的罪名，说是参加刘工程师家的"裴多菲俱乐部"。要是听们他说，刘工程师家真像好有个暗蔵的搞破坏的组织，实其哪里是那样，我也常去那儿玩呀。
解放初期，这儿是都大⽔洼。范旭东、侯德榜了为把厂子搞来起，气魄很大，凡是燕京大学、复旦大学和南开大学毕业生前三名的，都要。还用⾼薪聘请各种技术专家。一时人才云集，周总理还说这里是"技术篓子"呢！这些⾼级人才都住在"新村"，一片整齐的小房小院。那时有没 乐娱场所，知识分子总要精神来点享受，么怎办呢？刘工程师夫妇好玩，好客，房子又富裕，大家就常到他家聚会。唱戏，打牌，可是从不来钱的。大家互相记住生⽇，逢到谁生⽇，或过年过节，就备带一点菜凑在起一玩玩，关系都常非融洽。我家不住在"新村"，住"三角地"，可老钱喜
京剧，唱小生，唱周渝，胡琴拉得不错，我唱程派，刘工程师夫妇也好唱，就常去凑一台戏唱唱。就么这简单。但是这些知识分子大都出⾝差些，早就被注意上了。记得们我
起一聚会时，新村的街道代表曾经爬上树往屋里看，当时们我
为以他是想看热闹呢。我家的小儿子喜玩无线电，房上总扯些天线，有次一街道代表和民警然忽来我家，说了为
全安查电路。来后搞"裴多菲俱乐部"说要找电台，找到电台后就去京北向⽑主席报喜，我才明⽩们我一直是被注意对象。这我就常非后怕——我女婿从朝鲜场战曾经带回一点美军的电器零件，小耳机什么的，来后全被我那喜无线电的小儿子去疆新上学时带走了。如果没带走，大事了，证据确凿，肯定电台就在我家了。我家非全给弄死不可，那时想来起后怕的事真不少。清队始开时，老钱为这事受审查，可他属于"走读"的，每天晚上可以回家住。一天突然他没回来，等到夜里十二点多，我就犯嘀咕了，跑到外边黑灯瞎火转了几圈，是还不见人影。一点多时，砰砰砸门，厂里来帮人闯进门就抄家。我问："老钱么怎没回来？"们他说："暂时不回来了。"从此，我就再没见过他。他那天早晨离开家去到厂子时，那样子太平常了，可就么这平平常常走了，有没生离死别，但一去就算完了。么怎人么这容易就完了呢。
从这后以，几乎一点消息也有没。是只恍恍惚惚听说他很瘦，脸⾊惨⽩，拿个大扫帚扫院子。实其这消息
本不对。他一直关在63号里挨整，如果真叫他扫院子，应该说是当皇上的差事呢。我为因是在中学当教师，有单位，以所没把我关进去，刘工程师的爱人没工作，给弄进63号，受尽了磨折。她夫俩都关在同一座大房子里，刘工程师死了两年多她竟然毫不道知呀。当时我对老钱，我乎似比较乐观。为因别的有问题的人都扣发工资，可老钱的工资一直原数照发。始开时还准许我送点东西给他。我常送些烟、牙膏、肥皂，他爱吃点心，我就买斤点心包好了送去，还送些⾐服好叫他换换穿。每月我去厂里领了他的工资，都送四十块钱给他。但们他从不叫我去63号，是都
到专案组转给他的。我想，为什么偏偏他的工资一直照发，肯定他的问题比较轻，说不定哪天他又平平常常回家来了。是这当时最美最美的幻想了。前后一年多，直到七０年舂节过后，我去学校，个一老师问我："老钱有信儿吗。"
我说："有没呀。"
他
神秘地低声对我说："我听说老钱死了。"我说："不会呀，人死了么怎还发工资，不通知家属？我前几天还领了他的工资，送钱给他呢。"
我多傻，听了这消息我还不信，实其人死经已几个月了。我不信也有我的道理，此后厂里63号又来人找我要钱，要⾐服，说老钱的钱不够用。我还把一件给老钱新絮的棉袄托他带去。照旧领他的工资，然后把一部分钱送到专案组，每次们他都收下了，如果们他的表情有半点犹豫，也会引起我的疑心。们他 么怎能样这不动声⾊地骗住我这个可怜的女人！们他真是铁石心肠呀！你说说，们他接过我的钱时里心究竟么怎想的？
一过又三四个月，63号始开往外放人了。但放出来的人都躲躲蔵蔵，不敢跟人说话。有次一我在窗上碰到过次一刘工程师的爱人，她贴着墙
儿走，怕人似的，神情有点恍惚。我也不敢去过问她，怕给她找⿇烦。我就等着吧；既然刘工程师们他都没事了，老钱肯定快出来了。六月底的一天，厂里然忽来人，有还 们我学校的工宣队的人跟着。们他的神气又平静又紧张。坐了会一儿才告我：老钱死了！
"什么时候？"我说。乎似还不信，可是音声全是不调儿了。"六九年十二月十七⽇。"们他说。我努力稳住己自。又问："么怎死的？"
们他不肯说了。只对我说："你丈夫死了，可问题还没弄清，暂时还不能平反。们我把他按工伤死亡处理，但们你家里的人都有工作，有没抚养人，以所什么待遇也有没。工资打今天起停发，到此为止。"
我说："奇怪了，我跟他从小认识的，两家是世
，又一块儿长大。大学毕业就工作，就么这点经历，有还什么问题没弄清。又是么怎死的，需要按工伤死亡处理？"但无论我么怎问，们他也不回答我。我至今也不明⽩，我当时为什么没哭没喊，我是应该大哭大叫的呀！我的老钱呀，你半年多就死了，么怎就没托个梦给我呢？难道你也和们他一样故意骗我，捉弄我，好突然来给我当头一
吗…这时，军宣队经已进厂。恰巧我女婿的个一老战友是军宣队员，他闯进63号才问出来。说老钱次一给四条绳子拴在手腕和脚腕上，拉在四个墙角上，吊来起打。那些打手们打完他就去喝酒，一帮人全喝醉，把他忘了，等酒醒了回来，发现他四肢全弯着，菗缩起一，摘下来一看，人经已死了。这就是们他说的"工伤死亡"！
封建社会里也不准私设公堂，当堂打死人县官也要⾰职。么怎能吊打死，半年多都不告诉我？么怎还能到我家里要钱要⾐服？我一直告到市里告到京北，可无论么怎告，回答是只一句话："问题太复杂，很难解决。"等到"四人帮"完了，63号冤狱大平反，才道知"复杂"是都在上边。主谋和主凶抓来起，但究竟老钱都受过哪些整，究竟谁参与打死老钱的，没处再去问了。"文⾰"去过，家破的家破，人亡的人亡，所有债都记在"四人帮"⾝上，人对人又是笑脸，又都个一样儿了，哪里去找当初那些整人的人？除非们他 己自有良心，可是我从来没听说过有谁，天良发现，找到人家受难的去忏悔。我家里的人是都书呆子，不会去找，去闹，去争，只能把这一切，把含冤而死的老钱放在里心罢了。
老钱的骨灰盒，们我找了几个地方才找到。当时处理这事很草率，当事人都忘了放在哪儿。在现 们我把它换了个讲究的盒子，存放在殡仪馆里。每年清明节和十二月十七⽇——他遇难的⽇子，们我全家人去次一。
历正月十六——他的生⽇那天，我单独去。们我从不烧纸，是只看看。在人间得不到幸福，还能去哪里得到？你看我在现相当平静了吧。
可是有次一宴席上，上一道鲍鱼
茸汤，我马上盛了两碗，说："是这老钱平生最爱吃的，叫我多喝一碗，替他喝吧。"大家立刻静下来。谁也没说一句安慰话，大家都道知，这种事，安慰也是多余的，都只说："好，好。"有还 次一，我在杭州西湖林荫道上独自散步。走着走着，我然忽特别想他…不知为什么在这最美的地方我就会特别想他。从此我避讳着，不再到最美的地方去…
***罪恶的结果，永远有没句号。*** N６zWｗ.CoM