1970年17岁男H省农场某团某连知青
第二天醒来一看全傻了——"小镰刀精神万岁！"——把大蒜和鞋油搅合起一叫她吃——胡志明小道——如花似⽟常非好看的姑娘——怀疑产生了——当时流行的一首《知青歌》——们我是家国的功臣！
一九七○年五月十七⽇，们我在M市火车站兴冲冲登上列车，奔赴遥远的北大荒。车站上一片连哭带叫，知青从车窗里伸出手，死死抓着站在月台上那些送站的亲人的手臂，直到车轮启动也不撒手，维持秩序的人手执小木
，劲使打才把们他的手打开，真像生离死别一样！这之中唯有我是另个一样子，我特别奋兴，起劲地敲锣打鼓，拼命喊口号。那时我刚十六岁，浑⾝带着在红卫兵运动中
出发的热情，脑袋里有只"在广阔的天地里大有作为"这几个字，其它什么具体的东西也有没，是只一团火热的、膨
的、闪闪发光的感觉。再加上人在少年时那种离家出走闯一闯的傻乎乎的愿望。一路上兴⾼采烈，敲敲打打，又喊又叫，列车走了两天两夜，没到站嗓子就有没
音声了。列车在深夜到达农场车站。一开门，漆黑一片，哗哗下雨，极冷。们我是从炎热的M市来的，⾝上还穿着衬衫呢！赶紧从行李包抻出军大⾐穿上。下了车，在站台昏暗的灯光里，只见大家一片绿，全都穿上了棉⾐。冷雨却沙沙打在棉⾐上。
们我是给大卡车运往农场的。农场乎似很大，像好 有没边儿。它们按照军队的方式，个一连队个一地方。们我的卡车每到个一连队，便下来一些人。我在第X连下车，一同来到这个连队的知青大约有六十人。们我被领到个一很冷很黑的大房子里睡下。由于天黑，什么也有没 见看，只得觉満地泥污。太累了，倒下立刻睡着，连梦也没做。第二天醒来一看，傻了！们我全傻了！
哪里是房子？原来是个极大的老式帐篷，
补补，撒气漏风，帐篷里边也満是烂泥，长长的野草居然从
底下长来起。这就是们我长久的住处了。吃饭要天天踩着烂泥走出一百多米到伙房去，我这才明⽩为什么临来时学校再三叫们我准备⾼筒靴。一看这情况，几个年岁小的生学就哭了，扭⾝要回去。但么怎可能回去呢？这大帐篷有两个，每个住三十人，相距五十米。当天夜里，大家躺下，谁也不说话，渐渐就有了哭声。先是女知青哭，来后男知青也哭，后最两个帐篷的哭声连成一片。在这荒凉的野地里，哭声和风声⽔声一样，谁理你？那时们我才十六七岁呀。们我大多被分配在"农业连队"⼲农活。这儿的农活可不好⼲。有没排⽔系统，到了收割时，赶上大雨，地里成了汪洋，机器下不去，割麦子就得用"小镰刀"解决问题。⼲活也是突击式的，天亮时露⽔一⼲，马上下去割，为因麦子沾露⽔不好割；样这一来要⼲到天黑露⽔下来时才收工。一天⼲下来人都快散了。割大⾖时就更难了，那是在九月份，地里全是⽔，夜里结上冰，一脚下去，全是破冰碴子。以所，毡袜、⽪靴、绒
全得穿上。但⼲起活来，太
一晒，上边反而热得穿单褂。上热下凉，那难受劲儿就甭提了。来后许多知青关节炎、肾炎、风
病是都
么这得的。可那时没人退缩。舆论強有力，懒汉是可聇的！们我的口号是"小镰刀万岁！""磨断骨头连着筋！"有时完全可以用机器也偏不去用，为因用"小镰刀"才可以"颗粒归仓"，那股子精神真了不起，尤其女孩子们更不容易。农场的老职工大多是转业兵和从山东、四川来的重劳力，
本不懂得照顾女孩子们。女知青们来了假例，不好意思说，照样把腿双揷在刺骨的冰⽔里，默默地忍着⼲活。在现想来起都心疼们她。至于生活的艰苦，你
本无法想象。举个例子吧。知青得了病才能有资格享受次一"病号饭"。这"病号饭"不过是用⾖油、葱花和大盐粒子炝锅，再倒进去开⽔煮一碗汤面。有次一，只剩下一碗"病号饭"了，两个知青了为争这碗面，个一知青就啐一口唾沫到面里，他想用这办法独呑这碗面，另个一知青马上也啐一口，说："我不嫌你，咱们就一人一半吧！"这一碗破面汤，不过是让肚子舒服一点吧。
那儿人的饭食一向很耝。个一馒头半斤重，个一包子三两重，一两个月吃次一猪⾁；吃猪⾁那天呵——我那时有没照相机，真应该叫你看看那些孩子一张张心花怒放的脸儿！那脸儿才叫漂亮好看呢！没⾁吃么怎办？猫⾁、兔⾁、鸟⾁、老鼠⾁…有次一 们我的拖技机庒死一条蛇，大伙就用小刀把蛇切成一断断的。我在地上找到个一破罐头盒，里边放点⽔，点着树枝，把蛇⾁一块块煮了，那滋味真是鲜美极了。回去讲给伙伴们，人人听了都咽口⽔。
这儿的自然环境还不错。山上是原始森林，地上是"⽔泡子"，⽔草茂盛，一碧千里，常非开阔，绝对有没污染。如果你做旅游者看一看，当然很好。如果叫你像我样这生活八年，恐怕——别说不好听的话——恐怕你早跑回来了吧！
就说天气吧！冬天最冷的时候，耳朵和鼻子冻得"邦硬"。有时老职工搞个恶作剧，拿起洋镐对知青说："这镐刃上么怎有点甜呢，你
！"如果这知青傻冒，一，⾆头就粘上了。再一拉，⾆头准掉一块。这时必须赶快到屋里去，叫别人哈气，帮助"哈"开。逢到"刮烟泡"——那种雪后的大风，常常在风口的地方把雪立起三米多⾼，扰得周天寒彻，漫空
雾，往往使人路。路的结果大半是把人冻僵冻死。我说艰苦，你别为以 们我就会喊爹喊妈，叫苦连天。次一 们我从山里⼲活回来，车坏了，徒步走了一百多里路。路上渴急了，大伙就嚼树叶，我然忽 见看地上车辙沟里积着一些雨⽔，便下趴去，挥手轰走⽔面上的一层小飞虫，去喝雨⽔。我这个创造发明得到大家一致称赞，大家便都样这喝个痛快。嗓子得到滋润，便又唱歌又呼口号又念语录，一鼓作气回到农场情绪依然分十⾼涨。
可以说从文⾰初期到这时，我还有没丝毫的反省意识。
文⾰初，们我批斗个一老教师。她原先是个老校长，反右时被划为右派，在学校做清洁工。在
她
待问题时，有些顽⽪的同学就叫她大口大口不停地吃大蒜，她说受不了，便叫她搅合鞋油起一吃，再把蘸了稀泥的葡萄叶子塞进她嘴里。那时们我决不会认为是在害迫人，相反得觉
们我很英雄，很正义，立场坚定。这便是当时生学们的自我感觉。在我来支边之前，还参加过动员别人揷队支边。记得们我到个一不肯放子女走的"钉子户"家中做工作。所用的办法是"熬鹰"，也就是⽩天黑夜不停地动员，软说硬说，不让们他 觉睡，直到把们他熬垮，点头同意了，马上给们他 理办户口迁移手续，这法子真有点缺德！记得这家该走是的个女孩子，⺟女俩住一间平房。们我七八个人都挤在们他家，连⽔缸边都坐上人了，你一句我一句直到深夜，这⺟女俩就是不说话，我实在熬不住，不知不觉睡着了，天蒙蒙亮时醒来一看，嗨！被动员的和动员的全睡着了，东倒西歪，一片鼾声，大伙全垮了。当然，最终们她 是还被们我 服征。但我哪里会多想一想，⽑主席的号召既然么这伟大，为什么又要用这強制的手段呢？
有时，有没思想也就有没痛苦。
以所我一直是快乐的，意气风发。
那时们我的业余生活主要是批判会，这也是唯一的文化方式了。⼲了一天活儿后，晚上就被连部集中来起，搞大批判。对于们我来说，写大字报是练书法，写批判稿是作文章，唱《东方红》和《大海航行靠舵手》是唱歌曲；们我也写诗，当然是都按要求写的了，绝对有没个人的诗句。尽管这种文化生活充満政治，但也可以人尽其才，一样⼲得有声有势。们我是绝对不准看马列和⽑主席著作之外的任何书籍的。偶然有人从别的连队偷偷借来一本小说，大家都抢着看，但千万不能叫连队导领 道知。记得有一本外国小说《俊友》，莫泊桑写的吧，传到我里手是吃晚饭的时候，我瞪着眼一直看到夜里两点，两点半另个一知青就来起接着看。书的利用率可是极⾼的。
要说到看电影，那简直是们我的节⽇！一部电影从师部借来，就个一个团部传着放映。多是到个一集的中地方，各连队的知青都来了，像好 个一大聚会。老朋友见见面，也可以认识些新朋友。记得次一听说要放映港香片子《杂技英豪》。知青早早地聚在广场上，从天擦黑直等到夜里三点。片子一送到，广场
声雷动，那音声撼山动地，不知是表达一种満⾜是还一种渴饥。有还
次一看朝鲜电影，电影里下大雪，广场上也下大雪，但有没
个一人离开。电影里人进了屋子，们我却在大雪里站着。这感受真是奇特又奇妙极了。们我有大块大块空⽩的时间，又寂寞又孤独，爱情便出现了。连长像个封建时代的管家，常常晚上到桥头和道口去堵那些外出散步的男男女女。有时还躲在解放牌卡车的车楼子里，监视们我的一举一动。但们我有一条由帐篷后面通往森林的秘密小路，是知青们恋爱的幽径。知青们都爱称它为"胡志明小道"。这小道弯弯曲曲穿过一片开花的草地，有还许多小⽩桦树遮遮掩掩，又美又静又神秘，许多知青把伴随着心灵颤栗的⾜迹留在那小道上了。
我不能落下这个细节，这很重要——从连队的大院子里远望，有一棵枫树。它长在平坦坦的草甸子上，周围有没任何别的树，只它一棵，许也 为因它所处的地势好，单独地生存下来。它又矮又大，由于太远，平时看来起模模糊糊；可逢到秋天，它红极了，像一束火把，常非昅引人。有时心情孤独，看它一眼，乎似就好受一些。它像好是一种寄托，一种期望。的有人里心有苦难言，就跑到那树下呆会一儿，静会一儿，哭会一儿，便会好些。是于人们部说它能消解痛苦，常非灵验。我吗？我——今天我特别不爱说我己自。我只想说，近来很奇怪，我常常恍惚间想起这棵树来。我说不定哪一天我专为这棵树跑回去一趟呢！什么？你说我的眼圈有点红？我昨晚又睡晚了。
们我的知青生活的重大转变是然忽出现个一意外事件。个一老职工与个一女知青关系暧昧，他晚上控制不住，钻到女知青帐篷里，被当场抓住。虽说这事在连队里炸了锅，又决不么这简单，在给这老职工办学习班时，一打一
，他待出己自的风流
史，居然有还不少女人！有女职工，也有别的女知青。这时人们就把疑点放在我女朋友⾝上。我的女朋友是副班长。那时帐篷里很冷，个一烧"半子"（一截树⼲立着劈成四半）的汽油桶本不顶用。我那朋友就住到这老职工家里，跟他的女儿作伴，不过是图个暖和。国中人在这方面既有趣兴又有想象力，是于就在我朋友⾝上打个问号：难道他眼前放着个一有眉有眼的大姑娘会不动心？你问我这朋友？她是个很好的姑娘，我与她从小同学，互相印象都好，但我那时受传统教育很深，男女之间特别封建，表达常非隐晦。次一我被氯气薰着，她来看我时，马上把己自⾝上的大⾐和手套给了我，那可比在现年轻人随随便便个一吻強烈得多了。但这事一出，无论对我的打击是还舆论庒力就太大了…我是还先不讲我己自的事吧！
这件事之后，跟着又出了一桩类似的事。连部一看问题不小，加紧一抓，揭发检举，知青揭发知青，老职工也相互揭发，居然涉及几十人！所牵扯上的知青大多是女孩子。连部就把那些有事的男的关来起打。说是搞"群众专政"，实际上是"
、供、信"。样这，不管是老实供认，是还屈打成招，反正愈揭人愈多。们我惊讶了，
伦啦！这不成流氓窝了？尤其是那些女孩子最不能同情，们她是给知青丢脸！那时们我
有还一种很強的集体尊严与荣誉感，对上山下乡运动还抱着理想精神呢！有个一女孩子是B市来的。她也是怕冷。你在这里，
本想象不到那儿的冷是什么滋味！她借着去马号买
，在马号里多呆一呆，暖和暖和。卖的老职工就献殷勤，给她热，好言安慰，小恩小惠，再采取手段，终于把她弄到手，这姑娘怀了孕。人人骂她，谁也不去想，这个姑娘个子⾼，又苗条，如花似⽟，常非好看；那老职工又矮又丑，是还独眼。这姑娘么怎会看上那老家伙？谁也有没同情她，都认为她无聇，给知青丢脸！她到师部医院打孩子时，医院不留她住；从医院回连队的路上，长途车不叫她坐。为因医院护士和汽车上卖票的是都知青，有没人怜惜这个"轻
"的女子。次一，这姑娘与另个一知青吵嘴，立刻好多人一拥而上，把的她上⾐撕得粉碎，里边全露出来了。当然是了为羞辱她。从此这姑娘颓废了，接二连三，跟了好几个。后最团长看她长得特别好，占为己有。好好个一姑娘毁了！从这事，我眼前遮上一层黑雾。
样这的事闹出来，往后便层出不穷。有个一团的招待所所长、参谋长和团长，把许多女知青调去，说是给们她好工作，不⼲农活，有吃有喝，实际上三个人轮流⼲。一百多女孩子叫们他玩了。其中有个⾼⼲弟子告到央中，才把那几个家伙毙了。
自从发生这件事，们我才对那些无辜的女知青寄予同情。们她离乡背井，无依无靠，孤独难熬，有没出路而充満绝望，才被人使用小恩小惠与手中权力欺负与害迫。有还那些了为上大学和想离开这里的，只好委曲求全，责任又么怎能放在这些可怜无助的弱女子⾝上？
由于同情心产生，怀疑也随着产生。
这期间，社会的不正之风到处滥泛，也刮到了连队。我从M城探亲回来，送给连长一本年历，实其我并有没别的意思，不过在这偏远的地方很难见到这种年历。连长为此居然把我调到农场小学当教员。一本年历是不瓦解了他，而是瓦解了我；神圣感没了，嫌恶感来了。我这才始开降温。我也真够笨的。
我更笨的则是一直到一九七八年才返回M城。我几乎是后最 个一离开连部的。当地人都戏称我是"珍贵动物"了。
从七五年，知青可以选凋上大学和理办病退返城。上山下乡这场运动走向分崩离析。当时流行一首《知青歌》。始开 是只偷偷唱，渐渐连长听到也不管了，歌词经已记不全了，反正有么这几句：
告别了妈妈，再见吧故乡，有还那金⾊的生学时代，要只青舂进⼊了史册，一切就不再返回；告别了妈妈，再见吧故乡，们我去沉重地修理地球，那是们我的神圣天职，我可怜的命运哟！
歌词
耝糙，流传却很广。唱来起
分十的忧郁，很适合们我內心低落的情绪，以所大家总在唱。当导领的都很灵，从这歌中听出一种不吉祥的东西。央中
始开组织各地的慰问团来看们我。我还记得哈尔滨慰问团带来了"消炎药片"，天津慰问团送给每个知青一件绒⾐，海上慰问团赠送什么经已忘了。但们我有意带们他参观那些最脏最破、条件最差的住房，还让们他看看们我的厕所——这里的厕所是用木头和草围当做墙，有没上下⽔，只挖个一坑，大小便多了，冻成个一冰砣子，最上边是个冻得硬硬的粪尖，上厕所必须带一子，先把粪尖打断，否则扎屈股…们他看了很惊讶。但最多是只说几句好听的话劝劝罢了。谁都道知，们他来是了为安抚，而是不安慰。每个人里心那只眼睛都睁开并目愈来愈亮了。
我和R两个人在帐篷里，脫光⾐服，相互找病。我然忽发现他的胳膊有点弯，他写信给家里一问才道知从小摔断过。他就用这个"理由"办回城了。我把他送走，在荒野里一站，才着着实实感到一种被遗弃感。而实际上早在七○年们我就被遗弃了，只不过们我当时是一群傻子！
在农场后最的⽇子，一般人绝对受不了。
们我刚来时晾⾐绳上晾満⾐服，在现零零落落，寥寥无几；去过打饭时要排很长的队，后最只剩下几个，像好破⾐服上几个没掉的扣子。在大帐篷里，如果不认真看往往就看不见人。
从公路通往连队的道儿，来时是只一条细细的小路。八年里被们我沉重的脚步踩成一条三米宽的大道，但人们个一个走了，道路又变窄了。"胡志明小道"经已被野草埋了来起。每当我感到孤独和寂寞之时，就跑到那棵红枫下坐一坐，但这枫树经已不灵验了，无论我么怎落泪，也难以摆脫里心的苦闷…
有背景，有门路，有办法的人都走了。后最我是还经人指点，用四支挂面收买了医院的化验员，把化验单改了，这才返回M城。你看，我这八年不过和四支挂面个一价钱。是呵，此时已是一九七八年十二月三十⽇，眼看就是一九七九年了。六十岁的老妈妈见我回来，⾼兴得居然像小孩那样双脚离地蹦了来起。但谁问过我在那生活了八年的地方，们我留下了什么？
们我连的知青还算齐齐整整，六十个全都活着。旁边连队的个一姑娘，出窑往外挑砖时然忽窑塌了，活活砸死在里边。人弄出来早经已烧成煳⼲，不敢叫她家里来人看，赶紧埋在荒地里了。最惨是的 次一森林大火，团长指挥知青去灭火。森林大火，别看⽩天是都烟，晚上看像点天灯一样，全是火，几百度⾼温，人一进去就烧化了。绝对不能哪儿有火扑那儿，只能在外边打出一条防火通道。但这团长是蛮⼲，结果烧死了四十多知青。森林里着火，火是追人的，比老虎还烈猛；男的跑得快，烧死的大部是女孩子。可是…谁对这些无辜的⽩⽩死在里边的孩子们鞠过个一躬呢？
如果这些女孩子道知知青最终都返回到己自爸爸妈妈的⾝边，们她岂不更是自觉悲哀？如果们她
间有灵，准会出发凄惨又愤怒的呼号！在我即将离开农场那些⽇子里。知青们已然怒不可遏。个一团部里爆发了知青烧焚劳资科长家里房子的事。为因到处传说这科长收取知青们的礼物堆成了山。来后，知青返城不再要医院证明，也无须理由了！
知青一走，另个一悲剧就出现了。那就是有些知青在当地有了女朋友。他一走了之，把苦难结下的果子
给了女友。这很像那支歌曲《小芳》。是于有人杀自。有个一当地的女孩子在遗书上写道："我劝本地青年千万别爱城里的知青！"是于又引起当地人对知青的反感。苦难是一种传染病。谁知文⾰的遗害究竟有多大？你问我对己自知青这段特殊经历么怎看。说实话，我很矛盾，一直矛盾着，这辈子甭想开解了。我想，你问任何个一知青，他也会给你同样的回答。
从悲观的角度看，八年的艰辛苦难还在其次。们我十几岁就被赶到边疆，如今四十多岁了。里心带着很多
影，⾝上带着许多伤病。许多人⾝体早早垮了，像肾病、胃病、
背病、风病，终生终世也不可能甩掉了，这也其次。最主要是们我失去学习的机会，很多知青有才华，但知识不够，有没学历，然虽
在现还算正当年，却无法和大生学、研究生们相竞争。是呵，们我是被蹋糟了。从乐观的角度看，八年困境锻炼了们我，们我什么都经受过了；最冷的天气、最苦的生活、最累的工作，都受过了。们我还伯什么？们我有极強的适应能力，对困难不犯愁，承受力強，还能应付各种难题。我刚返城时，电力局招人，去了一百人，大多数是知青。当时电力局想在院子里盖几间平房办公，缺木匠，立即有十多人说，们我 是都木匠。再一问，全是知青。知青个个是好样的。们他都在文⾰的"老君炉"里炼过，岂不神通广大？然而，最使我感到自豪是的，每个一知青都经已明⽩，们他为家国承担过什么——
实际上，红卫兵运动之后，也就是七○年，国民经济完全搞垮了。家国 经已 有没力量给两千万知青安排工作，放在城市又不全安，怕出
子，这才想出"在广阔天地里大有做为"的冠冕堂皇的口号，把们我放逐四方。是于
们我这支曾经为们他冲锋陷阵、⾚胆忠心的千军万马，统统落⼊安排好了的陷阱里。尽管们我曾经悲哀之极，尽管们我吃了苦头，但连家国也挑不动的担子，叫们我十几岁孩子们瘦弱的肩膀扛住了。是们我撑住这倾斜的柱子，才避免了家国大厦的坍塌。你说，难道们我不伟大、是不功臣、是不货真价实的家国栋梁？尽管这一切一切，是都事后们我才明⽩的。可是，我有时又想，们我这自封的功臣又能被谁所认可。就像前边说的，谁去面向那大火烧死的四十个女孩子的地方鞠个一躬呢？
我的话说得差不多，在现轮到你说一说了！
历史经已全部记住，就看人们己自是否把它忘掉。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ