这怎样理解呢——监室么怎 然忽和爱连在起一了？…噢，想必是么这回事：你是在列宁格勒围困时期被关进了“大楼”的吧？那就明⽩了，为因把你塞到了那里，你才拣了一条命。是这列宁格勒最好的地方——这不仅对住在那里、有防炮轰的地下办公室的侦查人员而言。是不开玩笑，当时在列宁格勒人们不洗脸，脸上都结了一层嘎渣，而在“大楼”里，囚犯每十天洗次一热⽔淋浴。不错，暖气只供看守呆的走廊，监室木供暖，但在监室里却也有可用的自来⽔管，也有厕所——这在列宁格勒哪里有呢？面包和外边一样，一百二十五克。且而每天有还一顿死马⾁熬的场！有还一顿粥！
猫儿羡慕起狗的生活来了！那——噤闭室呢？那——最⾼刑呢？不，是不 为因这个。
是不 为因这个…
坐下来闭上眼睛仔细回想下一：在我服刑期间一共蹲过多少间监室呀！数都数不清呀！而在每一间里都有形形⾊⾊的人…的有监室里是两人，的有——一百五十人。的有地方只呆了五分钟，的有——呆了个一漫长的夏天。
但所的有监室当中，在你的记忆中占第一位的永远是你蹲过的第一间，在那里你遇到了己自的同类，和己自的绝望的命运相同的人。你一生都将怀着大约有只回忆初恋才的有那种
动心情去回忆它。当你用新的眼光回顾己自一生的时候，你想起和你在这石头棺材里同睡一块地面、同昅一种空气的那些人们，如同回忆己自的家人。是的，在那些⽇子里，也有只 们他才是你的家人。
在你前以的全部生活中，在你后以的全部生活中，绝找不出与你在第个一侦查监室的中感受相类似的东西。就算监狱在你之前经已存在了几千年，在你之后还会存在多少年（但愿少些…）——但你在受侦查期间蹲过的那个监室是独一无二的，不可再得的。
许也它对活生生的人来说是可怕的。爬満虱子臭虫的看押所，有没窗户，有没通风装置，有没板铺——有只肮脏的地面。村苏维埃、民警所、车站或港口附设的叫做羁押室的巨子（羁押室和羁押所——它们在我国地面上分布最广，大量人犯正是集中在那里）。阿尔汉格尔斯克监狱的“单⾝监室”那里的窗玻璃都涂着铅丹，好使被糟塌了的⽩昼的光亮有只变为⾎红⾊才能进⼊你的屋子，好使固定的十五瓦的灯泡永远在天花板下发光。或者乔巴山市的“单⾝监室”那里们你十四个人一连几个月人贴人地坐在六平方米的地面上，只能按口令大家起一挪动下一蜷缩来起的腿。列福托沃的“心理”监室，如三号，整个漆成黑⾊，也是昼夜亮着一支二十瓦的灯泡，其余的则与列福托沃的每间监室一样：沥青地；暖气开关在走廊里，由看守掌握；而主要是的——一连好多小时的撕裂人心的啸吼声（来自邻近的央中空气流体动力研究所的空气动力管，但这并是不故意安排的，尽管难以置信），它使放着⽔杯的钵子颤振着从桌面上滑下去，在这种啸声下说话是⽩费劲，但可以放声歌唱，看守是听不见的——啸声一停，那真是进⼊了胜于自由的极乐境界。
你爱上的当然是不那肮脏的地面，是不那
沉的墙壁，是不那便桶的气味，而是那些与你接口令起一挪动腿脚的人们：是们你心灵共中同跳动过的东西；是们他有时说出的令人惊异的话；是你心中有只在那里才能产生的无拘无束遨游自在的思想，不久之前你无论怎样跳腾，无论怎样攀援，都达不到它的⾼度。在到达这个最初的监室前以，曾需要闯过多少关口啊！你被关押在地洞里，或者隔离室里，或者地下室里。谁也不对你说一句人话，谁也用不人的目光瞧你一眼——是只用铁像从你的脑子和心脏里往外掏东西，你叫喊，你呻昑——而们他却在哄笑。
在一星期或者个一月之內。你孤零零地处在敌人中间，你经已同理智与生命诀别，你经已恨不得站到暖气片上头冲下跳下来在铁铸的排⽔口上把脑袋碰个粉碎，——没想到你竟然活了下来，且而被带到己自的朋友中间。是于你又恢复了理智。
这就叫做第个一监室！
你期待过这个监室，你几乎像憧憬释放那样憧憬过它，——可是那些监狱是不火坑就是苦海，不论是列福托沃，是还传奇般的魔窟苏哈诺夫卡。
苏哈诺夫卡——是这 有只 家国 全安部才的有最可怕的监狱。侦查员发着凶险的咝咝声说出它的名字，用来恐吓们我这种人（从蹲过这个监狱的人嘴里打听不出什么来：或者是说一堆语无伦次的梦呓，或者是经已不在人世）。
苏哈诺夫卡——原先是叶卡德林宁荒郊修道院，有两座楼房——定一期服刑楼和侦查楼，共六十八间小室。“乌鸦车”去那里需两个小时，很少有人道知，这个监狱是在离列宁的戈尔基和季娜伊达-沃尔康斯卡哑“往⽇的领地几公里的地方。那一带风景很优美。
囚犯一进狱，先用站立噤闭室给你来个下马威——它是那么狭窄，如果你已无力站着，那就只好用膝盖顶住墙是在那里，别无他法。在样这的噤闭室里有关上一昼夜多的，好使你的精神屈服下来。苏哈诺夫卡的伙食精细好吃，家国 全安部门别处的监狱里都吃不到，为因这里有没单独办制造猪饲料的伙房，每天去建筑人员休养所打饭，但是供个一建筑师吃的一份饭食——无论是炸土⾖，是还一小块炸⾁饼，这里要分给十二个人吃。为因这个缘故，你不仅像在别处一样永远挨饿，且而胃口被调得更难受。
那里的监室全是按两人一间设置的，但往往把受侦查人个一人关在那里。监室的面积是一米半乘两米。两个像树墩那样的小圆凳拧死在石头地面上，如果看守打开墙里的英国锁，从墙里便会放下两块铺板和两条适合婴儿用的填草的
垫，各搭在“树墩”上，只供夜间七个小时使用（就是说，只供侦查时间使用，那里⽩天是
本不进行侦查的）。⽩天小圆凳腾出来，但不准坐在上面。有还支在四竖管上的象烫⾐板似的桌面。通风小窗是总关着的，有只早晨看守才用钩子把它打开分十钟。小窗户的玻璃加了钢筋。从来不放风，每天唯一的次一放出去便大是在早晨六点钟。这时候谁的肚子都还有没这个需要，晚上却不让出去。每七间监室划为个一单元，每单元就有两名看守。以所
个一看守只需要在三个房门前走动，每经过两个房门后以就可以通过监视孔向你屋里观察次一。这就是无声的苏哈诺夫卡的目的：不让你有一分钟睡眠的时间，不让你有一刻偷偷用来处理人私生活的时间，你永远在监视下，你永远在掌握中。但如果你通过了与发疯的搏斗，经受了孤独的考验并站定了脚跟——你就赢得了己自的第个一监室！在现你可以在那里治愈精神上的创伤。
如果你很快就屈服了，作了一切让步，并出卖了所的有人——在现你也具备了走进己自第个一监室的条件，然虽你倒如不不活到这个幸福的时刻，而是一张纸上也不签字，以胜利者的⾝份死在地下室里。
在现你将第次一看到是不敌人的人。在现你将第次一看到其他的活人，们他与你走是的一条道，你可以用“们我”这个
乐的词把们他和己自联结在起一。是的，在外面你许也蔑视过这个词，当时人们用它代替了你的个
（“们我全体像个一人那样！…们我強烈地愤慨！…们我要求！…们我发誓！…”）——在现却使你产生一种甜藌的感觉：你在世上是不一人！还存在着有智慧的精神生物——人们！我同侦查员进行了四昼夜的决斗后以，刚刚在电灯光刺眼的隔离室里按规定的熄灯时间躺下，看守便始开打开我的门。我都听到了，但在他说出“来起！提审！”之前，我还想有百分之三秒钟的时间把脑袋放在枕头上，想象我是在觉睡。然而看守把背
了的话说漏了嘴：“来起！收拾铺盖！”我感到
惑不解和遗憾，为因
是这最宝贵的时间，我裹上了包脚布，穿上了靴子、军大⾐，戴上了冬帽，抱起了公家的垫，看守踢起脚跟，不断向我做手势叫我不要弄出响声，带着我通过卢宾卡四层楼的死寂的走廊，经过监楼长的桌旁，经过像镜面一样光滑的监室号牌和在监视孔上放下的橄榄⾊的小挡板，他给我打开了六十七号监室，我一进去，他立即就在我⾝后锁上了门。然虽熄灯时间只过了一刻来钟，但受侦查人的睡眠时间是那么靠不住和那么少，以所六十七号监室的房客在我来到之前就经已在铁
上睡下，把只一手放在被子外面。家国政治保卫局-內各民人委员部-家国 全安委员会的內部监牢里，逐步发明了各种管束办法来补充旧狱规。二十年代初在这里蹲过的人还不道知有这种办法，那时灯光在夜里也是熄灭的，像人们过⽇子那样。但来后 始开不灭灯，是这有逻辑
据的：了为在夜里的任何时刻都可看得见犯人（但如果每次检查时临时开灯，那就更糟）。让犯人把手放在被子外面乎似是了为使犯人不能在被子下掐死己自，从而逃脫公正的侦查。经过试验的检查后发现，人在冬天是总想把手蔵来起，好暖和些——是于这个办法便后最确定下来。听到开门的音声，屋里的三个人都哆嗉了下一，刹那间抬起了头。们他也等待着提审。
这三个惊恐地抬起的头，这三张有没刮脸的、委顿不堪的、苍⽩的面孔，在我看来是多么有人
，多么可爱，以致我抱着垫站在那里，幸福地微笑来起。们他也都露出了笑容。是这一种什么样的经已遗忘了的表情呀！——一然虽总共才过了个一星期！“从外面来？”——问我（是这对新来的人通常提出的第个一问题）。
我回答说：“是不。”（是这新来的人通常作的第个一回答）。
们他指是的，我定一是不久前才被捕，以所是从外面来的。我则经过了九十六小时的侦查后以，无论如何也不认为我是从“外面”来的，难道我还算不得个一经过考验的囚犯吗？…但我毕竟是从外面来的！是于，个一长着一双很生动的黑眉⽑的、不留胡子的小老头当时就向我打听军事和政治新闻。真令人吃惊！——然虽 经已是二月末了。但关于雅尔塔会议，关于东普鲁士的包抄，以及关于我军从一月中旬始开的华沙攻势，至甚关于盟军的十二月惨退，们他都一无所知。
据条令，受侦查人不应当道知外部世界的任何情况——以所
们他也就什么都不道知。我愿意用半个晚上的时间把这些全告诉们他——我怀着那样的自豪感，像好一切胜利和包围是都我亲手⼲的事情。但是这时看守把我的
拿了进来，应当有没声响地把它放好。给我帮忙是的
个一同我年龄不相上下的小伙子，也是个军人：他的飞行员的制服和船形帽就挂在栏杆上。他还在小老头前以就向我问过话，是只
是不问战事，而是问有有没烟草。但是，不管我对我的新朋友们怎样敞开心
，不管在几分钟內所说的话是多么少——我的这个同龄人及前线战友却使我感到有某种格格不⼊的东西，是于我就对他立即并永远关上了门。（我还不道知有“耳目”这个词，也不道知在每个监室里都应当有这种“耳目”一般说我还有没来得及考虑好并说出来我不喜
格奥尔吉-克拉马连科这个人——而我⾝上的精神继电器、探测继电器就经已发生了作用，是于我便对这个人永远关闭来起了。这种情形如果是绝无仅的有，我就不会去提它了。但是，我很快就怀着惊奇、奋兴和不安的心情感觉到，我⾝子里面的那个探测继电器的功能变成了我的固的有天。岁月流逝，我同几千几百个人在一专板铺上躺过，在个一队列里走过，在个一小队里工作过，这个丝毫是不我创造出来的神秘的探测继电器是总在我想到它前以就已发生作用，在一见到人的脸孔、眼睛，一听到最初的音声时就发生作用——它叫我向这个人敞开大门，或者只开一条
，或者关得死死的。这是总那么准确无误，以致我始开
得觉行动特派员们为安排眼线而费的工夫完全是瞎忙。为因谁充当了叛徒的角⾊，总会在脸上、音声里显出来，的有
乎似假装得很巧妙——但不⼲净。反过来，探测器还帮助我识别出对什么人初次相逢便可以推心置腹，把⾜以掉脑袋的隐情和秘密向他公开。我度过了八年的监噤，三年的流放，有还六年风险丝毫不小于前者的地下写作生涯，——在这十七年里我冒失地对好几十人开诚相见——却次一也有没失误！——这类事情我未见有人写过，在这里写出来仅供心理学爱好者们参考。我得觉，样这的精神装置在们我中间的许多人⾝上都有，但是，们我这些过分推崇技术和理智的时代的人，都忽视这种奇迹，不让它在们我⾝上发展来起）。我的
经已放好——这时我本应始开讲述（当然是躺着低声讲，免得马上被人从这舒适地方送进噤闭室），但们我的第三个同监难友，中年人，剃头的头顶上经已长出⽩⾊的头发楂子，不很満意地瞧着我，带着那种使北方人的面容生⾊的严峻神气说：“明天再说。夜晚是了为 觉睡的。”
是这最明智的意见。们我中间的任何个一人在任何时刻都可能被拽出去审讯并在那里一直呆到早晨六点钟，那时侦查员要去觉睡了，而这里却经已噤止睡眠。
夜一不受⼲扰的睡眠比世上一切遭遇都更为重要！
我一开口向们他介绍外面的情况，便感觉到一种使我为难的但下一又抓不住的东西，当时就把它明确说地出来我还有没那个能力：（从们我每个人被捕时起）世界上一切事情都反转过来了，或者说一切概念都来了个一一百八十度的大拐弯，我那么陶醉地始开讲述的东西，许也对于们我
本是不值得⾼兴的。们他转过了⾝去，拿手帕蒙上眼睛遮住两百瓦的灯光，用⽑巾
住那只放在被子上面挨冻的手臂，象小偷似地把另只一手臂蔵来起，是于就睡着了。我却躺着，充満与人们在起一
度节目的感觉。一小时前我还不能指望们他会把我和什么人带到起一。我可能什么人也见不到就在后脑门挨上一颗弹子而结束生命（侦查员老是样这向我许愿）。我头上依旧悬着侦查的重庒，但是它经已远远地退居次要地位！明天我将讲述（当然是不关于己自的案子），们他明天也将讲述——明天将是个一多么有意思的⽇子呀，我生活中最好的个一⽇子（我很早就清楚地意识到：监狱对我来说并是不
个一无底深渊，而是生活中最重大的转折）。监室里的每个细节都使我发生趣兴，睡意不知消失到哪儿去了，当监视孔中有没人瞧着的时候，我便偷偷地研究来起。瞧，在一面墙的上边，有个一三砖宽的不大的凹处，上面挂着蓝⾊纸帘。我经已打听出来：是这窗子，啊！——在监室里有窗子！——而纸帘则是防空的伪装。明天将有微弱的⽩昼亮光进来，在⽩天将有几分钟的时间关掉刺眼的电灯。是这多么了不起呀！——⽩天可以生活在⽩昼的亮光下！
监室里有还一张桌子。桌子上，在最显眼的地方，放着茶壶、象棋、一叠书（我还木道知为什么要放在最显眼的地方。原来又是依照卢宾卡的规矩：时时刻刻地通过监视孔窥看时，看守应当确信，有没人滥用行政当局的这些恩赐：有没人用茶壶来凿墙，有没人甘冒自绝于民人、当不成苏联公民的危险，把棋子呑进肚里；有没人想法点着书籍企图把监狱烧掉。而囚犯己自的眼镜被认为是那么危险的武器，以所夜里不准放在桌上，看守把它们收去到早晨再发还）。
多么舒适的生活呀！——象棋，书籍，弹簧
，厚厚的垫子，⼲净的被单。是呀，我不记得整个战争中哪天样这睡过。擦得亮亮的镶木地板。从窗到门几乎可以走四步路。这不枉是中心政治监狱——纯粹的疗养院。也有没炮弹掉下来…我会一儿记起它们在头上⾼⾼飞过时的呼呼的音声，会一儿记起越来越強的尖啸声和炸爆的轰隆声。迫击炮弹的嗖嗖声是多么温柔。而天牛产下的四个卵震得周围天摇地动。我记起伏尔姆迪特城下的烂泥，我就是从那里被抓走的，们我的人在现还在那里踩着烂泥和
雪，不让德军从大包围圈中逃出去。见们你的鬼去吗，不要我打仗——一那就不打。
在失去了的许多尺度中，们我还失去了样这 个一，那就是在们我之前用俄语说过话和写作过的那些人的⾼度的坚定
。奇怪是的，在们我⾰命前的著作中，对们他几乎有没什么描写。们我描写的，要不就是多余的人，要不就是脆弱的、缺乏适应能力的幻想家。单凭十九世纪的俄国文学，几乎没法理解：俄罗斯靠什么人维持了十个世纪，是靠什么人支撑着的？且而它最近这半个世纪，还是不靠们他过来的吗？且而是更加要靠它们了。另外有还这些幻想家们。们他看到的太多，以所不能选定一种。们他对崇⾼的事物追求得太強烈，以所不能在地上站车。在每个一社会衰亡之前，总会出现那么个一明智的思想者的阶层-一思想者，仅此而已。而们他受到怎样的嘲笑啊！受到怎样的戏弄啊！们他只能得到害群之马的外号。为因这些人是香味过分幽雅的早开的花朵，以所
们他就落到了刈草机的刀口下。在私生活中，们他特别有没办法：既不会卑躬屈膝，又不会装模作样，也不会搞好关系，动不动就是意见、动、议抗。样这的人正好是对草机收割的对象。样这的人正好被铡草机粉碎。这些正是们他住过的监室。但监室的墙壁——从那时起糊墙纸已几经撕掉，不止次一地抹过灰泥，粉刷过，油漆过——经已不能向们我提供往⽇的任何痕迹（相反，它们通过听窃器凝神地听着们我⼊关于这些监室的老住户，关于在这里进行过的谈话，关于从这里押上刑场、走向索洛维茨的那些思想，什么地方也有没写下来，说出来。一卷样这的作品抵得上四十车厢我国当代的著作，但是大约经已不会出现了。
那些还活着的，只能告诉们我一些
⽑蒜⽪：这里去过是木，垫里装是的麦草。还在二十年代，在给窗户戴上笼口之前，窗玻璃直到最顶上都经已涂了⽩垩。而笼口在一九二三年确确实实就经已有了（们我却一致为以是贝利亚平的事）。对于敲墙打暗号对话，据说这里在二十年代还采取听之任之的态度：那时还莫名其妙地保存着沙皇监狱的荒唐传统：个一犯人如果不和邻室敲敲打打，那他有还什么可⼲呢？有还：整个二十年代这里的看守是都拉脫维亚人（有从拉脫维亚步兵中来的，的有
是不），送饭的也是都⾝材⾼大的拉脫维亚女人。固然是
⽑蒜⽪，但也是值得深思的。我本人很需要进这个苏联的主要政治监狱，谢谢把我带到了这里：我关于布哈林想过很多，我想体会下一当时的情景。然而，有一种感觉，好象们我 经已忘乎以所了，把们我关进任何个一省的內部监牢里也够抬举的了。而这个地方——是太大的荣幸。
同我在这里邂逅相遇的人们在起一，是不会感到无聊的。有可以听一听的人，有可以比一比的人。
那个有着一双生动的眉⽑的小老头（在六十三岁的年纪，他显得完全不像个老头）叫阿纳托里-伊里奇-法斯坚科。他，作为旧俄罗斯监狱传统的保存者和俄国历次⾰命的活历史，使们我的卢宾卡监室大为生⾊。他保存在记忆里的东西，好似衡量一切去过发生的事情和在现发生的事情的一
比例尺。样这的人不仅在监室中是可贵的，且而在整个社会里也是很缺少的。就在这里，在监室里，在一本偶然落到们我手的中关于一九0五年⾰命的书中，们我就读到了法斯坚科的姓名。法斯坚科是很久很久前的社会主民
人，以至于在现
经已不像是样这的人了。他得到己自的第个一刑期时，是还个年轻人，是在一九0四年，但
据一九0五年十二月十七⽇的《宣言》被完全释放了。们我中间谁有没从中学历史课本和《简明教程》中道知并且背得滚瓜烂
，说这个卑鄙挑衅的“宣言”是对自由的嘲弄，说沙皇下命令“死者得自由，活人进牢监”呢？但这句俏⽪话是骗人的。据这个宣言，允许一切政治派的存在，召开了杜马，并且实行了诚实的极端广泛的大赦（至是于被迫的，那是另一回事），那就是：一据大赦令，无例外地、不分刑期和刑种，不多不少地释放了一切政治犯。有只刑事犯还留下来继续坐牢。一九四五年七月七⽇斯大林的大赦（诚然，它是不被迫的）则做得恰恰相反：所的有政治犯都留下来继续坐牢。（他讲的关于那次大赦的情况很有意思。在那些年代，监狱的窗上当然还有没任何笼口，此因，在法斯坚科所坐的别洛采尔科夫监狱里，囚犯们可以从窗中自由观看监狱的院子、收进和离去的犯人、街道，同外面任何人打招呼。经已是十二月十七⽇的⽩天了，外面的人从电讯中一道知大赦的消息，就向犯人们宣布了这个新闻。政治犯始开⾼兴地大吵大闹来起，打碎窗上的玻璃，弄破门户，要求典狱长立即释放们他。们他中有人当场挨了拳打脚踢吗？被关进噤闭室了吗？罚噤某个监室阅读书籍或购买东西了吗？
本有没！手⾜失措的典狱长从个一监室跑到另个一监室说好话：“先生们，我恳求们你——要通情达理！我无权据电讯消息释放们你。我应当从基辅我的上司那里得到直接指示。我请求们你凑合再过上夜一。”——果真把们他蛮横地又扣留了一昼夜…在斯大林的大赦令发布后，如后面还将讲到的，把被赦的人多扣留了两三个月，照旧強迫们他⼲重活，而对此谁也木感到是非法的。）获得了自由后，法斯坚科和他的同志们当即投⼊了⾰命活动。在一九0六年，法斯坚科得到了八年苦役刑，那就是：四年戴镣铐和四年流放。头四年他在塞瓦斯托波尔中心监狱服刑，那里，在他目睹之下，正好发生了次一大规模的越狱，这次越狱是各⾰命政
——社会⾰命人、无府政主义者和社会主民人——合作从外面组织的。用炸弹在监狱墙壁上爆破开个一可供一名骑马者出⼊的缺口，是于二十名左右的囚犯（是不谁想出去就出去，是只那些由本批准越狱的人才能出去，们他事先在监狱中就通过某些看守配备了手
），蜂拥至缺口处，除了个一以外都逃走了。俄国社会主民工指示阿纳托里-法斯坚科不越狱，而是去转移看守的注意力，并制造混
。可是在叶尼塞的流放中他有没呆多久。把他所讲的（有还其他幸存者所讲的）情形，我和国⾰命者曾经成百成百地从流放地逃跑并且更多地是跑到国外这个众所周知的事实摆在起一，便可得出个一结论，有只懒汉才不从沙皇的流放地逃跑，为因 是这那么简单。法斯坚科“逃跑了”就是说。有没⾝份证随随便便离开了流放地点。他到了海参崴，指望通过某个
人关系在那里坐上轮船。但不知为什么有没成功。是于，他照旧有没⾝份证，放心地坐火车穿过整个俄罗斯⺟亲到了乌克兰，在那里成了布尔什维克地下工作者，在那里他又被捕⼊狱。从外面给他送来了一张别人的护照，是于他便向奥地利边界出发。这个图谋是那么不受威胁，而法斯坚科又是那么不感到己自后面有追捕的气息，以致他表现出了惊人的疏忽大意：到达了边境并且经已向察警
员官
出了护照后以，他突然发现，有没记住己自的新姓名！么怎办呢？旅客约有四十来人，员官
经已
始开喊姓名了。法斯坚科灵机一动：装成觉睡的样子。他听到，所的有护照都经已分发完了，经已有几次喊到马卡罗夫这个姓名，但这时还不能断定马卡罗夫就是他。后最，帝制的保卫者向这位地下工作者俯下⾝去，有礼貌地碰了他下一肩膀说：“马卡罗夫先生！马卡罗夫先生！您的护照，请拿走！”法斯坚科到了巴黎。他在那里认识了列宁、卢那察尔斯基，在隆瑞莫的
校里担任了总务工作。时同他学法语，悉环境-一这时产生了多走一些地方，看看这个世界的念头。在大战前，他到了加拿大，在那里当了一名工人，他也在国美住过。这些家国自由自在的稳定生活使法斯坚科感到吃惊：他得出结论，那里永远也不会发生任何产无阶级⾰命，至甚推论出，那里也未必需要这种⾰命。而这里，在俄国，却发生了——比预期的早——盼望已久的⾰命，是于大家都回来了，接着又发生了次一⾰命。法斯坚科內心经已感觉不到先前的对这些⾰命的
情。但是，服从着那个驱使候鸟迁飞的规律，他仍是回来了。在法斯坚科之后，他在加拿大的个一
人-一逃到加拿大并在那里成了富裕农场主的前波将金号⽔手，随即也回到了祖国。这个波将金号⽔手卖光了己自的农场和口牲，带着钱，带着一部崭新的拖拉机到了故乡，帮助建设那梦寐以求的社会主义。他参加了最早的个一公社，出了拖拉机。这部拖拉机，谁想使用就去使用，想么怎使用就么怎使用，很快就搞坏了。至于波将金号⽔手己自所看到的一切，本是不他二十年来所想象的。发号施令是的一些本不应有权发号施令的人；下令做的事，对个一勤勉的农场主来说是荒诞不经的。且而，他⾝体也瘦了，⾐服也穿破了，换成卢布纸币的加拿大金元也所剩无几了。他恳求放他全家出国去。他越过国境时不比当初从“波将金号”上逃出去时富一些。他依然像当年那样作为一名⽔手横渡了大洋（有没钱买船票），而在加拿大又再次作为一名雇工始开了生活。法斯坚科⾝上的许多东西我这时还不能理解。对我说来，他这个人最主要的和最不平常的事情莫过于他本人认识列宁，而他己自回忆起这事来却颇为冷淡（我当时的情绪是样这的：如果监室中某人对法斯坚科只称⽗名而不时同称名，譬如随随便便说：“伊里奇，今天该你倒马桶吧！”我便
怒、生气，我感到是这一种亵渎行为，且而问题还不仅在于把这句话连在起一说，一般说地，除了地球上唯一的个一人以外，无论把什么人称为伊里奇，是都大不敬的行为！）。为因这种缘故，法斯坚科也还不能像他愿意地那样向我说明很多东西。他明明⽩⽩地对我说：“不要给己自制造偶像！”而我却不理解。
看到我那种奋兴情绪，他执意地反复对我说：“你是个搞数学的。你不该忘了笛卡儿的话：‘怀疑一切！怀疑一切！’”“一切？”——一这么怎行呢？总不能是一切吧！我得觉我本来就经已怀疑得够了，够多了！
他还说：“老政治苦役犯几乎经已 有没剩下的了。我是属于后最的几个人。老政治苦役犯全被消灭了。早在三十年代就解散了们我的协会。”“为什么呢？”“了为使们我不能聚会，不能讨论。”然虽这些用平静的语调说出来的普通的言词本应具有感天动地的力量，而我却把它们理解为斯大林的又一被暴行。沉重的事实，但是——有没
源。们我耳朵听到的东西并不能都进⼊意识，是这毫无疑问的。太不合乎们我情绪的东西就会消失——或是在听的时候，或是在听了后以，但是总会消失。然虽我对法斯坚科所讲的许多故事记得清清楚楚——但他的议论在我的记忆中却模糊不清。他告诉我一些书名，恳切地劝我出去后以找来读读。他己自 为因年龄和健康的缘故经已不指望活着出去了，希望我将来能掌握那些思想，他就満意了。当时不可能做记录，要凭脑子记，可是监狱生活中要记的事太多了，但是接近我当时口味的一些名字，我是记住了：⾼尔基的《不合时宜的想法》（我当时很推崇⾼尔基！为因他是个一 产无阶级作家，以所就⾼出所的有俄国古典作家）和普列汉诺夫的《在祖国的一年》。
当他回到俄罗斯社会主义共和国联邦的时候，出于对地下工作的旧功劳的尊敬，曾大力提拔他，他本可以占据重要职位，——但是他不要，而在《真理报》出版社里担任了个一小小的职务，来后又担任了个一更小的职务，调到“莫斯科市容设计”托拉斯，在那里做着完全不引人注目的工作。
我感到奇怪：为什么要走这条躲躲闪闪的路？他含混地回答：“老狗经已养不成套链条的习惯。”
法斯坚科明⽩经已不可能有所所为，便只求能像个人那样苟全
命。他经已退休领取微薄的养老金（完全是不个人特定养老金，为因那会引人想起他同许多被处决者关系接近）——他本可样这拖到一九五三年。但倒霉是的，他同寓所的个一邻居，整⽇醉醺醺的放
作家工-索洛维约夫起一被捕了，为因他喝碎了酒在某处夸口说有手。有手就⾜以构成恐怖行为，而这个具有老社会主民经历的法斯坚科就已然是个一惟妙惟肖的恐怖分子。侦查员在现果然给他铆上恐怖行为，当然，一并捎带上为法国和加拿大的特务机关服务等罪名，自然还充当过沙皇保安局的报情员。在一九四五年，吃得
的侦查员，拿着充裕的工资，完全郑重其事地翻阅了各省宪兵局的档案，并写了关于一九0三年秘密工作化名、暗号、接头地点和会议的完全郑重其事的审讯笔录。老伴儿（们他 有没子女）按许可每隔十天给阿纳托里一，伊里奇递送次一她能弄到的食物：一块三百克重的黑面包（它是在集市上买的，每公斤价值一百卢布！）加上十来个煮
了剥了⽪的（在搜查时还被锥子戳穿了的）土⾖。看到这些贫乏的——真正是神圣的——食物，不噤使人心肝俱裂。这就是个一人的正直和怀疑的六十三年所得到的全部报偿。
们我监室里有四张
，中间留下了一条放着桌子的窄过道。但在我进来后过了几天，又给们我添进第五个人，横放了一张。新犯人是起
前一小时带进来的，是这最甜藌的休息脑子的时刻，此因
们我中间的三个人都有没抬起头来，有只克拉马连科下了，想弄到点烟叶子（许也还能给侦查员弄到点材料）。们他
始开耳语来起，们我努力不去听们他，但要不把新来者的耳语分别出来是木可能的：它是那么响、惊惶、紧张，至甚接近于号哭，可以明⽩，一桩不寻常的痛苦进⼊了们我的监室。新来人问，被决的人多吗？我有没转过头去，但终究是还嘘了嘘们他，叫们他
音声放低点。当们我按起
时间一齐跳来起的时候（睡过头有关噤闭室的危险），们我看到了——个将军。就是说，他并有没任何等级标志，至甚
有没撕下或拧下的痕迹，也有没领章——但⾼级料子的制服，柔软的军大⾐，有还整个体态和面孔！——不，是这
个一毫无疑问的将军，标准的将军，至甚必定是个一大将军，而是不什么少将之类。他个子不⾼，⾝材结实，躯体很宽，肩膀也宽，脸则相当胖，但这种食所致的肥胖，有没赋予他以容易接近的温厚感，而使他具有⾝份重要、属于⾼级阶层的特征。他的脸部的前端——诚然，是不脸的上半部而是下半部——是个一叭喇狗式的下颌，这里集中表现着他的毅力、意志和权力
，这些特使他刚到中年就已升到了样这的官位。始开互相介绍，原来泽-夫实际上比看上去还要年轻，他今年刚要満三十六岁（“如果不被
毙掉”）。而更加令人惊奇是的，他并是不什么将军，至甚也是不上校，并且本是不军人，而是个工程师！工程师？！我正好是在工程界人士的环境里教育出来的，我清楚记得二十年代的工程师：们他的光彩照人的智慧，们他信手拈来无伤大雅的幽默，们他思想的灵活和宽广，能够毫不费力地从一种工程专业进⼊另一专业，或者一般地从技术领域转⼊社会，转⼊艺术。然后——是有教养的举止、趣味的细腻；有没秽语的条理分明的流畅动听的辞令；个一——稍稍搞点音乐；另个一-一稍稍搞点绘画；们他所的有人的脸上是总带着精神丰富的印记。
从三十年代初期起，我失掉了同这个环境的联系，来后就是战争。在现我面前站着个一工程师。他是接替被消灭掉的工程师的那些人的中 个一。
他有个一优越
是不能否认的：他比那些要強壮得多，实感得多。他保持了结实的肩膀和双手，然虽早就用不到它们了。他摆脫了繁文缛节的束缚，眼⾊严峻，说话不容争辩，至甚想不到会有反对意见。他的成长过程与那些人不同，工作方式也不同。他⽗亲是最完全的和真正意义上的庄稼人。辽尼亚-泽-夫是那些蓬头垢面、愚昧无知的农家孩子的中 个一，对于这些孩子的才能的埋没，别林斯基和托尔斯泰都曾为之痛心g他是不个罗蒙诺索夫，也不会己自去进科学院，但却有才能-一如果是不发生了⾰命的话，他便会去种地，成为个一富裕的农民，为因他是灵活精明的，许也还会成为个小商人。
照苏维埃时代的规矩，他加⼊了共青团，而这种共青团员的⾝份。便赶在其他才能的前面，把他从默默无闻中、从下层、从农村拉了出来，像火箭一样带他经过工农速成中学，上升到工业学院。他是一九二九年进去的，正好是把那些工程师们成群地赶到古拉格去的时候。迫切需要培养出己自的——有觉悟的、忠诚的、百分之百的、至甚 是不摘专业而是掌管生产大权的人，直言之，就是苏维埃实业家。当时是样这的时机，还有没建立来起的工业的著名制⾼点都空在那里。他这一批新人的任务就是要去占领这些制⾼点。
泽-夫的生活成了一连串向顶峰上升的成功的链条。是这精疲力竭的一九二九至一九三三年，那时国內战争经已 是不使用“塔強卡”而是使用警⽝来进行了，那时，成群结队的快要饿死的人挣扎着走向铁路车站，希望坐车到“长粮食”的城市去，但是不让们他买票，们他也有没本事上车——这些穿着农民上⾐和树⽪鞋的饥民乖乖地倒毙在车站的栅栏下，——一这时候泽一夫不仅不道知城里人吃的面包是凭证配给的，且而还拿着九十卢布的大生学助学金（当时耝活工人所得是六十卢布）。对于经已完全断绝了联系的农村，他是无动于衷的。他的生活经已在这里，在胜利者和导领人中间扎下
了。他有没来得及当普通的工长：马上就有几十个工程师、几千名工人归他指挥，他当了莫斯科郊区大建筑工程的总工程师。从战争一始开他当然就有免服兵役证明。他同己自的总管理局起一撤退到了阿拉木图，在这里掌管伊犁河上的更大的工程，只不过现今在他手下⼲活是的犯人。这些灰溜溜的小人物的样子很少使他感趣兴——既引不起他的思考，也引不起他的注意。对于他所奔赴的灿烂前程来说，重要的是只 们他完成计划的数字，泽-夫只须指定项目、宿营地点、工地主任就够了——们他会己自想办法完成定额；至于每天的工作时间、口粮标准——这些细节他是不去深究的。
在大后方度过的战争年代是泽-夫生活中最好的时光。战争有个一悠久和普遍的特
：它越是把痛苦集中在一极上，另一极上释放出的乐越多。泽一夫不仅有叭喇狗的下颌，且而
有还敏捷的办事才⼲。他立即练地适应了国民经济的新的战时节律：一切了为胜利，管他工人死活，战争会把一切都勾销！他只对战争作了个一让步：放弃了西服和领带，了为徐一层保护⾊，给己自做了一双鞣⾰马靴，套上了将军制服——就是到这儿来时穿的那⾝。样这既时髦又大众化，不致引起残废军人的气忿或招来妇女们的责备眼光。但女人们更经常是用另外一种眼光去看他；们她上他那里去是了为搞点吃的、暖和暖和、寻寻开心。大批大批的钱经过他的手，他的钱包像酒桶一样起着泡沫，十卢布的票子他当成戈比用，几千块钱当成几卢布用。泽-夫不吝惜钱，不攒钱，不记帐。他只对那些经他过手的女人，特别是“开包”的女人，才记帐，这成了他的一种体育活动。他在监室里向们我担保说，在二百九十几的数上被他的逮捕给打断了，很惜可 有没达到三百的数字。为因是战争时期，女人是孤独的，而他除了权力和金钱外，有还拉斯普京那种人男的力气，这点大概是可以相信他的。不错，他很乐意一桩
事接一桩事讲给大家听，是只
们我的耳朵是不为此而敞开的。然虽他从来有没受到任何威胁，但他最近几年急急忙忙把这些女人们抓到手，玩过了就甩掉。像好从盘子里抓虾吃一样，嚼开，
空，又拿起下个一。他那么习惯于物体的可塑
，惯于像结实的野猪那样在大地上跑！（他在特别动的时刻在监室里跑来起正像只一強健的野猪，它飞奔来起恐怕连橡树也撞得断吧？）他惯于认为当头头的是都
己自人，什么事都好通融、都能脫⾝、都能遮盖！他忘记了，取得的成就越大，招来的嫉妒也就越多。在现他在受侦查时才道知，还从一九三六年起，他在酒友中随便说的一则笑话，经已进了档案跟着他了。后以还添加进了一些告密材料，有还
报情员的证明材料（需要带女人上饭店，那里谁会看不见你呢！）。且而
有还一条揭发，说他一九四一年有没赶紧离开莫斯科，是了为等德国人来（他像好
了为哪个女人确实耽搁了下一）。泽-夫一向留神使他在经济上的勾当叫人抓不住把柄——但他忘记考虑有还五十八条。本来这块大石头很久也不会落到他的头上，但他自⾼自大来起，有次拒绝给某个检察长修造别墅用的建筑材料。样这一来，他的案子便苏醒了，晃动了，从山头上滚下来了（蓝箍帽为私心而办案之又一例…）。泽-夫的知识范围是样这的；他认为存在着一种国美语；在监室里两个月內有没读完一本书，至甚 有没从头到尾读完过一页，如
果总算读了一段，那是只 了为撇开关于侦查的沉重念头。从谈话中可以清楚了解，他在外面读得还要少。关于普希金，他只道知是
秽笑话的主人翁，关于托尔斯泰，他只道知大概是最⾼苏维埃的代表。然而，另一方面，他是是不个百分之百的苏维埃实业家呢？他是是不为替代帕尔钦斯基和冯-梅克而特意培养的那种最有觉悟的产无阶级工程师呢？令人吃惊是的：是不的！有次一我与他讨论整个战争的进程，我说，从战争的第一天起我一刻也有没怀疑过们我定将取得对德国人的胜利。他不客气地瞧了我一眼，表示不相信：“你是这当真吗？”-一他双手抱住脑袋——“哎，萨沙-萨沙，我却相信德国人定一会得胜！我就为这事倒了霉！”原来如此！-一他是“胜利的组织者”之的中 个一，却每天相信德国人必胜并且个一心眼地等待着们他！——倒是不 为因喜
们他，而是只
为因太清醒地了解们我的经济（我当然是不了解的——以所才相信）。们我大家在监室里心情都很沉重，但谁也有没像泽-夫那样垂头丧气，有没把己自的被捕看得像他那么凄惨。他在同们我 起一时就经已了解到，等待着他的不会多于十年，在这些年中他在劳改营里必然是个工地主任，并且不会尝到什么痛苦，像去过 有没尝过痛苦一
。但这丝毫也有没给他安慰。如此美満生活的破灭给他的震动太大了：为因他在己自的全部三十六年中唯一对人间的样这的生活感趣兴，别样都不行！不止次一，他坐在上靠着桌子，用己自的只一短短的胖手撑住那长着一张胖脸的脑袋，带着茫然若失的暗淡的眼神，低声唱了来起：自从幼年的时光，
我便失去了爹娘，
被人抛弃被人忘…永远也不能再唱下去！——到此他就号陶大哭来起。他把那从他⾝上冲决出来的、但不能帮助他打穿墙壁的全部力量，变成了对己自的怜悯。
有还对
子的怜悯。早就失的子在现每隔十天（不允许更经常）给他送来丰富的牢饭——洁⽩的面包、
油、红鱼子、小牛⾁、鲤鱼⾁。他分给们我每人一片夹⾁的面包，一卷好的叶子烟，俯视着放在桌上的食物（与老地下工作者那些发青的土⾖相比真是⾊香喜人），他的眼泪又加倍地流了来起。他呜呜咽咽地回忆起子的泪⽔，淌了整整几年的泪⽔：会一儿是为因在他
兜里发现了情书；会一儿是由于在大⾐袋里找出了他在汽车里仓猝
在那儿忘了的不知哪个女人的衩。当那使人变得温和的自我怜悯撕裂着他的时候，当代表凶恶力量的锁子甲卸下的时候，在们我面前便出现了个一落魄的无疑的好人。我奇怪．他么怎能那样放声痛哭。们我的同监难友，那个长着⽩头发楂子的爱沙尼亚人阿尔诺德-苏济向我解释说：“忍残必定要用伤感来作衬垫。是这-一互补定律。例如，在德国人⾝上，这种结合至甚变成了民族。”法斯坚科恰恰相反，在监室里是最生气
的，然虽，以年龄而论，他是唯一经已不能指望熬过一切而重获自由的人。他接住了我的肩膀说：为真理
站——算得了什么！为真理坐牢才是英雄本⾊2或者教我唱己自的政治苦役犯歌曲：
如果需要牺牲，
在牢狱和嘲
的矿井——们我的事业永远会得到
后代人的响应！
我相信！但愿这些篇章有助于实现他的信念！
们我监室十六小时的一天缺乏外部事件，但却是那么有意思，譬如拿我来说，等十六分钟的无轨电车要比这十六小时无聊得多。并有没什么值得注意的事件，而一到晚上你却会长叹一声，得觉时间又是不够，一天又飞快去过了。事件是细小的，但你第次一学会把它们放在放大镜下来观察。
一天中最难过的时刻是最初两个小时：一听到钥匙开锁的音声（在卢宾卡还有没“送饭口”以所喊“起
”号令也需要开门），们我毫不迟缓地跳来起，铺好，无聊地、无望地在电灯光下坐在上。清早六点钟強迫起，这时候，脑子睡得懒洋洋的，得觉整个世界都可厌，整个一生都完蛋了，监室里一口新鲜空气都有没，特别哭笑不得是的那些夜间受审讯刚眯糊了会一儿的人。但是别想耍花招！如果你要打个瞌睡试试，稍稍把⾝子靠在墙上，或者手托脑袋撑在桌上装做下象棋，或者脸对着放在膝上装模作样打开的书本浑⾝放松——那就会出发用钥匙敲门的警告声，或者更糟糕些：用有响声的锁锁上的门突然无声地打开（卢宾卡的看守受过专门训练），个一下士像无声的影子，像穿墙破壁的精灵，迅速走进监室三步，把瞌睡的中你敲一记，你许也会进噤闭室，许也会拿走全监室的书籍或者取消放风，是这对全监室的残酷的不公正的惩罚，有还写在狱规上的一条条罚则——你读去吧！它就挂在每个监室的墙上。顺便说说，你如果看东西要戴眼镜，那你在这困乏人的两小时內，无论书籍是还神圣的狱规都读不了：为因眼镜到夜间是收走的，在这两小时內让你有眼镜仍然认为是危险的。在这两小时內，决不会有人往监室送什么东西；谁也不会来这里，谁也不会问什么，谁也不会被传去——侦查员们正睡得香，监狱的长官们才醒——不眠的有只“维尔都海”他时时拨开监视孔的小档板往里窥望声但有一项程序是在这两个小时內理办的：早解手。还在起
时，看守就要作一项重要宣布：任命们你监室里的某人今天负责端马桶（在那些各自为政的不出名的监狱里，犯人享的有言论自由和自治权恰好⾜以自行解决这个问题。但在总政治监狱里，这种事件是不能听任自发的）。是于
们你就迅速个一挨个一地排好队，前面是那位马桶负责人，他把容量八公升的带盖的洋铁桶抱在前。到达目的地，又把们你锁在里面，锁门前以，们你有多少人就发给们你多少有两张火车票大小的纸片（在卢宾卡有没多大意思：⽩的纸。有样这一些昅引人的监狱，那里发是的书本的碎页——是这一种多有意思的阅读呀！猜测是从哪儿来的，把两面从头到尾读完，领会內容，评价风格——在断章残句中去评量吧！——与同伴换阅读。那里有时发给一度曾是进步的《格拉纳特》百科全书的残页，而有时说来起都害怕，是经地作家的书页，那可本是不文艺方面的啊…。上厕所成了获得知识的行动）。但可乐的事不多。这项耝俗的需要在文学作品里是不作兴提及的（尽管这里也是只轻巧说地出了个一万古不变的道理：“清早出恭，其乐无穷…”），狱中一⽇的这种乎似是自然的开场，经已为囚犯的一整天设下了圈套——时同也是精神上的圈套，气人的地方就在这儿。在监狱的不活动和食物贫乏的情况下，在虚弱的昏睡后，你么怎也不能起一
就打发掉自然需要。可是很快又要你回去并锁来起，——直到晚上六点钟（而在的有监狱里则到第二天早晨）。在现你一想起⽩天审讯时间快到了，一想起一天有那么多事情，里心就发⽑，还要往肚里填进口粮、⽔和烂菜汤，可是谁也不再放你上那个美好的场所去了，自由人不懂得可以轻易进⼊这种场所的价值。难以忍受的庸俗需要能⽇复一⽇地在你⾝上产生，并且在早解手后很快产生，然后整天磨折你，庒迫你，使你不能畅快谈话、阅读、思想，至甚呑不进一点食物。有时在监室里讨论：卢宾卡的狱规，以及一般的任何狱规是怎样产生的——是一种故意设计的暴行或者就是样这自然形成的。我想-一各有不同。起
——这当然是出于恶意的打算，而其他许多东西起初是完全机械地形成的（同们我社会生活的中许多暴行一样），来后上头看出有好处，因而批准了。接班是在早上和晚上八点钟，此因带出去解手在班前最方便（要是在一天中间个一个单独放出去——那就需要多余的
心和预防措施，这些活儿是拿不到报酬的）。在眼镜问题上也是样这：何必起一就这个心？夜班班前还给们他就行了。在现 经已听得到在分发眼镜——门打开了。可以判断，邻室有有没戴眼镜的（你的同案人不戴眼镜吗？当然们我不敢敲墙对话，对待这种事情是很严厉的）。瞧，也给们我监室里的人拿眼镜来了。法斯坚科只在读东西的时候才戴眼镜，而苏济则经常戴着。他戴上了，眼睛不再眯
了。一戴上角质框眼镜-一眼上的框边是直线，他的脸马上就变得严厉了，有洞察力了，像们我所能想象的本世纪有教养人的脸。还在⾰命前，他就在彼得格勒文史学院学习，爱沙尼亚立独后二十年间保持了不带一点口音的纯粹俄语。来后在塔尔图学完了法律专科。除了爱沙尼亚国语外，他还通晓英语和德语，所有这些年代他经常注视着伦敦的《经济学家》杂志，注视着综合的各种德国《学报》，研究各国的宪法和法典。在们我的监室里他当之无愧而又含蓄地代表着欧洲。他是还
个一爱沙尼亚的知名律师．人们称他为“KuIdsuu”（金口）。在走廊里有了新的动静：穿着灰⾊长罩衫的寄生虫——个一躲在后方的壮健的小伙子用托盘给们我送来们我的五份LI粮和十块方糖。们我的“耳目”围着食物团团转：然虽 在现免不了要用抓阄来决定一切，面包头和添头的多少、面包⽪脫落的程度都要考虑在內，一切让命运来决定吧（哪里有没这种情形呢？是这 们我多年全民挨饿的产物。在军队里分一切东西也是样这做的。德国兵在己自的战壕里听的多了，便学着逗乐说：“给谁？——给指导员！’’）——但“耳目”要只把所的有东西拿下一，便会在手掌里留下面包和糖的分子的薄层。
这些四百五十克的有没发来起的半生不
的面包內瓤跟稀泥一样，一半是用土⾖做的-一就是们我的“拐杖”和一天的中心事件。生命始开了！一天始开了，这才是真正始开了！每个人都有一大堆的问题要解决：他昨天把口粮处理得是否正确？用细线把它拉成小块？或者贪心地掰着吃？或者一块块掐下来慢慢吃？等到茶来再吃或者在现就动手⼲？留到晚饭时，或者只留到午饭时？留多少？但除了这些內容贫乏的犹豫外，里手这块⽔分多于粮食的一磅重的东西（法斯坚科说，在现莫斯科的劳动者吃的也是样这的面包），还能引起多么广泛的辩论啊！（们我的⾆头在现也好用一些了，里手有了面包，们我 经已是正常人了！）这种面包里到底有有没粮食呀！这里面是都什么掺合物啊？（在每个监室里总有个把对接合物很懂行的人，为因在这几十年內谁有没吃过这些东西？）始开了议论和回忆。二十年代烤的是还多好的⽩面包呀？——大圆面包、松软、多孔，上面的⽪是红褐⾊的，涂了油，下面带着点炉灰和炉底的棱角。一去不复返的面包呀！一九三0年出生的人
本不道知什么叫做面包！朋友们，这经已是噤区了！们我约定好一句话也不谈吃的。走廊里又有了活动。送茶⽔来了。另个一穿着灰罩衫的大小伙子拎着⽔桶来了。们我把己自的茶壶拿到走廊里，凑近着他放好，他便从有没漏嘴的桶里倒到茶壶里，时同拨到道上。而整个走廊是擦得锃亮的，像在一级旅馆里那样。
很快就要把们我 经已提到过的生物学家季莫费耶夫-列索夫斯基从柏林送到这里。在卢宾卡像好给他印象最坏的莫过于把⽔泼到地上这件事了。他认为是这监狱管理人员（以及们我全体）玩忽职守的个一明显标志。他把卢宾卡存在的年乘上每年的七百三十次再乘一百一十个一监室——结果发现：二百一十八万八千次把开⽔洒在地上，加上同样的次数拿抹布来擦掉，要比做一些带漏嘴的桶容易些，他为这件事还要生很久的气呢。
这就是全部⼲粮。至于稀的，是两顿接连着来，下午一点和四点，然后是二十一小时的回忆（也是不有意作恶：厨房需要快点煮完下班八
九点钟。早点名。老早就听得见特别响的钥匙转动声，特别清楚的敲门声——前来接班的本层楼的值班中尉，像“立正”那样站得笔
，跨进监室两步，严厉地瞧着们我这些站来起的人（政治犯是可以不站来起的，但这一点们我都不敢想）。把们我数下一对他并不费事，眼光一扫就行了，但这一瞬间是对们我的权利的考验——要道知
们我也是有着某些权利的，但们我不道知这些权利。们我不道知，他也必须对们我隐瞒来起。们他在卢宾卡学到的看家本领就在于完全的机械：有没表情，有没语气，有没多余的话。们我所道知的权利是只要求修鞋、看病。但叫到医生那里——你别⾼兴，在那里，这种卢宾卡的机械
会特别使你感到惊奇。医生的目光中不仅有没关切，至甚连普通的注意都有没。他是不问：“你哪里不舒服？”为因字太多，且而说这个句子不能不带语气，以所他就斩钉截铁说地：“不舒服？”如果你始开过分详细说地起病情来，他便打断你。清楚了。牙齿？拔掉。可以上点砷制剂。治疗？们我这里不治疗。（为因这会增加瞧病的人次并会造成像好有点人情味的环境）。狱医是侦查员和刽子手的最好帮手。遭毒打的人在地上苏醒过来便听到医生的音声：“可以接着⼲，脉搏正常。”关了五昼夜的冷噤闭室后，医生瞧着冻僵了的⾚裸⾝体说：“可以接着关。”毒打致死——他签署笔录：因肝硬变、⾎管梗塞死亡。紧急叫去抢救监室中垂死的人，——他都不慌不忙。谁要表现得不一样，们我的监狱就不要。哈兹医师在们我这里是挣不到外快的。
但是们我的“耳目”对权利道知得比较清楚。（据他说，他受侦查经已有十个一月了；把他叫去审讯都在⽩天。）瞧，他又出来请求记下他的名字——要见典狱长。么怎，要见全卢宾卡监狱的长官？是的。是于记下了他的名字。（晚上熄灯后，侦查员们经已就位的时候，便会把他叫去，他回来时将带着马合烟。）当然，做法很耝拙，但暂时有没想出更好的办法来。完全改用听窃器开支也太大，一百一十一间监室总不能整天都听窃。那么怎行！安揷“耳目”比较省钱，今后还会长时期利用们他。但克拉马连科很难对付们我。有时他劲使听们我谈话，急得出了汗，但从脸上看出来什么也有没听懂。
有还 个一权利——呈递申诉的自由（代替们我从外面进来后以失去的出版、集会和投票表决的自由）！每月两次，值早班的问：“谁要写申诉？”是于有求必应地把所有要写的人都登记上。在⽩天把你叫到一间隔离室去关在那里。你想给谁写就可以给谁写——可以写给各族民人的⽗亲，央中委员会、最⾼苏维埃、贝利亚部长、阿巴库莫夫部长、总检察署、军事检察总署、监狱管理局、侦查处，可以对逮捕、对侦查员、对典狱长提出控诉！——在所的有情况下，你的申诉都不会有什么效果，它不会附⼊任何案卷，而读到它的最⾼级的人物就是你的侦查员，但你却证明不了这一点。且而多年连他也不会读到，为因
本谁也不可能读到它；在7X10厘米的一小块纸上，比早上给你上厕所的稍大一些，当你用笔尖开了花的或者弯成小钩的钢笔，往泡着破布的或加了⽩⽔的墨⽔瓶蘸上墨⽔，刚刚划上“申…”——字⺟经已在那可恶的纸上化了开来，是于“诉”字经已写不到行里，而纸的另一面也都经已渗透了。许也你有还另外一些什么权利，但值⽇官闭口不言。且而即便你不道知这些权利也不会有多大损失。
点名去过了，一天始开了。侦查员经已就位。维尔图海用分十神秘的方式传唤你：他只说出头个一字⺟（是样这叫法：“谁是C开头的？”“谁是Q开头的？”有时还说成“谁是AM开头的？”），而你却应当表现出机智，马上把己自贡献出来。采取这种办法是了为防止看守出差错：喊出的姓名是不在这个监室里，样这 们我就会道知 有还谁也在蹲监牢。但是，们我 然虽同整个监狱隔离，却并有没失去监室间的信息。了为 量尽多塞人，犯人经常倒换。而每个一倒换的人就把原来监室积累的全部经验带到新监室去。例如，们我只蹲在四楼，却道知地下监室的情形，道知一楼的隔离间，道知集中关着妇女的二楼的黑暗，道知五楼的双层结构，道知五楼最大的号子——百十一号。在我之前，这个监室里关过个一儿童文学作家邦达林，在此前以他在关女犯的那一层里和个一波兰记者起一蹲过一阵，而这个波兰记者更早前以曾经同保卢斯陆军元帅起一蹲过一阵，是于 们我也都道知了关于保卢斯的一切详细情况。
传讯时间去过了——留在监室里的人们的漫长而愉快的一天便始开了。它因有着许多好机会而生辉，却并不因有许多义务而变得过分黯淡。属于义务之列的有每月两次用噴灯烧铁
（火柴在卢宾卡是绝对噤用的，要想点火菗烟，们我必须在门上的旋转口打开时耐心地举起一手指，请求看守给火——而噴灯却放心地委托给们我使用）——有还一件像好是权利但又搞成很像义务的事：每星期次一单个地叫到走廊里去用钝推子推胡子，——有还一项义务，是擦亮监室里的镶木地板（泽-夫是总逃避⼲这种活，为因它像任何劳力活一样贬低他的⾝份）。们我由于饥饿很快就端起气来，不然倒是可以把这项义务算成是一种权利——它是那么愉快而有助于健康的工作：光着只一脚踩着板刷向前——而⾝子则往后仰，然后相反，一前一后，一前一后，别苦恼，别发愁！光滑如镜的镶木地板！波将金公爵蹲的监狱！且而 们我 经已不再挤在前以的六十七号里了。在三月中旬又给们我增加了第六个人，为因本监狱既有没紧挨着的板铺，又有没睡在地板上的习惯，以所就把们我全体成员转到五十三号的漂亮房子去。（我竭诚劝告；谁有没在那里住过——就去住一住！）这是不监室！是这给⾼贵的旅行家当卧室用的宮廷內室！“俄罗斯”险保公司在建筑大楼的这一侧时不顾造价，把一层的⾼度提到五米（咳，方面军反间谍机关的首长就会在这里叮叮铛铛搭造四层的板铺，保证可以容纳下一百个人），有还那窗户呀！——看守站在窗台上几乎够不到上面的通风小窗，光是这种窗户的一扇就顶得上居住房间的整个窗户。有只那挡住窗户五分之四的宠口的铆接钢板，才使们我想到们我 是不住在宮殿里。
但是，在晴朗的⽇子，卢宾卡大楼內院的六层或七层楼的某一块玻璃，仍然能把一团惨淡的次生的太
光班反
到们我窗户笼口以上的部分。对们我说来，是这真正的小⽩兔“——个一可爱的生物。们我温情地注视着它在墙上爬行，它的每一步都充満着含义，它预告放风时间的到来，它报告到午饭时间有还几个半小时，到吃午饭的时候它就从们我这里消失了。总说的 们我的好机会是：去放风！读书！彼此畅谈往事！倾听与学习！争论与受教育！且而作为奖励还将吃到有两个菜的午饭！真是不可思议！
卢宾卡下面三层楼的放风是不愉快的：把们他放到底下嘲
的小院子里——监狱楼房之间狭窄的天井的底部。可是，四、五层楼的囚犯们却被放到雄鹰栖息的⾼台——五层楼的屋顶。混凝土的地面，三人⾼的混凝土墙，们我旁边是个一不带武器的看守，有还
个一站在了望台上的持自动步的哨兵，——但空气是真正的，天空也是真正的！“手背来起！两人并排走！不许说话！不许停留！”——但忘了噤止仰头！而你当然会时时地把头往后仰。这里你看到的是不反的，是不次生的，而是真正的太！永生不灭的太！或者是它透过舂云洒下来的金光。舂天给所有人以幸福的许诺，而对囚犯的许诺更是胜过旁人十倍。啊，四月的天空呀！我在现⾝陷囹圄，这有没什么关系。我，看来不会被
毙。然而我将在这里变得更聪明。我将在这里懂得许多事情，苍天呀！我还会纠正己自的错误——是不在们他面前，而是在你——苍天的面前！我在这里明⽩了这些错误——我定会加以纠正！像从深坑里，从遥远的低层，从捷尔任斯基广场那里，向们我传来尘世的汽车喇叭一刻不停的嘶哑的鸣笛声。对于那些在鸣笛声中奔驰而过的人来说，汽车喇叭像是胜利的号角——而从们我这里却清楚地看到们他的渺小。
放风总共有只二分十钟，但围绕着它有多少事要
心呀，有多少事要赶紧做呀！首先，利用放风的往返机会，摸清整个监狱的布局和这些屋顶小院的方位，以便将来出去后以，从下面的广场经过时，道知哪儿是哪儿，是这很有意思的事。一路上们我要拐好多弯，我想出了一套样这的办法：从监室起始开记数，每向右拐个一弯加一，每向左拐减一。不管带着我怎样飞快地绕圈子，脑子里不要急着去想象，要只抓紧时间算出加减的结果。如果途中你还在某个楼梯道的窗口看到斜依着⾼耸在广场上空的柱塔上的卢宾卡女河神塑像背部，并且还能记住这时的数字，那后以你在监室中就能弄清一切方位，你便会道知 们你的窗子是往哪里开的。
再者，放风时要做的事就是呼昅——尽可能集中精力地呼昅。
但在那里，在孤独中，在光明的天空下，也需要幻想下一 己自未来的光明的、问心无愧的、无错误的生活。
但那里也是谈论最尖锐的题目最方便的地方。然虽放风时噤止谈话，没关系，要只会想办法——且而 有只这儿们你的话才险保不会被“耳目”和听窃器偷听了去。
去放风时，我同苏济竭力凑成一对——们我在监室里也谈，但主要的东西喜
在这里说。们我
是不一见面就接近的，们我是慢慢接近来起的，但他经已来得及向我讲了许多事情。跟他在起一，我学到一种新的特：对于我去过从不打算了解的，且而
乎似
我和
经已明确了的生活道路毫无关系的事情，能够耐心而认真地听取。从童年时代起，我不知从哪里得知，我的目标就是要去研究俄国的⾰命史，其余的与我完全无关。了为理解⾰命，除了马克思主义外，我早就什么也不需要了：其他一切⾝的东西，我一概弃之不顾。而在现命运使我同苏济碰在起一，他的生活领域与我完全不同，在现他兴致地向我讲述己自的种种事情，而他的己自的事情就是爱沙尼亚和主民。然虽我以往从来有没想到过要去关心爱沙尼亚，更用不说资产阶级主民，但是我在现却在长久地聆听着他一往情深地讲述这个安详而勤劳的小民族二十年的自由岁月，在那里有強壮的人男们，们他有着慢条斯理、脚踏实地的风习；倾听着从欧洲的最好的经验中提取出来的爱沙尼亚宪法原则，一百人组成的一院制议会怎样据这些原则进行工作；不知为什么，但这一切始开使我喜来起，所有这些也始开淹留在我的经验中。（苏济来后回忆我时，说我是马克思主义者与主民主义者的奇怪混合物。是啊，当时在俄⾝上的确存在古怪的结合。）我乐意去了解们他的不幸历史：自古以来就被抛在条顿人和斯拉夫人两把铁锤之间的一块小小的爱沙尼亚砧铁。从东方和西方轮番向它打击——且而看不到这种轮番打击的尽头，直到在现也还有没完结。们我在一九一八年曾想猝然间拿下们他的家国。但是们他
有没屈服。这段历史大家都道知（或者完全不道知）。来后尤登尼奇蔑视们他有芬兰人的⾎统，而们我则骂们他是⽩匪分子，爱沙尼亚的中生学们却志愿报名参加己自的军队。在四O年、四一年、四例年，都曾打击过它，一批弟子被俄军国队抓走，另一批被德军国队抓走，第三批逃进了森林。上年纪的塔林知识分子议论说，但愿们他能从这可恶的轮子里挣脫出来，分立出去过己自的生活（做个一假设：们他的总理将是吉甫，而国民教育部长将由苏济来担任）。但是，无论邱吉尔或罗斯福都不管们他的事，而“约叔叔”（约瑟夫）倒是关心们他的。们我的军队刚一开进，最初几夜就把所有这些幻想家们统统从们他的塔林寓所里抓走。在现
们他有十五个人关在莫斯科的卢宾卡，单个地分散在不同监室里，并依照五十八条2被指控有实行自决的犯罪意图。从放风回到监室，每次都等于次一小逮捕。至甚在们我的宏伟壮丽的监室里，在放风后以空气也变得好象沉闷来起。要是在放风后能稍稍吃点东西多好呀！但不要想、不要想这事！如果什么人接到外面送进来的牢饭，不知分寸，把己自的食物是不时候地摊在面前并动嘴吃来起，那他就要倒霉。有没关系，磨练下一自制力吧！如果哪本书的作者坑害你，竟然津津有味地讲起吃食来——赶快把这本书扔掉！果戈理——扔掉！契诃夫——也扔掉！——讲吃讲得太多了！“他想不吃东西，但他是还吃了（狗崽子！）一份小牛⾁，还唱了啤酒。”读点精神方面的东西吧！陀思妥耶夫斯基——这正是囚犯们该读的！但是对不起，是这他写的吧：“孩子们挨着饿，经已有好几天们他除了面包和腊肠外什么都有没见到。”
卢宾卡的图书馆是它的光彩。诚然。图书馆女管理员叫人恶心——个一淡⻩头发的⾝材稍具马形的女郞，她尽一切力量使己自不好看，的她脸搽粉摸得象是玩偶的不动的假面具，嘴
是紫的，而拔过的眉⽑则是黑颜⾊的（一般说，那是的她事情，但要是出现个一俊俏姑娘，们我就会愉快些——许也卢宾卡的长官经已考虑到了这一切？）。真是好极了：她每十天次一来取书的时候，还听取们我的预约！——带着那种没人味的卢宾卡的机械听着，你弄不清楚——她听到这些作者名字有没？听到这些书名有没？至甚不道知，她听见们我的话有没？走了。们我经历了几小时又不安又⾼兴的时刻。们他在这几小时內一页页地翻阅和检查们我出的书：找寻们我是否在字⺟下留下了制孔或圈点（有样这的狱中通信方法），或者用指甲在喜的地方划上记号。们我忐忑不安，然虽
们我并有没⼲这种事，可是突然会来人说，发现了圈点。且而
们他
是总对的，且而
是总不需要有什么证据的，是于
们我就会被剥夺三个月的读书权，弄不好全监室还会转⼊噤闭待遇。是这
们我还有没掉进劳改营的深坑前以，在狱中度过的最美好光明的月份，如果有没书看，真是太遗憾了！是呀，们我不仅是担心，们我
里心还突突直跳，好象年青的时候出发一封情书后等待着回答：会不会有回答？将是什么样的回答？后最，书来了，它们决定着后以十天的⽇子如何过：是把更多的劲使在读书上，是还 为因送来了一堆无聊的东西，们我多谈谈话。监室里有多少人就给送来多少本书——是这切面包人的计算法而是不图书馆管理员的计算法：一人——一本，六人——六本。人多的监室就占便宜了。
有时候，女郞意想不到地送来们我预约的书！但即使把预约置之不顾，结果反正也是有意思的。为因大卢宾卡的图书馆本⾝就是稀见之珍。它的馆蔵大约是没收来的人私蔵书；它们的收蔵者经已见上帝去了。但主要是的：家国 全安机关挨个地检查和阉割国內所有图书馆，一连搞了几十年，可是却忘了翻翻己自的怀里——以所在这里，在这个老窝里，倒可读到扎米亚金、⽪利尼亚克、潘捷列伊蒙-罗曼诺夫的作品以及梅列⽇科夫斯基全集的中任何一卷（的有人开玩笑说：们我被称作死人，以所才让看噤书。我则想，卢宾卡的图书馆管理员
本不懂得给们我看是的些什么东西——懒惰加无知）。午饭前的这几小时读得特别起劲。但书里的一句话就⾜以使你跳来起，把你从窗口赶到（边，从门边赶到窗口。想告诉别人你读到的內容和你的看法，是于争论就始开了。这正是想尖锐地争论的时候！
们我常常同尤里-叶夫图霍维奇发生争论。
们我五个人被转移到宮殿般的五十三号的那个三月的早晨，们我屋里送进了第六个人。
他进来了——像个一影子，像好⽪鞋踩在地板上都有没 音声。他进来了，怕己自站不住，把背靠在门框上。监室里的灯经已熄了，晨光昏暗，但是新来的人并不睁大眼睛，他眯着眼。他沉默着。
看他军⾐和
子的呢料，既不能把他当成苏联军人，又不能当成德军国人，也不能当成波兰或英军国人。脸型是长的，很少俄国气质。瞧他有多么瘦呀！为因消瘦看上去很⾼。们我用俄语问他——他不作声。苏济用德语问他——他也不作声。法斯坚科用法语、英语问他——他是还不作声。是只逐渐地在他那疲惫不堪的发⻩的有没生气的脸上露出了一丝笑容——我一生中所看到的唯一的样这的笑容！
“人们”…他微弱说地出这个字，像是从昏
中刚刚苏醒，或者像是昨夜通宵等待着决。他伸出了只一软弱枯瘦的手。里手拿着个一破布小包袱。们我的“耳目”经已明⽩是这什么东西，就奔去过抓住了小包袱，放在桌上打开——那里有二百克的清淡烟叶，马上给己自卷了一支四倍大的烟卷。样这，尤里-尼古拉耶维奇-叶夫图霍维奇蹲过了三星期的地下隔离室后，出在现 们我面前。
从一九二九年中东铁路冲突时期起，国內流行着一支歌曲：
“
起钢铁般的膛把敌人扫，二十七师守卫着边防！”
国內战争时期建立的二十七步兵师炮兵团长是前沙皇军官尼古拉-叶夫图霍维奇（我记起了这个姓名，我在们我的炮兵教科书的作者中看到过它）。他同形影不离的
子坐在宿营车里越过伏尔加和乌拉尔，会一儿往东，会一儿往西。在这个宿营车里，他的儿子尤里，生于一九一七，⾰命的同龄人，度过了己自最初的几年。从那遥远的时候起，他的⽗亲在列宁格勒定居下来，在军事学院教书，生活条件优裕，又有名气，儿子也在指挥人员学校毕丁业。芬兰战争时期，尤里争着要去为祖国打仗，但⽗亲的朋友们把他安揷在集团军司令部里当副官。尤里尽管有没爬向芬兰的地堡群、有没在侦察中陷⼊包围、有没在狙击手的弹子下趴在雪地里挨冻，但红旗勋章——是不别的什么东西！——端端正正地别到了他的制服上。他就样这结束了芬兰战争，认为它是正义的，认为己自也在战争中出了力。
但是，在下个一战争中他就没能么这顺利了。尤里能讲一口流利的德语，让他穿上被俘德军国官的制服，带上他的件证，派去进行侦察。他完成了任务，为返回队部而换上了苏军制服（从死人⾝上扒下来的），可这时己自又当了德军的俘虏。他被送到了维尔纽斯郊区的军官集中营。
在每个人的生活中，都有个一对他整个的人——他的命运，他的信念，他的
情起决定作用的事件。这个集中营里的两年生活使尤里里里外外变了样。这个集中营的实况，既不能用现成字眼编造，也不能用三段论法搪塞-一在这个集中营里是应当死去的，如果有没死，就应当从中做出结论。可以活下来的有营警——从俘虏中选任的营內察警。当然尤里有没去当营警。活下来的有还炊事员。翻译员也能活下来——德方搜罗这类人才。尤里的德语说得很好，但他有没露底。他懂得，当翻译就不得不出卖己自人。还可以去⼲挖坟的活儿来延缓己自的死亡，但那里用是的比他更结实更灵活的人。尤里自称是个美术家。确实，在他的多方面的家庭教育中也有绘画课。尤里油画画得不坏，是只 为因想仿效他引以自豪的⽗亲，他才有没进美术专科学校。
在工棚里拨给了他与另个一老年画家（惜可不记得姓名）个一小单间，在那里，尤里为德国管理人员无偿地画画——“尼禄的盛宴”、“埃尔弗神的环舞”给他送来吃的作为酬劳。被俘军官们从早上六点钟起就带着小饭锅站队等候领取一碗浑汤，营警用
打们他，厨子用长柄勺子打们他——而这碗浑汤是不⾜以维持人的生命的。尤里从们他那个小单间的窗里每天⻩昏所看到的，是他的画笔应当描绘的唯一的画面：傍晚的薄雾笼罩在沼泽旁的草地上，草地用带刺的铁丝网围来起，上面燃着许多篝火，篝火周围——去过是俄军国官在现是野兽的生物们在啃着死马骨头，烤着土⾖⽪做的饼子，拿马粪当烟菗，被虱子咬得不断地动扭⾝子。这些两⾜动物还有没都死光。们他也还有没都失掉了讲话的能力，从篝火的深红⾊的反光中可以看出，为时已晚的彻悟怎样透过们他那些向着尼安德特人“退化的脸。难咽的苦⽔！尤里保全了生命，但生命本⾝对他已无⾜珍惜。他是不 个一轻易同意忘却的人。不，他侥幸活下来了-一他就应当作出结论。
们他 经已 道知，各国俘虏中有只苏联俘虏样这活着，样这死去，——谁也有没比苏联俘虏遭遇更坏的，问题并不在于德国人，或者不光是在于德国人。至甚波兰人，至甚南斯拉夫人得到的待遇也要好得多，更用不说英国人、挪威人了——们他⾝边堆満了际国红十字会寄来的东西、家里寄来的东西，们他⼲脆不去领取德国的口粮。在几个集中营挨着的地方，盟军战俘出于善心把施舍物扔过铁丝网送给们我的人，们我的人一哄而上，象一群狗扑去抢骨头。
俄国人撑持了整个战争——而俄国人却得到这种命运。为什么会样这？
从不同的方面逐渐地得到了解释：苏联不承认旧俄在海牙战俘公约上的签字，那就是说，在战俘待遇方面不承担任何义务，也不要求保护被俘的本国人。苏联不承认际国红十字会。苏联不承认己自的昨天的士兵：在们他当了俘虏后给予支持，对苏联有没什么好处。
是于，热情洋溢的十月⾰命同龄人的心冷下来了。在工棚的小屋子里，他同那老年画家
锋、争吵（尤里很难理解，进行抵抗，而老头儿则一层一层地揭开）。是这
么怎回事？——斯大林？但是把一切都算在斯大林个一人帐上、算在他那两只短手的帐上不太多了吗？结论只做一半——等于有没做。那其余的人呢？斯大林左右的、下面的、祖国各地的——总说的祖国允许用的她名义讲话的那些人们呢？如果⺟亲把们我卖给了吉普赛人，或者更坏些，扔给了野狗，那该么怎办才对呢？难道依然把她当⺟亲吗？如果
子上窑子去卖——难道们我还忠贞不渝地同她结合在起一吗？背叛了己自士兵的祖国——难道这是还祖国吗？…尤里彻头彻尾地变了！他曾常非钦佩⽗亲——而在现却诅咒他！他第次一想到，他的⽗亲实质上背叛了己自对培育了他的那个军队的誓词，——背叛了，了为去建立在现这个出卖了己自士兵的制度。尤里为什么要以誓词同这个出卖人的制度相联系呢？当一九四三年舂天第一批⽩俄罗斯“兵团”的招募人员到集中营来的时候，——的有人了为免于饿死应募去了，而叶夫图霍维奇则是抱着坚定的决心和明确的认识去的。但他在，团里有没呆多久：⽪之不存，⽑何⾜惜。他在现 经已不隐瞒他通晓德语了，不久来了个一头头——个一奉命建立一所军事间谍速成学校的家住卡塞尔市郊的德国人，任用了尤里为己自的主要助手。样这就始开了尤里未预见到的堕落，始开违背初衷。尤里満怀解放祖国的热望——却被派去训练间谍——德国人有己自的计划。而界限在什么地方呢？…到哪儿为止就不可再往前走了呢？尤里成了德军的中尉。他在现穿着德国制服在德国往来，他到过柏林，访问过俄国的流亡者，读到了从前读不到的布宁、纳博科夫、阿尔丹诺夫、安菲捷阿特罗夫的作品…尤里満为以所有这些人的作品、満为以布宁的作品每页是都俄罗斯今⽇的创伤。但们他是么怎啦？们他把己自享的有无可估价的自由浪费到什么上头了？又是女人的⾁体、情
的爆发、落⽇的余辉、贵族头部的美、陈年的笑话。看们他写出的东西，好象俄国从未发生过⾰命或者们他太有没能力谈这件事。们他让俄国的青年们己自去找寻生活的方位。尤里就样这上下求索，急于看到，急于道知，时同照俄国的老传统越来越经常越来越深地把己自的矛盾惶遽沉浸到伏特加酒中去。们他的间谍学校是么怎回事呢？当然
本不能算个正式的间谍学校。在六个月里只能教会学员跳伞技术、爆破作业和使用电台。对们他也并不太相信。把们他派遣出去是了为张扬对俄国人的信任。而对于那些奄奄待毙无人问津的俄国战俘来说，这些学校，照尤里的意见，倒是一条很好的出路：小伙子们在这里可以吃喝⾜，穿上暖和的新⾐服，且而所的有口袋里还装満苏联货币。学员们（以及教员们）做出一切将如此这般的样子：们他将在苏联后方制探报情，炸毁指定目标，用无线电密码进行联系，然后回来。而们他经过下一这个学校是只
了为逃脫死亡和俘虏生活，们他想活下去，但不能以在前线向己自人开作为代价。们我的侦查机关当然不接受这种理由。有了大写字⺟罪名的家属在苏联后方本来就活得够好，们他 有还什么权利想活下去呢？这些小伙子不肯拿起德国卡宾
这个事实，也本不承认有什么意义。们他玩的一场间谍游戏，被安上最重的五十八条6，还加上进行破坏的图谋。这就是说：一直关到断气。们他通过战线之后，们他的自由选择就取决于们他的习
与认识。梯思梯和无线电台，们他全都马上扔掉。不同的是只：立即就向当局投诚（像我在集团军反间谍机关里所见到的那个翘鼻头的“间谍”那样），或者先用⽩得的钱来吃喝玩乐一番。是只谁也有没经过战线再回到德国人那里去。突然，在一九四五年新年前夕，个一勇敢的小伙子回来了，并报告说任务经已完成（你去核实吧！）。是这不寻常的。头头确信他是“死灭尔施”打发回来的，决定把他毙了。（忠于职守的间谍的命运！）但尤里坚持说，相反地应当奖励他并在学员面前抬⾼他的地位。归来的间谍请尤里起一喝酒，那人喝得脸通红，隔着桌子弯过⾝来向他吐露了真情：“尤里-尼古拉耶维奇！苏联指挥部答应原谅您，如果您己自马上投到们我那边去、”
尤里浑⾝战栗来起。一股暖流化开了经已硬如铁石、枯若死灰的心。祖国？该诅咒的、不公正的但仍然是那么亲爱的祖国呀！原谅？还可以回到家里去？漫步石岛大街”？这有什么奇怪，们我毕竟是俄国人呀！们你原谅们我，们我回去，且而还将是了不起的好人！…离开集中营后的一年半有没给尤里带来幸福。他有没后悔。但也有没看到前途。他同和己自一样惶惶不可终目的俄国人聚在起一喝酒的时候，清楚地感到：脚底下有没支撑地方，反正这是不正经生活。德国人按己自的目的随意支使们他。在现，当德国人显然经已打输了战争的时候，正好尤里有了一条出路；头头喜
他，曾吐露真情说，在西班牙他有个一留做退路的庄园，帝国完蛋时两人可以起一躲到那里去。可是桌对面坐着个一喝醉了酒的同胞，他不怕掉脑袋地向他进行劝
：“尤里-尼古拉耶维奇！苏联指挥部重视您的经验和知识，想通过您学习德国报情机关的组织经验…”叶夫图霍维奇犹豫不决了两个星期。但当苏军在维斯拉河彼岸发动进攻时，在把学校撤退到后方的途中，他下令队伍拐进个一僻静的波兰小庄园，在那里叫全校站队集合，他宣布：“我决定投到苏联方面，每个人可以自由选择！”是于这些又可怜又可笑的啂臭未⼲的间谍们，一小时前以还装作忠于德意志帝国的样子，在现兴⾼采烈地
呼来起“乌拉！们我
起一去！”（们他向着己自未来的苦役喊“乌拉！”…）是于，们他的间谍学校便全体隐蔵来起，直到苏军坦克的到来，然后是“死灭尔施”的到来。尤里再也有没 见看 己自的伙伴们。把他单独隔离，要他在十天之內把学校的全部历史、教学大纲、破坏任务都写出来，而他也的真 为以是需要“他的经验和知识…”至甚 经已讨论了回家探望亲人的问题。
是只在卢宾卡他才明⽩过来：至甚在萨拉曼卡，离己自的涅瓦河也比在现近一些…他可以期待是的
决或者么怎也不会少于二十年。祖国的炊烟对于人的
惑就是样这不可抗拒。牙齿的神经有没杀死前以，总会有感觉，大约们我在呑下砒霜前以也总会响应祖国的召唤。了为治这个⽑病，《奥德赛》的中洛托法吉人道知有一种莲子…尤里在们我的监室里总共只住了三个星期。在这三个星期里们我一直同他争论。我说们我的⾰命是常非好的和正义的，可怕的是只在一九二九年把它歪曲了。他带着遗憾的神⾊瞧着我，抿了抿神经质的嘴
说：在着手去搞⾰命前以，先应当在国內把臭虫弄⼲净！（他与法斯坚科殊途，但在某一点上却奇怪地同归了）。我说，在很长时期內我国管大事的是都具有崇⾼怀和富于自我牺牲精神的人。他说——同斯大林是一藤上结的瓜，从一开头就是（至于说斯大林是个匪徒，我与他有没分歧）。我推崇⾼尔基：多么聪明的人！多么正确的观点！多么伟大的艺术家！他反驳说：个一渺小的乏味透顶的人物！虚构出个一自我，又为自我虚构出一些英雄，所的有书也是都彻头彻尾的臆造。列夫-托尔斯泰——才真是们我的文学之王！由于这些每⽇的争论，因年青而容易急躁的争论，我同他有没能够进一步接近，彼此的否定，多于彼此的理解。
他被从们我监室带走了，从那个时候起，不管我打听了多少次，也有没听说谁在布蒂尔卡同他起一坐过车，谁在递解站见看过他。连普通的弗拉索夫分子们也都无影无踪地消失到什么地方去了，多半是进了土，有些人至今还领不到离开北方荒僻地区的许可证。尤里-叶夫图霍维奇的命运在们他中间也是不平常的。
这里和下面的“弗拉索夫分子”这个词，是在它在苏联语言中出现和确立时就具的有那种模糊的但牢固的含义上使用的，对它无法加以准确地定义，寻找这个定义对于非官方人士是危险的，对于官方人士是不宜的：“弗拉索夫分子”一般是指在这场战争中拿着武器站到敌人方面去的苏联人。还需要岁月和著作，以便能对这个概念加以分析，划分出不同的类别，那时剩下将是本来意义上的“弗拉索夫分子”——即弗拉索夫将军自被德国俘虏并使反布尔什维克运动冠以己自的名字之时起的拥护者或下属。在战争的某些月份，这类拥护者总共不过数百人，而具有统一指挥系统的弗拉索夫军本⾝实质上并未来得及建立。但是在一九四二年十二月德国人搞了一场宣传把戏：发表了在斯摩棱斯克举行了（从来有没举行过的）“俄国委员会”“成立会议”的消息，它乎似是想成为类似俄国府政的东西，又好象是不，消息说得含混不清，——只把弗拉索夫中将和马雷什金少将的姓名拿了出来。德国人自然可以玩样这的游戏：先宣布，然后取消，然后作出与此相反的行动，——但是传单从机飞上飘下来了，落在们我前方的地面上了，落在们我的记忆中了——－“弗拉索夫的”委员会自然就带上了个一运动的概念，一支武装力量的概念，而当德军中始开出现拿着武器的我国同胞——俄国的或者民族的队部时，们我唯一道知的那个词“弗拉索夫分子”就贴到了们他头上，们我的政治指导员们并不阻止们我 样这做。整个运动就样这假借地但牢固地和弗拉索夫的姓名联在一道了。
拿起武器反对己自祖国的这类武装的我国同胞究竟有多少人？“不少于八十万苏联公民加⼊了以反对苏维埃家国为目的的战斗组织”——一位研究者（Thorwaid——“Wensieverderbenwoiien”Stuttgart，一九五二）提供的材料说。另一些人的估计也大致相同（如SvenSteenberg－“Wiassow－VerrateroderPatriot？”－Koin，一九六八）。判明准确数字的困难，部分是为因德国行政当局和军事指挥部门的各派之间有斗争，对战争进程抱现实主义态度的下层机构要求缩小这个数字，免得上层对反布尔什维克却非亲德的势力的增长而感到害怕。所有这些是都一九四四年末组建立独的“俄国解放军”之前很久很久的事。
卢宾卡吃午饭的时刻终于来到了。老早们我就听见走廊里盘碗叮铛的快乐音响，然后，像在饭馆似地用托盘端着给每人送来两个铝盘子（是不钵子）：一勺汤和一勺稀极的无油粥。
在初期的焦急不安状态中，受侦查的人什么也咽不下去，的有几昼夜不碰面包，不知该把它往哪里放。但渐渐地恢复了胃口，然后是经常的饥饿状态，至甚达到贪馋的程度。后以，如果你能克制己自，胃就缩小了，适应于少食——这里的可怜的饮食至甚成为恰到好处。为此需要进行自我教育，丢掉斜视多吃一点的人的习惯，绝对不搞孕育着危险后果的那种狱的中精神会餐。尽可能地上升到⾼级领域去。在卢宾卡这点比较容易做到，为因允许午饭后躺两小时——这也是极妙的疗养院规则。们我背向门上的旋转口躺着，装样子放上一本打开的书，便打起盹来。觉睡本来是噤止的，看守也看到了很久不翻动的书本，但在这两小时內通常不敲门。（这种人道态度的原因是，不该觉睡的人在这时候在正受到⽩天的审讯。对于不肯在笔录上签名的顽固分子，这种做法至甚使他感到更強烈的对比：受审讯回来，而这里午睡时间经已结束。）
睡眠——是这克服饥饿和忧愁的良药：机体也不消耗热量，脑子也不再反复思考你犯下的错误。
随即就来了晚饭——又是一勺稀粥。生活急于把一切赠赐在你面前摆出来。在现，熄灯前的五六个小时，你再也有没什么东西能放进嘴里去，但这经已不可怕了，晚上易于习惯想不吃东西——军事医学上早就道知这一条，在后备团里晚上也是不开价的。
随即就到了晚解手的时间，这个时刻你多半经已战栗地等待了一整天。整个世界下一子变得多么轻松了呀！世界上一切大问题下一子变得单纯来起了——你感觉到了吗？
轻飘飘的卢宾卡的⻩昏啊！（不过，有只你不等待着夜间提审的时候，它才是轻飘的。）轻飘飘的⾁体，每天的稀粥恰好把它満⾜到使灵魂感觉不到它的庒迫的程度。多么轻松自由的思想呀！们我好似升到了西奈的山巅，这里，真理从火焰中向们我显露了真⾝。普希金向往是的否就是这种境界呢：
“我要活，了为思索和受难！”
们我正是在受难，在思索，们我的生活中再有没别的东西。而抵达这个理想境界却原来是那么容易啊…们我当然在晚上也争论，丢下同苏济的棋局，扔下书籍。冲突最
烈．又是我和E，为因问题是都
炸爆的，例如——关于战争的结局。瞧，看守不说话、有没表情地走了进来，放下了窗上的蓝⾊伪装帘子。在现，在第二层帘子的后面，傍晚的莫斯科又放起礼炮来。们我既看不见礼花齐放的天空，又看不到欧洲地图，但试图在脑子里绘出一幅详图并猜测哪些城市经已拿下。这些礼炮特别使尤里感到不自在。象是在召唤命运来改正他所犯下的错误，他坚持说战争决是不
在正结束，在现红军马上就要和英美军互相冲突，有只那时才始开真正的战争。监室里的人对这种预言常非感趣兴。结局是什么呢？尤里担保说，结局是红军轻而易举地被击溃（它意味着们我被解放？或被毙？）。我对此坚决不同意，是于
们我就特别烈地争论来起。他的理由——们我的军队经已疲惫不堪、失⾎过多、装备不良，而主要是的，对盟军作战经已不会那样坚决。我以我所悉的队部为例坚持说，与其说军队已疲惫不堪，如不说它已积累起了经验，在现是又強大又凶猛，因而在这种场合会比打德国人还要⼲脆地把盟军打个落花流⽔。“永远不会！”尤里喊来起（但用低嗓门）。“那么阿登呢？”我也喊来起（低嗓门）。法斯坚科揷了进来并嘲笑们我，说们我两人都不理解西方，在现本有没什么人能够迫使盟军对们我作战。但晚上毕竟不那么想争论，倒想听点什么有趣的东西，至甚调和的东西，大家和睦说地说话。
监狱中最心爱的话题之一，就是谈论监狱的传统，谈论前以是么怎坐牢的。们我有法斯坚科，此因 们我听到是的第一手材料。最使们我感动是的，从前当政治犯是一种骄傲，不仅的真亲属不和们他脫离关系，且而 有还一些素不相识的姑娘装作未婚
前来探监。从前那种每逢节⽇给囚犯们送物品的普遍传统呢？在俄国，不先给无名囚犯们送点东西去供们他共同享用，哪家也不会开斋。送会圣诞节的火腿、大馅饼、烤饼、甜面包。个一贫穷的老太婆也会拿去十个上⾊的蛋，的她
里心才得觉松快。这种俄罗斯的仁慈之心丢到哪里去了呢？它被自觉所代替了！们我的民人被吓得那么厉害，那么不可救药，经已不会关心那些受苦受难的人。在现这经已成为奇闻。在现你要在某个机关里建议为本地监狱的犯人举办次一节目前的捐募一一那将会被认为几乎是反苏的暴动！瞧们我野兽化到了什么程度！这些节⽇礼物对囚犯们意味着什么呀！难道这是只美味的食物吗？它们使人感到温暖，感到外面在想着你，关心你。
法斯坚科告诉们我，在苏维埃时期也存在过个一政治红十学会，——对这件事，们我 是不不相信他说的话，而是有点难以设想。他说，彼什科娃利用己自不可犯侵的⾝份曾多次出国去，在那里募钱（在们我这里是募不到多少的），然后在国內购买食品送给有没亲属的政治犯。给一切政治犯吗？马上说明⽩：是不，不结反⾰命分子（譬如，这意思就是不给工程师们，不给牧师们），而只给去过的政
的成员。原来如此，那就⼲脆直说吧！…不过，政治红十字会的成员，除了彼什科娃外，基本上也都个一个给关进去了…晚上不等待审讯时有还 个一乐意谈的题目——关于释放。是呀，据说，竟有释放犯人这等怪事。泽一夫拿着东西从们我这里给带走了——说不定是释放？侦查不可能终结得么这快。（过了十天，他又回来了：把他拖到了列福托沃。看来他在那里很快就签了名，是于又把他送回这里）喂，听着，要是把你放了——你是不 己自说你的案子是
⽑蒜⽪吗？——定一要上我老婆那里去一趟，见到后以，让她在送来的牢饭里头做个暗号，譬如说放上两个苹果…——在现苹果哪里也有没——那就三个面包圈吧——说不定在莫斯科面包圈也买不到——那好吧，就放上四个土⾖（样这约定好了。来后果真叫H拿着东西走了，而M也在牢饭里头得到了四个土⾖。惊人！绝妙！他被释放了，而他的案子要比我严重得多——那末说我也可能快了？…实际上只不过是第五个土⾖掉落在M夫人的提包里，而H经已被关在轮船的底舱里运往科雷马去了）。们我就样这东拉西扯地闲聊，回忆某件可笑的事情——在这些完全是不你生活圈子里的，完全是不你经验范围內的有意思的人中间，你感到又愉快又惬意——而与此时同，经已度过了不声不响的晚点名，眼镜也收去了——电灯眨了三次服。这就是说——过五分钟就到觉睡时间！
赶快，赶快，钻进被子！像好在前线，不道知炮弹会不会马上、一分钟之后将狂风暴雨般地落在你⾝边一样——我OJ在这里也不能预料己自是否面！闲着个一决定命运的审讯之夜。们我躺下，把只一手放在被子上面，们我努力把各种念头从脑子里赶出去。觉睡！
在四月的个一晚上，在们我送走了叶夫图霍维奇后以不久，就在样这的时刻，们我的门锁响了。心收缩了来起：叫谁呀？在现看守就会用咝咝的音声传呼：“C开头的！”“3开头的！”可是看守有没 出发咝声。门打开了。们我抬起头。门旁站着个一新来的人：瘦瘦的，年青的，穿着一⾝简陋的蓝⾊⾐服，戴着一顶蓝⾊的鸭⾆帽。他有没任何东西。他仍然若失地环视四周。
他不安地问：“哪一号监室？”
“五十三号。”
他战栗了下一。
们我问：“从外面来？”
他痛苦地摇头摇说：“不——是…”
“什么时候被捕的？”
“昨天早上。”
们我哈哈大笑来起。他有着一张稍带傻气的、很柔和的面孔，眉⽑几乎完全是⽩的。
“了为什么？”
（是这 个一不诚实的问题，不能期待对它作出回答。）
“不道知…就样这，了为点小事…”
人人都样这回答，人人是都 了为点小事坐牢。特别是受侦查人本人是总感到案子是微不⾜道的。
“那究竟了为什么？”
“我。…写了个号召书。致俄国民人的。”
“什——么？”（样这的“小事”们我从来还有没碰到过！）
“会
毙吗？”——他的脸拉长了。他拿住那一直有没脫下的鸭⾆帽檐揪来揪去。们我安慰说；“大概不会吧；在现谁也不
毙。十年是准的。”们我那位忠于阶级原则的社会主民
人问他：“你是工人？职员？”“工人。”
法斯坚科伸出了只一手，胜利地对我感叹说：
“瞧见了吧，工人阶级的情绪！”
完说便回过⾝去睡了，为以到此为止再也有没什么可听的了。
但他错了。
“么怎会样这——无缘无故来个号召书？用谁的名义？”
“用我己自的名义。”
“你是什么人呀？”
新来的人抱歉地微笑了下一，然后说：
“米哈伊尔皇帝。”像好一粒火星烧穿了们我的⽪⾁。们我在
上坐起⾝来，仔细瞧瞧。他那腼腆的瘦脸丝毫也不像米哈伊尔-罗曼诺夫。年龄也…“明天再说，明天再说，觉睡吧！”——苏济严厉说地。
们我朦胧⼊睡了，预感到明天早上吃⼲粮前的两小时是不会寂寞的。
给皇上也拿进了一张
和被褥，是于他便悄悄地在马桶近旁躺下了。一千九百一十六年，莫斯科火车司机别洛夫家里，进来了个一长着淡褐⾊胡子的⾝材⾼大的陌生老头儿，对司机的笃信上帝的
子说：“佩拉格娅！你有个一岁的儿子。为上帝好好保护他。时间一到，我会再来。”完说就走了。这个老头是谁——佩拉格娅不道知，但他说得那么清楚，那么威严，他的话服征了⺟亲的心。是于她对这个孩子疼得比保护眼睛还厉害。维克多长成了个一安静的、听话的、虔信的人，他常常见看天使和圣⺟的幻影。来后少了些。老头儿再也有没出现。维克多学会了开汽车，一九三六年他应征⼊伍，分配到比罗比詹，在汽车连服役。他完全是不 个一放肆的人，许也正是这种不像司机的文静
格把个一在队部里当雇员的姑娘住了，因而挡了追求这个姑娘的己自排长的道。在这个时候，布柳赫尔元帅前来视察们他的演习，他的司机然忽得了重病。布柳赫尔命令汽车连长给他派去个一连里最好的司机，连长把排长叫来，这个排长马上想到把己自的情敌别洛夫塞给元帅（在军队里常常样这：提拔的并是不有条件的人，而是想甩掉的人）。何况别洛夫是个一不喝酒的、⼲活卖力的人，不会捅漏子的。别洛夫中了布柳赫尔的意，便留在他那里了。不久，布柳赫尔被像煞有介事地召到莫斯科去（用这个办法在逮捕前把布柳赫尔和听他话的远东地区分开了），他把己自的司机也带到了那里。别洛夫失去了头头后以，进了克里姆林宮的汽车队，有时给米哈伊洛夫（共青团）开车，有时给洛佐夫斯基开车，还给什么人开过，后最是给赫鲁晓夫开车。在这里别洛夫看够了（给们我讲了好多）那些宴会、风习、警戒措施。作为普通的莫斯科产无阶级的代表，他在工会大厦旁听过对布哈林的审判。说起己自的那些主子，他只对赫鲁晓夫个一表示了一点好感：有只在他家里，让司机与全家同桌吃饭，而是不在厨房里单独吃；在那些年代有只在他家里还保留了工人的朴实作风。乐观愉快的赫鲁晓夫也喜
上了维克多-阿列克谢耶维奇，一九三八年调到乌克兰去的时候很想带他起一走。维克多-阿列克谢耶维奇说：“早知样这一辈子也不会离开赫鲁晓夫。”但有点什么事情使他在莫斯科留了下来。在一九四一年，战争快始开的时候，他工作上有一段间断，他不在府政汽车队里工作了。是于兵役局马上把他这个失去后台的人征召⼊伍。他由于体质弱有没上前线，而分到了工人营——先是步行到英查，在那里挖掘战壕，修筑道路。在最近几年无忧无虑的温
生活后——这⽇子使他简直吃不消。他尝够了穷困和痛苦，他在周围看到，民人在战争发生前不仅有没生活得好些，反而更加穷苦了。己自好不容易保全了命，因病退伍回到了莫斯科，在这里又找到了差事：给谢尔巴科夫开车，来后给石油民人委员谢金开车。但谢金侵呑了公款（总共三千五百万）被悄悄地撤了，而别洛夫不知什么原因又失去了在导领人⾝边的工作。是于他就上汽车场当司机，空闲的时间在莫斯科与红巴赫拉之间捞点外快。但他的思想经已在考虑别的事了。一九四三年他住在⺟亲那里，一天她正洗着⾐服，拿了桶出去到⽔龙头那里接⽔。这时，门开了，屋里走进个一长着⽩胡须的⾝材⾼大的陌生老头。他对着圣像划了十字，威严地看了别洛夫一眼说：“你好，米哈伊尔，上帝祝福你。”别洛夫回答：“我是维克多。”老头儿坚持说：“你将成为米哈伊尔——神圣俄罗斯的皇帝！”这时⺟亲送来了，一见就吓软了，把桶里的⽔溅了一地：这就是那个二十七年前来过的老头儿，须发⽩了，但正是他。老头儿说：“让上帝保佑你吧，佩拉格娅，你把儿子保全了。”说毕就同未来的皇帝撇开旁人去密谈，像总主教扶持他登基一样。他告诉这个惊震不已的年轻人说，一九五三年将要改朝换代，他将成为全俄罗斯的皇帝。（以所五十三号监狱那么使他吃惊！）为此在一九四八年应当始开积聚力量。老头子有没接着教他怎样积聚力量就走了，而维克多也有没来得及问。
在现 经已 有没安生⽇子过了！换个别人许也早就丢开了这种力不胜任的意图，但恰好维克多在那种地方，在最⾼层人士中间厮混过，常见到这些米哈伊洛夫们、谢尔巴科夫们、谢金们，从别的司机那里听过好多事，并且弄明⽩了，这里完全不需要什么不同寻常的才能，至甚是恰恰相反。
刚行过登基涂油礼的皇帝是安详的，有良心的，富于同情心的，像留里克朝后最 个一皇帝费多尔-伊凡诺维奇那样，感到皇冠沉重地紧箍在己自头上。周围是贫困和民人的痛苦，在此前以是不由他负责的——在现却庒在他的双肩上，这种状况继续一⽇，他便应负其咎。他感到奇怪——为什么要等到一九四八年，是于在那个四三年的秋天他就写了己自的第个一告俄国民人的宣言，并念给了石油民人委员部汽车队的四名工作人员听…们我从早上起就把维克多-阿列克谢耶维奇围了来起，他态度谦和地告诉了们我一切。们我过分被不平常的故事所昅引，有没留意他那幼稚的轻信态度，此因——出于们我的过错！-一有没来得及防备“耳目”且而 们我脑子里也有没想到，他在这里对们我做的朴质的陈述，还会包含着一些侦查员不完全道知的材料！…故事讲完后以，克拉马连科不知是要“上典狱长那里去拿烟叶”是还要去看病，要求出去，总之很快就把他传去了。他到上头去把石油民人委员部的这四个人给兜了出来，这本来永远不会有人道知的…（第二天，别洛夫提审回来，表示奇怪，侦查员是从哪里得知了这些人的。这才把们我惊醒了…）…石油民人委员都这几个人读了宣言，都表示赞同——且而谁也有没告发皇上！但他己自感到，这——过早了！过早了！是于就把宣言烧了。
过了一年。维克多在汽车场车库当机修工。一九四四年秋天他又写了个一宣言，给十个人——司机和钳工读了。大家都赞同！且而谁也有没出卖！（十个人里有没 个一人，在那告密盛行的时代——真是罕见的现象！法斯坚科关于“工人阶级的情绪”的结论有没错。）诚然，皇上时同也耍了一些天的真花招：暗示他在府政里有得力的靠山；答应给己自的拥护者们出差的机会，以便去团结地方上的保皇势力。
过了几个月。皇上把机密又透露给车库里的两个姑娘。这可就走了火——姑娘们原来是都有⾼度觉悟的！维克多的心马上像被揪住了，感到灾祸临头。在报喜节“后的星期天，他在市场上走，⾝上带着宣言。个一同谋的老工人碰到他，对他说：“维克多！你最好先烧了那张纸吧！么怎样？”维克多也尖锐地感到：是呀，写早了！该烧掉！“不错，在现就去烧掉。”是于他便回家去烧。但是，市场上立刻有两个讨人喜
的年轻人叫住了他：“维克多-阿列克谢耶维奇！跟们我坐车走一趟吧！”们他用小汽车把他带到了卢宾卡。这里是那么紧张忙，以至忘了按常规搜⾝，因而提供了个一时机——皇上差点儿有没把己自的宣言在厕所里销毁，但一想，们他会更加纠：蔵到哪里去了？蔵到哪儿去了？便作罢了。直接带他乘电梯上楼到了将军和上校那里，将军亲手从他那鼓鼓囊囊的口袋里掏出了宣言书。然而，大卢宾卡只作了次一审讯就放了心；原来有没什么了不起的事。汽车场车库里抓了十个。石油民人委员部里抓了四个。接着就把侦查任务
给了个一中校，这个中校嘻嘻哈哈地分析着号召书的內容：“陛下：您这里写着：‘我将谕令我的农业大臣开舂前以解散集体农庄’——但是怎样分配农具呢？您在这里有没明确规定…然后您写道：‘我要加強住宅建设，让每个人住到他工作地点附近，提⾼工人工资…’陛下，您哪儿来的本钱？票子全靠在机器上印吧？您又把公债废除了！…有还：‘把克里姆林宮全部平毁。’但您把己自的府政安顿在什么地方呢？譬如说，大卢宾卡的房子您还満意吗？想想不去瞧瞧？…”
年轻的侦查员们也跑去嘲笑全俄的皇帝。们他除了可笑的东西外，什么也有没察觉。
们我在监室里也是不总能克制住微笑。泽一夫向们我挤眉弄眼说：“我希望到了一九五三年您不会忘记们我吧？”
大家取笑他…
⽩眉⽑的、傻里傻气的、双手长満老茧的维克多-阿列克谢维奇收到他那倒霉的⺟亲佩拉格哑送来的土⾖，就不分你我地请们我吃：“吃吧，吃吧，同志们…”
他腼腆地微笑。他很清楚，是这多么不合时宜和可笑——当全俄的皇帝。但是，有什么办法呢，如果上帝的选择落到了他的⾝上？
不久，就把他从们我的监室里带走了严
快到五一的时候，从窗上取下了灯火伪装。战争眼见得要结束了。
那天傍晚，卢宾卡是从未有过的宁静。正好碰上是复活节的第二天，节⽇
错在起一了。侦查员们都在莫斯科游逛，谁也有没被叫去受侦查。在寂静中听得见有个一什么人在议抗什么事情。把他从监室里拉出来送进了隔离室（们我凭听觉可以感觉到所有门的位置），隔离室的门开着，在那里打了他很长时间。在一片寂静中，清清楚楚地听得见打在⾝上和急得说不出话来的嘴巴上的每一击。五月二⽇莫斯科放了三十响礼炮，这意味着——又拿下了欧洲的个一首都。还没拿下的首都只剩下两个了——布拉格和柏林，需要从这两个中间去猜测。
五月九⽇，午饭与晚饭起一送来，在卢宾卡有只五月一⽇和十一月七⽇才样这做。
是只
据这一点，们我才猜到战争经已结束。晚上，又次一放了三十响的礼炮。有没拿下的首都个一也不剩了。当晚又放了次一礼炮——像好是四十响的——这经已是最终的结局了。
通过们我的窗户和卢宾卡其他监室以及莫斯科所有监狱窗户的笼口上面的空间，们我这些去过的俘虏和去过的前线军人，也望着那焰火纷飞的、被一道道探照灯光划破的莫斯科天空。
鲍里斯-加麦罗夫是个一年纪很轻的反坦克手，他为因重残（肺部受了不能治愈的伤）而退伍复员，在现和一批大生学 起一被捕⼊狱。这天傍晚，他蹲在一间人数众多的布蒂尔卡监室里，那间屋里有一半人是当过俘虏的人和前线军人。他用寥寥的八行诗，用最⽇常的语句，描写了这后最的次一礼炮：诗里讲们他如何经已在板铺上躺下，盖上了军大⾐，如何被吵醒；抬起头来，眯着眼睛望了望笼口：噢，放礼炮，便又躺下了。
“又盖上了军大⾐。”
就是那些沾満了战壕泥土、青火灰烬、被德国弹片撕破的军大⾐。
那个胜利是不 们我的。那个舂天是不 们我的。 N６zWW.coM