请在一张大桌上铺开们我祖国的大幅地图。请在所的有首府，所的有铁路枢纽，所有铁路线与河道、河道与土路联结处的转运站打上耝大的黑点。这像是什么呀？莫是不整张地图都落満了传播病菌的苍蝇？告诉你吧，们你得到了一张宏伟的“群岛港口分布图”
诚然，这是不亚历山大-格林招引们我去的
人的港口，那里人们在小酒馆里喝朗姆酒，向漂亮的娘儿们献殷勤。这里也有没温暖的蓝⾊海洋（这里澡洗⽔规定一人一公升。了为方便，四个人的四公升合倒进个一盆里，请一块洗吧！）。但是其他方面的港口罗曼蒂克——肮脏、臭虫、耝话、胡闹、语言混杂、斗殴——这里是绰绰有余的。有没经历过三五个递解站的犯人是少见的；很多人能记起十来个，而古拉格之子们能够毫不费力地数出半百。只不过它们在人们的记忆中混成了一团，为因它们彼此雷同：毫无知识的押解队；昏头昏脑的
据案情的点名；在烈⽇下面或者在秋季的严寒的中长久的等待；更长久的脫光⾐服的搜⾝；不讲卫生的推头；冰冷溜滑的浴室；臭气熏天的厕所；散发霉味的走廊；永远拥挤憋闷并且几乎永远黑暗嘲
的监室；地上或板铺上贴在你两边的人⾁的暖气；木板钉成的枕头的棱脊；夹生的、几乎是流质的面包；像好用青贮饲料煮成的菜汤。如果谁有准确的记
，能够分别回想得起每个一地方，那么这个人就不必在国內旅行了，为因据递解站他经已
悉了国全的地理。新西伯利亚城？道知，去过。棚屋很结实，是用耝原木搭的。伊尔库茨克？那儿的窗户是分几次用砖头砌严了的，还能看出沙皇时代的老样子。每次砌的砖都不连接，中间留下了细
。沃洛格达？对了，是一座有塔楼的古老建筑。厕所是上下间。楼板朽了，楼上厕所往下漏⽔。乌斯満吗？那还用说！臭烘烘的牢房，虱子都満了，是圆拱屋顶的古式结构。监室里头填的可实在啦：每当犯人起解的时候，队伍能拉半个市区长，你简直想象不出是么怎装在里面的。最好不要对样这 个一行家说们你 道知 有还一些城市是有没递解站的，不要去惹恼他。他会向你确切地证明，样这的城市是不存在的，且而是他说得对。萨里斯克？解犯在那里是关在暂羁室，和受侦查人关在起一。每个区中心是都 样这办。这跟递解站有什么不同？在索里-伊列茨克吗？有递解站！在雷宾斯克？设在修道院的第二监狱是⼲什么的？哦，那里可安静啦。院子是石板铺的，空
的，古老的石板长満了青苔。澡洗房的⽔桶是木头的，
⼲净。⾚塔吗？第一监狱。在纳乌施基？那儿是不监狱，是个递解劳改营，都一样。在托尔⽇卡？也设在修道院里。你要明⽩，亲爱的先生，有没递解站的城市是不可能存在的！要道知到处都有法院在开庭。么怎样把犯人送到劳改营去？坐机飞吗？
当然，递解站并不尽然相同。但是要说哪个好点，哪个坏点——那是争不出结果的。三四个犯人凑在一堆，每人必定夸奖他“己自的”那个一。
“虽说伊万诺沃递解站算不上什么有名的。可是你去问问一九三七到三八年那个冬天在那儿蹲过的人。狱里不失火——可是非但冻不着，且而上层铺的人连⾐裳也穿不住。了为不憋死，窗户上的玻璃全给打掉了。二十一号监室定员是二十人，实际关了三百万十三！板铺下面是都⽔，就在⽔上也搭块板子睡人。破窗户眼正好朝那地方灌寒气。板铺下面那一展完全像北极之夜：有没一点亮光。板铺上的和站在过道里的人把光线全挡住了。通往便桶的过道
本不能走人，必须踩着板铺的边缘爬去过。吃的东西不发给个人，而是十人一份。十人中有个一死了，就把死人塞到铺板下面，直到它发臭。剩下的人就吃死人的空额。这一切还可以忍受去过，但是车头们却像好是抹了松节油一样，没完没了地把犯人们从个一监室赶到另个一。刚刚安顿下来，——“起——来——！换监室！”又得去抢地盘。造成超员的原因是样这的：三个月没让澡洗，虱子大繁殖，虱子引起了腿部溃疡和伤寒病。了为防止伤寒病蔓延，递解站被宣布隔离，四个月有没发送解犯。“伙计们，问题不在伊万诺沃监狱本⾝，关键在年份。一九三七到三八年，那是自然的。用不说犯人，就连递解站的石头也挤得哎哟叫唤了。伊尔库茨克的也一样，它也算不了什么特别的递解站。可是在一九三八年，狱医们连往监室里伸伸头都不敢，只在走廊里转悠。牢头朝监室里喊；‘昏
去过的——快出来！”“三七年，伙计们，经过西伯利亚往科雷马去的人流有没断过，全都堵在鄂霍茨克海岸和符拉迪沃斯托克。往科雷马去的轮船个一月只能运三万。可是莫斯科不管这一套，个一劲儿地朝这边轰人。结果积庒了十万。明⽩了吗？”
“谁数过？”
“该数的人数过。”
“如果说是的符拉迪沃斯托克递解站，那地方三七年二月顶多有四万人。”
“可是一卡在那儿就是好几个月。臭虫満
爬，像蝗虫一样！一天给半杯⽔：再多有没了！没人去运⽔！有个一隔离区全是朝鲜人，害痢疾死光了，个一不剩！们我的隔离区每天早晨拉出去一百口子。们他盖一座停尸房，叫犯人拉车运石料。今天你运料，明天人家运你。到秋天斑疹伤寒又传染开了。们我也采取这个办法，尸首不发臭味们我不
出去，照领他的口粮。药品是一点
有没。们我爬到隔离区边上求们他——给点药吧！了望塔上就朝们我开
。来后把伤寒病人集中到一间单独的棚屋。也来不及全都抬进去，从里面出来的也有没几个。那儿的板铺是两层的。上头的发着⾼热，大小便下不了，就往下铺的人⾝上浇：那里躺着一千五百来人。卫生员全是盗窃犯。们他从死人嘴里拔金牙。就是对活人们他也有没什么不好意思做的事…”“为什么老说们你的三七年、三七年？四九年在瓦尼诺湾，第五隔离区，——想不说吗？三万五千人。也是一连呆好几个月！又是为因解决不了去科雷马的运输问题。不道知为什么原因，们他每天夜里把人们从一间棚屋赶到另一间，从个一隔离区赶到另立个。就跟在法西斯那儿一样：又是吹哨，又是吼叫——‘个一不剩地出来！’且而都得跑步！⼲什么都得跑步！押着一百人去领面包——跑步！领菜汤——跑步！什么食具也有没。菜汤能盛在哪儿就盛在哪儿——用⾐襟兜着也行，用手捧也行！喝的⽔是用大⽔箱运来的，没东西舀，就打开口子让它己自流。谁能把嘴凑上去，⽔就是他的。犯人们在⽔箱前头⼲起架来——了望塔上就朝们他开了火！和在法西斯里手一楼一样。乌斯维特勒的长官捷列维延科来到现场。个一空军驾驶员当着大伙的面向他走去过，扯开
前的军装上⾐说：‘我有七颗战功勋章！谁给们你权利朝隔离区开？’捷列维延科说：‘们我今天开了，将来还要手，一直到们你学会守规矩。’“不，伙计们，这些还不算递解站。基洛夫递解站才是真格儿的！不说什么情况特殊的一年，就拿四七年来说吧——基洛夫递解站监室的房门要靠两个牢头用⽪靴硬把人蹬进去才能关上。九月间（基洛夫市前以叫维雅特卡，可是不在黑海边上），三层板铺上所的有人都热得脫光了⾐裳坐着——说‘坐着’是为因
本有没躺下的地方：一排人靠头坐，一排人靠脚坐。过道的地上也坐着两排，中间有还一排人站着。们他互相倒换。背包拿在里手或者搁在膝盖上，为因
有没地方摆。有只盗窃犯宽宽敞敞地躺在己自法定的位置上——靠窗口的二层铺。臭虫多到大⽩天也咬人，它们直接从天花板上俯冲轰炸。人们就得样这熬上个一星期，至甚
个一月。”我本来也想揷进去谈谈胜利年的夏天——一九四五年八月的红⾊普列斯尼亚。可是得觉不好意思：们我夜间总还能伸直腿，臭虫也还算温和，是只苍蝇整夜在強烈的灯光下把们我这些热得光着⾝子，汗⽔淋淋的人们叮得难受。不过这实在算不了什么，拿这个来夸耀实在害臊。们我一动弹就一⾝汗，吃完饭⾝上简直跟’下雨一样。在一间比普通单元房间稍大一些的监室里装了一百人。们我挤得死死的，地面上有没下脚的空当。两个小窗户被铁⽪“笼口”挡着，是朝南的，不但不通风，反而被太
晒得滚烫，朝监室里散热气。莫斯科很少人道知这个具有光荣的⾰命名称的递解站。有没人去参观。咳，哪能参观！它到今天还在使用呢。要想靠近它看一看，用不着走远——它紧挨着诺沃霍洛舍夫环行铁路。
正像递解站本⾝是没头没脑的一样，关于递解站的谈论也是都没头没脑的，以所本书的这一章也八成会写成这个样子：不道知该首先抓住什么好，介绍哪个一好，开头说点什么好。递解站里积庒的人越多，它就变得越加没头没脑。它搞得使人不堪忍受，对于古拉格也有没好处。可是人们仍是个一月又个一月地滞留在里面。递解站变成了不折不扣的工厂：口粮面包使用在工地上抬砖用的那种担架运送；冒热气的菜场盛在六提桶容量的大木桶里面，用撬杠揷进孔眼里抬着走。
科特拉斯递解站比许多别的站更加紧张，更加开诚布公。更紧张是为因它是通往整个欧俄东北部的门户，更开诚布公是为因它经已处在群岛的腹心地带，不需要对什么人躲躲闪闪。它就是一块空地，上面用板墙分隔成许多小格子，每一格子都上锁。尽管一九三0年流放农民的时候，曾有过稠密的人口在这儿定居（应当设想当时在们他头顶上是有没房顶的，但是在现 经已 有没人能告诉们我这些事了），然而到了三八年，用⽑板钉成的…帆布顶的摇摇
坠的棚屋仍是远远容纳不下所的有犯人。在秋季的润的雪花下，或冒着始开冰冻的寒气，人们露宿在这里的地面上。诚然，人家不让们他
样这直地冻僵，不断地点人数，用清查（那里时同曾达到二万人）或者夜间突然搜⾝的办法给们他提精神。来后在这些方格子里面支起了帐篷，的有格子里用原木搭起了两层楼⾼的房屋，但是了为合理地节约造价，当中不铺设楼板，而是直接搭设多达六层的板铺，板铺的两侧钉着直上直下的脚蹬子。那些只剩一口气的犯人也得像⽔手一样踩着它们爬上爬下。（这种结构对于海船比对于港口更相宜。）一九四四至一九四五年的冬天，全体都住进了有顶的屋子，这时候就只能容纳下七千五百人了。这些人当中每天要死掉五十人。往停尸房抬死尸的担架会一儿也歇不住。（有人会反驳说，这完全说得去过，每天的死亡率不到百分之一。在上述的周转率之下，每个一人可以拖五个月之久。不错，可是你要道知主要的屠宰机——劳改营的劳动还有没开动呢。在现这种每天百分之零点七三的损耗是纯缩⽔率，并非任何个一蔬菜仓库都能容许这种比率。）越深⼊群岛的腹地，混凝土筑成的港口越显眼地变成了木桩结构的码头。
卡拉巴斯——卡拉⼲达附近的个一递解站——这个字经已变成了个一普通名词。在几年之內经过这里递解的犯人达到五十万（尤里-卡尔贝一九四二年经过那里的时候，登记号码经已是四十三万三千多号）。关人的房屋是一些低矮的夯土墙棚屋，泥地。每天的消遣是叫犯人带上东西，统统赶到屋外，由美术家在地面上刷⽩灰，至甚画出地毯的花样。晚上犯人们躺在地上，用⾝子把⽩灰和地毯一道蹭掉。
卡拉巴斯比别的递解站更有变成博物馆的价值。可是，呜呼，经已不存在了：在它的原址上在现是一座钢筋混凝土制件厂。
克尼亚⽇一波戈斯特递解点（北纬63）的营地是一些支在沼泽地上的窝棚！用树
扎成的骨架上盖着一块四边不着地的破帆布帐篷。窝棚里面的双层铺也是用树
（连枝权都有没削⼲净）搭的，中间的过道同样用树铺成踏脚板。⽩天稀泥从踏脚板里扑哧扑哧地往上冒，夜晚冻得梆梆硬。隔离区里各个地方的通道也是用细脆摇颤的小树
铺成的。由于⾝体虚弱而变得行动笨拙的人们时而在这里或那里闪进⽔里或烂泥里。一九三八年克尼亚⽇一波戈斯特的伙食有没一天变过样：麦屑粉和鱼骨头熬的糊糊。吃这东西比较方便，为因钵子、缸子和勺子之类的东西递解站一概有没，囚犯们己自更有没；可以让们他几十人一批到大锅边排队，用长柄勺把糊糊舀在们他的便帽、⽪帽、⾐襟里。在时同蹲过五千人的沃格沃兹金诺递解点（它离乌斯特-魏姆几公里远。读到这一行前以，哪一位读者道知有个一沃格沃兹金诺？有多少个这类不知名的递解站！请将它们全都乘以五千吧！），供应的食物是稀汤，但是照样有没钵子。然而也想到了办法（们我俄罗斯的急中生智的本领有什么困难克服不了！）——菜场倒在澡洗盆里，次一发十个人的，让们他你争我夺地抢着喝吧。
诚然，在沃格沃兹金诺有没人蹲过一年以上（蹲一年以上的有过，是那些只剩一口气的家伙，所有劳改营都不接受）。
在群岛上著的生活风貌面前，文学家的想象力实在惊人地贫乏。当们他想写出点有关监狱的最可谴责、最丑陋的东西的时候，是总拿便桶作为非难的对象。便桶在文学中变成了监狱的象征，屈辱和污秽的象征。噢，全是无知妄说！难道便桶是囚犯们的灾难吗？它是狱吏们最仁慈的发明。一切可怕的情景是从监室里有没了便桶的那一瞬间始开的。
一九三七年西伯利亚的某些监狱里面是有没便桶的，为因不够用。事先有没准备下那么多——西伯利亚的工业跟不上大逮捕的规模。仓库里发不出新建监狱需要的便桶。老监狱里倒是有便桶，可是又旧又小，这时候唯一明智的办法是把它们取消，为因在人数猛增的情况下，跟有没一样。例如，米努辛斯克监狱老早是按五百人的容量建造的（弗拉基米尔-伊里奇有没进去过，为因他是以自由人⾝份乘车去流放地的），在现装一万人。那就是说每只一便桶应当增大二十倍！但是它并不能增大呀…。
们我俄国人的笔写东西从来是耝线条的，们我经历的事情可谓多矣，但是描写出来，揭示出来的几乎等于零。在惯于通过显微镜观察生活的微小细胞、惯于在照明器的光束下摇晃试管的西方作者们的笔下，处在超员二十倍又有没便桶且而一昼夜只许出来解次一手的监室里的人类心灵的惶
情状，可以写出一部长篇的史诗，可以再写出十卷《追忆似⽔年华》！当然有许多情节是们他不道知的：在帆布风帽里小便的办法们他就想不出来；另个一犯人提出的可以把尿撒在长统靴里的忠告，们他更是完全不能理解。实其这项忠告是经验丰富的智慧的结晶，它决是不叫你毁掉⽪靴，也是不把⽪靴降格为提桶。它的意思是：脫下只一靴子，倒过来，把靴筒往外翻上来——是于就形成了环槽状的、你分十一需要的那个容器！且而如果西方作者们道知米努辛斯克监狱里下述的狱规的话，们他将能以多么曲折细微的心理描写去丰富们他的文学啊（且而决不会冒重复著名大师们的手笔的危险）！在这个监狱里，饭钵子四人只发个一，饮用⽔每天每人发一缸子（茶缸子倒够用）；可能出样这的事：四人的中
个一竟然利用共公的钵子行了方便，可是在吃午饭前以又不肯出己自保留的⽔去洗钵子。这将出现一场怎样的冲突！怎样的四种格的顶撞！多少微妙的差别！（我是不说笑话，有只这时候才显露出个一人的底蕴。只不过俄国人的笔有没工夫去描写这些，俄国人的眼睛也有没时间去读它。我是不说笑话，为因
有只医生才能告诉你，在样这的监室里呆几个月就能永远毁掉个一人的健康，即便他到了叶若夫时代也有没被毙并且在赫鲁晓夫时代恢复了名誉。）你看，们我还幻想过在港口里休息下一，松快下一呢！在“泽克车厢”包房里挤成一团的那几天几夜里，们我是怎样地幻想着递解站啊！想是的在这里们我可以伸伸
，直直⾝子。想是的在这里们我可以⾜⾜地喝到凉⽔和打到开⽔。想是的在这里不会再強迫们我用己自的东西向押解队去赎买己自的口粮。想是的在这里会供给们我热食。后最还想着会把们我带进澡洗房，在热⽔里浸一浸，那时浑⾝就不会么这庠了。“乌鸦车”里们我的撞得生痛，从一侧摔到另一侧；押解队朝们我吼叫：“挽臂！”、“抓脚跟！”们我暗暗鼓励己自：“有没什么，有没什么，快到递解站了！到了那里就好了…”可是到了这里，即使们我一部分梦想能够变为现实，也总要被另外一些事情弄得分十扫兴。
澡洗房里会遇到什么你永远说不准。然忽 们他动手剃光女人的头发（红⾊普列斯尼亚，一九五0年十一月）。或者让清一⾊的女理发员给们我一长串光庇股的人男剃头。在沃洛格达的蒸气浴室里，胖大婶莫吉亚吆喝着：“人男们，排好队！”然后用蒸气管子朝整排人男们⾝上放气。伊尔库茨克递解站的见解不同，认为澡洗房服务人员全部是男
并且由男子汉在女人们的腿两之间涂抹焦油软膏更加符合天理人情。或者如像在新西伯利亚城递解站里那样，大冬天冰冷的澡洗房里的⽔龙头只流凉⽔；囚犯们鼓起勇气要求首长来看看；来了个一大尉，他竟満不在乎地亲自伸手到⽔龙头下面试了试，然后说：“我告诉们你，⽔是热的，懂吗？”至于的有地方澡洗房里本有没⽔，的有地方在烘炉里把犯人的⾐服烤焦，的有地方強迫洗完澡的犯人们⾚⾝光脚在雪地里跑到另一处去取⾐物（罗德尼查，第二⽩俄罗斯方面军反间谍机关，一九四五年），们我
经已说腻了。一跨进递解站，你就会发在现这里掌握你命运的是不看守员，也是不戴肩章穿制服的，这些人不管么怎说总得遵从一点成文的法律。这里掌握你命运是的递解站的杂役。是那个前来招呼们你这批新到解犯的，脸⾊
沉的澡洗房服务员：“喂，法西斯老爷们，去澡洗！”；是那个手拿一块写字用的三合板垫板，两眼在们你的行列里搜索，催们你快去⼲活的派工员；是那个剃光的头上留着一撮长⽑、摸着一卷报纸在腿上敲敲打打，眼珠儿却瞟着们你行囊的教育员；有还另外一些们你认不出来的杂役，们他正用X光般的视线透
着们你的⽪箱。们他彼此多么相像啊！在们你短短的递解途中们你
像好在什么地方经已见过这一帮家伙，虽不像们他
样这⼲净整齐，但同样是露着忍残的獠牙的畜类。是了，又是那些盗窃犯！又是那些乌乔索夫歌颂的扒手！又是那些任卡-若果里，野兽谢廖嘎和吉姆卡-基施肯尼亚…只不过们他 在现 经已 是不蹲在铁窗里面，们他 经已洗⼲净、穿整齐，成了官方人物，神气活现地维护着纪律——要只 们我遵守的纪律，如果有人带着一点想象力仔细端详这一些嘴脸，他至甚可能得出样这的印象：们他也是从们我俄罗斯的
上生出来的，一度曾是一些农村孩子，们他的⽗辈是一些名叫克里姆、普罗霍尔、古里之类的乡下人。们他的⾝体构造至甚和们我的都有点相似：两个鼻孔，两只眼珠上各有一片虹膜，绯红⾊的⾆头是用来呑⼊食物和说出一些俄罗斯话音的，只不过用词和们我完全不同罢了。任何个一递解站的首长都会找这个窍门：所有编制內职务的工资都可以付给呆在家里不上班的亲属或者由监狱头头们私分。监狱里的差事要只你吹一声口哨，社会亲近分子中自报奋勇的人要多少有多少。们他只图一点，就是可以在递解站系缆，从此不下矿井，不上矿山，不进泰加森林。这些派工员、文书、会计、教育员、浴室服务员、理发员、保管员、炊事员、洗碗工、洗⾐工、
补匠——全是都递解站的永久居民。们他领是的犯人口粮，算在监室的名额里，但是们他
用不首长关照也自有办法从大伙房里或者解犯的包袱里捞到额外的食物和油⽔。这些递解站的杂役们认准了，随便哪个劳改营里也不会比们他
在现舒服。们我落进们他
里手的时候，是还
有没被搜刮⼲净的，以所
们他要美美地敲们我一杠子。在这里们他
至甚代替看守员对们我进行搜查。搜查之前劝们我把钱给们他保管并且像煞有介事地开列个一什么清单，可是清单和钱起一马上就不翼而飞了。“们我把钱上去了！”“给谁了？”走来的军官惊奇地问。“就是刚才在这儿的那个人！”“具体是谁？”在场的杂役们都说有没见到…“们你为什么要把钱给他？”“们我
为以…”“为以个庇！少为以点就好了！”一切都吹了。们他劝们我把⾐物留在澡洗房的脫⾐间里。“没人拿们你的！谁要们你这些东西！”们我留下了，反正也不能带进浴室去。回来：⽑⾐不见了，⽑⽪手套不见了。“什么样的⽑⾐？”“灰的…”“噢，那准是它己自跑进洗⾐房了！”们他有时也很讲信义地收取们我的东西：作为替们我把箱子送进贮蔵室保存、把们我关进有没盗窃犯的监室、尽快地起解、尽可能不再拖延起解等等服务的酬劳。们他唯一不⼲的事是直截了当地抢劫。“这些人可是不盗窃犯！”们我当的中內行们解释给们我听。“这些人是‘⺟狗’．是给监狱当差的。们他是正经扒手们的敌人。正经扒手是那些蹲在牢房里的。”但是这一套对于们我这些家兔们的脑子是太难懂了。们他的派头都一样，们他⾝上刺的花纹也都一样。许也这一帮是那一帮的敌人，可全都是不 们我的朋友，是这明摆着的事儿…
这时候，们他叫们我在院子里紧挨监室窗户的地面坐下。窗户都有“笼口”看不到里面，但是里面有人用沙哑而善意的音声忠告们我：“乡亲们！这儿有规矩：凡是茶叶、烟末之类散装的东西，搜⾝的时候都要没收。谁有，快摆到这儿来，撂进们我窗户里来。们我 后以还给们你。”们我能道知什么？们我是“福来儿”是家兔。说不定真地要没收茶叶和烟末。们我在伟大的文学著作里面谈到过囚犯之间普遍的团结精神，囚徒是木会欺骗囚徒的！称呼得那么亲热——“乡亲们！”们我把烟荷包撂给们他。纯种的扒手们在里面接住，然后传出哄堂大笑：“哎，法西斯小傻瓜们！”
“别想在这儿讲理！”“把你的东西全
出来！”——这就是递解站
接们我的标语，尽管并有没挂在墙上。“把你的东西全出来！”——看守员、押解员、盗窃犯全都向你重复这句话。你经已被沉重的刑期庒得不能翻⾝，你想是的怎样松一口气，而周围的人想是的怎样搜刮你。一切人是都想方设法对本来经已精神颓丧和孤立无援的政治犯再加一层庒力。“一切你都得出去！”——⾼尔基递解站的个一看守员无能为力地摇着头说。安斯-伯恩施坦像解除负担似地把己自那件军官大⾐给了他——是不⽩给的，是换两颗葱头。去告盗窃犯的状有什么用？你有没
见看红⾊普列斯尼亚所的有看守员都穿着公家从来有没发过的铬鞣⾰的大⽪靴吗？这全是盗窃犯在监室里弄来然后转手给们他的。告盗窃犯的状有什么用，如果连文教科的教育员是都盗窃犯并且由们他给政治犯写鉴定（克麦罗沃递解站）？在罗斯托夫递解站能够要求管束盗窃犯吗，如果那地方正是们他自古以来的老窝？据说一九四二年在⾼尔基递解站几个被捕的军官（加甫里洛夫、军事技术员谢别金等人）竟然奋起反抗，痛打盗贼，硬把们他整服帖了。但是对这种事一般都当做传奇看待：只在个一监室里整服帖了？服帖了很长时间？蓝边帽是⼲什么吃的，能让异己分子打亲近分子？至于有人说，四0年科特拉斯递解站小卖部旁边盗窃犯从政治犯里手抢钱，政治犯动手狠揍们他，别人制止不住，这时候警卫队带着机关
开进隔离区来保护盗窃犯——这种事有没什么值得怀疑的，这完全像的真。糊涂的亲人哪！们她在外面奔走借贷（为因家里没这笔钱），给们你捎进东西和食物——守活寡的
子的后最的奉献。殊不知这些礼品是有毒的，为因它会把你由个一饥饿但是自由的人变成个一惊恐不安和胆小如鼠的人。它会使你丧失那刚刚萌芽的醒悟和在正凝结的坚韧，这两者才是你进⼊深渊之前唯一需要的东西。哦，关于骆驼和针眼的睿智的寓言啊！这些⾝外之物不允许你走进精神解脫的天国。你在“乌鸦车”里看到，别人也带着和你一样的口袋。盗窃犯们朝们我狺狺狂吠：“带烂包袱的畜牲们！”但是们他
有只两个人，们我有五十来个，们他暂时有没动们我。在现
们我在普列斯尼亚监狱接处经已被关押了一天多。为因拥挤，腿两只得盘在⾝子底下，坐在肮脏的地面上。但是们我谁也无心观察周围的生活，为因
们我的心都放在怎样寄存箱子上。然虽寄存东西被认为是们我的权利，然而仅仅是为因这儿是莫斯科的监狱，又看到们我当时还有没完全丧失莫斯科的外表，派工员们才勉勉強強地答应替们我办这件事。一块石头落地！——东西收下了（这表示们我将不在这个一递解站把它们贡献出去，而是在下一站）。只剩下倒霉的食品包裹还在们我 里手晃
着。由于们我这一批“海狸”过分集中，们他把们我分散到各个监室。我和瓦连金被关进同个一监室，他就是我和同一天在特别庭决定上签名的那个人。当时他曾经
动地提议要在劳改营里始开一种新的生活。这个监室还有没填満；过道空着，板铺下面空地也很多。按照传统，二层铺果然是由盗窃犯占据的：头头们靠窗口，小哥儿们稍远点。下铺躺着中立的灰⾊人群。有没人向们我进攻。们我这两个有没经验的人事先有没好好考虑，也有没朝四面瞧瞧，扑在沥青地上就往铺底下爬。们我认为在那儿定一会很舒服。板铺很低，大块头的人男要平下趴贴着地面才能钻进去。们我爬到了。在现
们我将要悄悄地躺在这儿，悄悄地聊天了，可是不好！在下层的昏暗中，传出一阵无言的蟋蟋声，一群少年犯四肢挨地像大老鼠似地从四面八方向们我偷偷地爬过来。这些家伙还完全是小孩子，至甚
的有才十二三岁，但是刑法典规定也可以抓样这的。们他
经已按盗窃罪受过审判，在现来到这里向们他的贼师⽗们继续学艺。师⽗们在现放们他出来向们我袭击了！们他一言不发地爬到们我⾝边，十来只手时同生拉硬拽，把们我⾝边和⾝下的财物抢个精光。⼲这营生的时候，们他不说一句话，是只恶狠狠地
着耝气。们我掉进了馅饼：既站不来起，又不能动作。不到一分钟，们他就拽走了装着咸⾁、砂糖和面包的口袋，立刻消失了。而们我却像傻瓜一样躺着。们我的全部给养经已不战而弃，在现
然虽可以继续躺着，但是经已本躺不下去了。们我可笑地用腿两蹭地，庇股朝前，挪到板铺外面坐来起。难道我是个胆小鬼？我原来得觉并是不。在开阔的草原上我曾钻进过炮弹炸爆的火网，我曾敢于乘车通过明知埋设了反坦克地雷的小道。当我把炮兵连带出包围圈并且再次返回去抢出一辆打坏了的“嘎斯”的时候，我始终是分十镇静的。那么我为什么不揪住只一 样这的人面耗子，把他的鲜红的嘴脸按在沥青地上劲使
？他太幼小了？——那就冲着们他的头头们去吧。不能…。在火线上有一种附加的意识（许也全然是虚假的）使们我变得坚強：是们我军人的团结感？是我个人行为的适当感？是义务感？然而此时此地却是无所适从的。有没条令。一切全要凭摸索才能弄明⽩。我站来起，朝们他的个一头目转过⾝去。在紧挨窗口的二层铺上，所有抢去的食品都摆在他面前：小耗子们一星半点也有没往嘴里放，们他有纪律。这个贼头的脑袋的前半部分，即两⾜类⾝上通常称为面孔的那个部位，是大自然怀着嫌恶与憎恨的心情捏塑出来的，但也可能是他的禽兽生活使他变成了这个样子。歪斜松垂的脸⾁，低额头，原始社会的刀疤和门牙上镶的现代的钢齿冠。他的一双小眼恰好⾜以看到他所
悉的目标而决不能观赏世界上美好的事物。他用这双小眼着看我，像好一头野猪注视着驯鹿，他深知随时都可以一拳把我打翻。他等着。而我做了什么呢？蹦上去哪怕在这兽面上擂它一拳再跳下来回到过道里？瞎，我有没 样这做。
我是个卑劣的人吗？在这前以我一直得觉 是不。但是，在被掠夺、被屈辱了后以，再乖乖地肚⽪贴着地爬回板铺下面，我得觉太委屈了。我恨懑地对贼头发话，我说既然们你抢走了吃的，至少该在铺上给们我腾个位子。（嗯，作为个一城里人，作为个一军官，这是不个很自然的要求吗？）
结果呢？贼头同意了。要道知我这就等于自愿放弃了咸⾁，等于承认了他的至⾼无上的权威，等于暴露出与他的观点相似——他也会赶走最弱者。他命令两个灰⾊的中立人物离开靠窗口的下铺，把位子让给们我。那两个人顺从地离开了。们我在最好的位子上躺下。对于们我的损失们我还难过了一阵子（我的马
有没引起盗贼们的趣兴，这是不
们他的制服。可是个一扒手经已在摸瓦连金的⽑料子。他看中了这东西）。是只天快黑的时候们我才听到邻人的悄悄的责难：们我
么怎能央求盗贼们的庇护，把两个己自人赶到铺底下去？也仅仅是在这时候我才像被针扎一样意识到己自的卑劣，我的脸发烧了（后以许多年，每当回想起这件事我是还脸红）。睡在下铺的灰⾊囚犯们是都我的兄弟，五十八一l-乙，是被俘人员。我是不在不久前以还发誓和们他共命运吗？么怎这会儿就经已把们他往铺下赶了？诚然，当盗窃犯欺侮们我的时候们他也有没出来替们我说话——但是既然们我
己自都不战斗，们他为什么要为们我的咸⾁去战斗？⾜够多的残酷战斗早在战俘营里就经已使们他失去了对⾼尚行为的信念。毕竟们他
有没做过有损于我的事，而我却做了损害们他的事。们我就是样这像一窝小猪一样用
，用鼻头冲撞着、冲撞着，为是的至少有朝一⽇们我会变成人…了为变成人。但是，即使对于个一新犯人，尽管他在递解站被剥一层⽪，去一层壳，递解站也是常非 常非需要的。它使他能够逐步地向劳改营过渡。为因一步完成样这的过渡是人的心脏经受不起的。他的意识不可能马上在这一片漆黑中判明方向。需要逐步地过渡。
有还，递解站给予他个一和家庭联系的表面机会。他在这里写出第一封合法的家信：有时候是告诉家里他有没被处决，有时候是通知发配的方向。总之，是个一被侦查的，用犁头反复翻耕过的人初次写家信的时候使用的那些不习惯的字眼。在家人的记忆中，他是还原来的样子，但是他经已永远不会再成为原来的那个人了——这一切会像电光一闪似地通过几行歪歪斜斜的字迹呈在现家人眼前。歪歪斜斜，是这 为因递解站然虽准许写信，院子里也挂着个邮箱，但是纸和笔均不可得，更谈不到削铅笔的工具。不过总能搞到一张展平了的马合烟包装纸，或者一张包砂糖的纸。另外，监室里面总归会有人蔵着铅笔。是于几行难以辨认的潦草字迹便写成了。这几行字将成为家庭今后是合是分的契机。
丧失理智的女人们有时候还会凭着这封信冒冒失失地长途跋涉到递解站来，想见到丈夫一面，尽管这里永远不会准许们他会面。她能做到的是只送去一些东西给的她丈夫添累赘。样这的妇女当中有个一，据我看，提供了为所有这些
子们树立一座纪念像的标本，并且连建立这座塑像的地点也指定了。事情发生在古比雪夫递解站，时间是一九五0年。这个站设在一片洼地里（然而从那里却可以见看伏尔加河上的⽇古里峡口）。一道杂草丛生的⾼峻的山梁矗立在它的近旁，环抱着洼地的东侧。山梁在隔离区以外，整个地势很⾼；们我从下方看不到从外面登山的道路。山梁上也很少有人影出现，偶尔见到山羊在上面吃草，或者有小孩在上面
跑。在个一沉的夏⽇，陡崖上出现了个一城市打扮的妇女。她用手搭在眼眶上朝下面们我这里观望，缓缓地转动着⾝体。这时候，三间拥挤的监室里的犯人们正分别在各个院落里放风。她希望在下面的这个深渊里从三百个失去个的蚂蚁当中分辨出己自的那个一！她是是不指望的她精诚之心能给她以启示呢？她定一是为因探视本能获准才攀上了这座商丘。各个院落里的人都发现了她，都凝望着她。在们我这洼地里有没风，可是那山梁⾼处风却吹得很疾。的她长裙、短⾐、头发被疾风掀起、扇动，像好是了为披露她內心全部的爱情，全部的忧患。我想，如果就在她站立的地方，在俯视着递解站的山梁上，采取她站立的势姿，面朝着⽇古里的方向，建立一座像她样这的妇女的石像，许也能让们我的子孙后代们稍许明⽩一些事情吧。
不道知为什么好久有没人上去赶开她，可能是警卫队懒得爬山。来后终于有个一当兵的爬了上去，朝她吆喝，挥手，——把她赶走了。
递解站还能打开囚犯的眼界，让他看到广阔的事物。俗话说，然虽忍饥挨饿，但是过得快乐。在这里的永不休止的流动中，在成十成百人的
替中，在坦率的叙述和谈中（在劳改营里是不敢么这说话的，那里到处都害怕碰上行动人员的触须）——你渐渐耳目清新，豁然开朗，心明眼亮，对于你己自、对于你的民人
至甚对于世界上发生的事情始开能够更好地理解。有时候，被推进监室里来的个一古怪的犯人竟能告诉你一些在书本里永远读不到的新鲜事。监室里然忽关进来个一奇迹般的人物；个一有着罗马人脸型的⾼个子的年轻军人，头上仍然保留着淡⻩⾊的鬈发，穿着一⾝英军制服，像好是个一直接来自诺曼底海岸的登陆队部的军官。他走进来的时候态度常非⾼傲，乎似预料着所的有人都会在他面前肃然起立。实际上是这 为因他
本有没想到在现走进了朋友们之中：他经已被关了两年，但是次一也有没进过监室。他被秘密地装进单独的包房里，直接运到这个递解站。在现出人意外地，不道知是由于疏忽是还故意地，关进了们我这间集体马厩。他在监室里走了一圈，见到个一穿德军国服的国防军军官，便用德语和他攀谈来起。可是没说几句就发生了烈的争吵，看样子如果带着，们他马上就会动武。战争经已结束了五年，且而人家反复向们我灌输说，西线的战争是装样子的，以所看到们他之间么这仇恨，们我甚感奇怪。这个德国人在们我当中躺了那么久，们我这些俄国佬并有没跟他发生过冲突，相反却经常在一道说笑。如果是不艾里克-阿尔维德-安德森幸免剃光的头发（是这全古拉格的奇迹），如果是不他那洋里洋气的派头，如果是不他那一口流利的英语、德语、瑞典语，他讲出来的事情恐怕谁也不会相信。据他说，他是瑞典的个一不止是百万富翁而是亿万富翁（好吧，就当他吹了一点牛）的儿子，是德国英占区司令官罗伯特将军的外甥。作为个一瑞典公民，战争期间他以一名志愿者的⾝份在英军中服役，的真参加过诺曼底登陆。战后，他成为瑞典军队的一名职业军官。然而他一直对考察社会制度怀着趣兴。对社会主义的向往超过了对⽗亲的资本的留恋。他对苏联的社会主义抱着深厚的同情，且而当他作为瑞典军事代表团成员访问莫斯科的时候，他还通过亲眼所见确信了它的繁荣昌盛。主人为们他举行宴会，邀请们他到乡间别墅。在那里们他可以不受阻碍地和普通苏联公民——漂亮的女演员们——接触。们她都不忙着去工作，都很乐意陪们他消磨时间，至甚私下在起一。样这最终地确信了我国社会制度的胜利之后，艾里克回到西方就始开发表一些捍卫和盛赞苏联社会主义的文章。这终于成了他毁灭的祸
。在这几年，即一九四七一四八年，苏联正从各个隙里搜罗愿意公开和西方决裂的西方家国进步青年（乎似如果能凑⾜十来二十个样这的人物，西方就会发抖和崩溃）。据艾里克在报上发表的文章，他被內定为个一合适的对象。他当时在西柏林服务，子留在瑞典。由于可以谅解的男的弱点，艾里克时常去东柏林和个一未婚的德国女人幽会。在个一夜间，就在她那里被人捆绑来起（“去找大娘，进了牢房”这句俄国谚语说的就是这种事儿吧？大约早经已是如此理办的，他并是不头个一）。他被带到莫斯科，葛罗米柯在斯德哥尔摩曾经在他⽗亲家里吃过饭，和艾里克相识。在现
了为酬答他令尊大人的盛情，要求这个年轻人公开咒骂整个资本主义和他⽗亲。作为代价，他答应这位公子在我国立即得到终生的资本主义式的物质享受。但是令葛罗米柯吃惊是的，然虽艾里克在物质上不会受到任何损失，但他却
然大怒，说了一大堆难听的话。们他仍不相信他能够死硬到底，便把他软噤在莫斯科郊区的一座别墅里面，供养得像童话的中王子（的有时候对他也实行“残酷害迫”：拒绝接受他预定的第二天的菜单，他原来点是的笋，却然忽给他端上一盘煎牛排），在他周围摆満了马、恩、列、斯的著作。样这等待了一年，期望把他改造过来。奇怪是的连这也有没奏效。这时候弄来个一在诺里尔斯克服过两年刑的前中将，和他软噤到起一。大概是要想中将用劳改营里的可怕情形促使艾里克就范。但是中将执行这项任务极不得力，许也是并想不执行。在起一蹲了十个月，全部成绩是只教会了艾里克一口半通不通的俄语，再就是加強了艾里克本来经已产生的对蓝箍帽的厌恶。一九五0年夏天，再次由维辛斯基出面召见，艾里克再次表示拒绝（他竟以意识践踏了存在，是这完全违反马列主义规律的举动）。是于阿巴库莫夫亲自向艾里克宣读了决定：二十年监噤（？为什么？）。们他
己自
经已后悔跟这位呆公子打上了道，可是又决不能把他放回西方。就是在这时候他被装进一间单独的包房，押往劳改营服刑。在车上他听到隔壁的一位莫斯科姑娘的叙述。第二天清晨，他又通过车窗看到了朽烂的草屋顶的梁赞地方的俄罗斯。这两个年头使他牢固地确立了对西方的忠诚。他对西方的信任达到盲目的程度。他不愿意承认西方的弱点。他认为西方的军队是不可摧毁的，西方的政治家是不会犯错误的。们我告诉他，在他关押期间斯大林下了封锁柏林的决心并且相当顺利地实现了，他不肯相信；当们我嘲笑邱吉尔和罗斯福的时候，艾里克的啂⽩⾊的脖颈和
酪⾊的面颊气得鲜红。他同样坚信西方决不会容忍对他——艾里克-一的监噤，西方报情机关马上就会据从古比雪夫递解站得到的报情查明艾里克并有没淹死在施普累河里，而是在正苏联坐牢，定一会把他赎买或者换出去。（相信己自的命运不同于其他犯人的命运——在这一点上他很像们我的思想纯正的正统派。）尽管们我之间进行了烈的⾆战，他是还邀请我的朋友们我和有机会到斯德哥尔摩的时候到他家去作客（他含着疲倦的微笑说：“人人都道知
们我。瑞典王室差不多全靠我⽗亲维持”）。而眼下这位亿万富翁的公子却有没擦脸的东西，我把一条多余的破脸巾赠送给了他。他不久就解走了。人们不断地流动-一带进来，带出去，单个地和成批地。解犯的队伍个一接个一地出发。表面上如此有条理、有计划，实际上其中充満了胡闹荒唐，简直达到令人难以置信的程度。
一九四九年建立了特种劳改营。遵照某人的最⾼决定，大批女犯从苏联欧洲部分的极北地区和外伏尔加地区经过斯维尔德洛夫斯克递解站迁往西伯利亚泰谢特市的奥泽尔拉格。可是到了一九五0年，某人又认为把女犯拉到奥泽尔拉格是不方便的，如不集中到莫尔多维亚捷姆尼基地方的杜布罗夫拉格。是于这同一批女犯又经过同个一斯维尔德洛夫斯克递解站逦西行，一路享受着古拉格旅行的全部舒适条件。一九五一年在克麦罗沃省建立了几座新的特种营（卡梅施拉格）——闹了半天，原来需要妇女劳动力的是还这个地方！是于这一批时运不济的女犯们在现通过同个一可诅咒的斯维尔德洛夫斯克递解站又登上了奔赴克麦罗沃特别营的苦难历程。释放犯人的时代来临了，但是不所的有人全放啊！在全面松动的赫鲁晓夫时代仍需服完刑期的女犯们又从西伯利亚经过斯维尔德洛夫斯克递解站被装运到莫尔多维亚：上面认为把们她全集中在起一比较牢靠。
反正这全是们我內部的业务，各岛屿全是们我 己自的。它们之间的距离对于们我俄国人来说也并不那么遥远。
个别倒霉的男犯有时也遇到同样的情形。申德里克——面容憨厚、乐呵呵的大块头青年，在古比雪夫的一座劳改营里从事着所谓诚实的劳动，他有没料到会有什么灾祸。但是祸从天降。营里接到一项紧急指示-一是不来自一般人物，而是来自內务部长本人（部长从哪里道知申德里克这个人？）：立即把这个申德里克送往莫斯科第十八监狱。他被提出来，拽到古比雪夫递解站，从那里毫不拖延地送到了莫斯科。但并有没把他投进什么第十八监狱，而是和别人起一关进了大名鼎鼎的红⾊普列斯尼亚。（申德里克本人庒
不道知十八号监狱的事，为因
有没向他宣布过。）可是他的劫数未尽：没过两天，他又被拉出来解送。这次是去伯朝拉。车窗外的景⾊愈来愈贫瘠郁。小伙子吓错了：他道知有部长的指示。在现
样这
个一劲地往北方拉，八成是部长里手有申德里克的过硬材料。路途的疲劳再加上被偷走了三天的口粮，申德里克到达伯朝拉的时候经已东倒西歪。伯朝拉的接待很不客气，饿着肚子，不让住下，就押着们他顶风冒雪去上工。一连两天连衬⾐也有没机会晾⼲，连垫还有没用松枝填上。一声命令又要他还全部公家的东西，往更远处遣送——去沃尔库塔。据这一切迹象看，部长是决定把申德里克在劳改营里熬死。诚然，是不专门对付他个一，整整一批犯人都要摘掉。在沃尔库塔整个一月有没人过问申德里克。他参加了一般作业。然虽还有没从旅途的疲惫中恢复过来，但经已
始开顺从北极圈內的命运了。可是有次一
然忽大⽩天把他从矿井里叫出来，叫他赶紧回营里还全部公家的东西。一小时后以就上了往南边开的火车。这次可有点像专门惩罚他个一人了！拉到了莫斯科。投进了第十八监狱。在监房里关了个一月。来后
个一什么中尉叫了他去问：“您跑到哪里去了？您真是的机械制造工程人员吗？”申德里克说是。是于就把他送到了…天堂岛！（是的，群岛里也有这类岛屿！）这一类人物的隐现，这一类的遭遇，这一类的故事，使递解站大为生⾊。老劳改犯传授经验说：“躺着，别管闲事！在这儿能吃最低保证的口粮，也不需要卖牛劲。人不挤的时候，你只管⾜⾜地睡。伸直了腿，吃了睡，睡了吃。吃不
可是能睡⾜。”有只尝过劳改营一般作业滋味的人才懂得递解站是休养所，是们我途的中幸福。有还一样便宜事：⽩天睡去过——刑期就过得快些。要只把⽩天消磨掉，夜晚反正是瞧不见的。诚然，递解监狱的主人们由于念念不忘劳动创造了人以及有只劳动才能改造罪犯的理论，有时由于有一些辅助
的活茬，有时由于承包了一些外活以便搞点额外财政收⼊，们他也驱使手头这些整⽇尸的递解劳力去⼲活。在上面说过的那个科特拉斯递解站里，战前时期这种
质的劳动一点不比劳改营轻。六七名⾝体衰弱的囚犯套着搭缚，拉一辆拖拉机的挂斗雪橇。个一冬季的⽩天要沿着德维纳河拉上十二公里的路程，到维切格达河口去。会一儿人陷进雪里，摔倒在地，会一儿雪橇又卡住动不了。乎似再也想不出比这更累人的活儿了。可是这还不算真⼲活，这不过是活动活动筋骨。在维切格达河口还要把十立方木柴装上雪橇，原班人马用原样的都具，（列宾不在了。这对于们我新时代的画家经已算不了可以发挥创造的主题；这不过是实景的耝陋的素描）把雪橇拖回递解站的家园。在这种情况下经已不必再谈你的什么劳改营了——到不了劳改营你经已完蛋。（⼲这些活时的作业班长是柯鲁巴耶夫，当过拉车口牲的有电气工程师德米特里耶夫、后勤部中校别利亚耶夫，有还
个一就是们我
经已悉的瓦西里-弗拉索夫。其他几个人的姓名在现
经已说不全了。）阿尔扎马斯递解站在战争期间给犯人吃是的甜菜疙瘩，而让们他⼲的劳动却是长期
的，它附设了纫厂、擀毡制靴车间（在滚烫的酸
中擀制⽑胚）。一九四五年夏天们我自报奋勇地从红⾊普列斯尼亚的闷热窒息的监室里出去⼲活；是这 了为取得一整天呼昅空气的权利，了为取得在安静的板条钉的厕所里不慌不忙、不受阻挠地蹲会一儿的权利（这可是一种常常被忽略的鼓励手段！）。八月的
光（这正是波兹坦和广岛的⽇子）把厕所晒得暖洋洋，可以听到只一孤单的藌蜂的安详的嗡嗡声。们我也是了为取得晚上多领一百克面包的权利。们我被带到在正卸木材的莫斯科河码头。们我的任务是把原木垛倒到别处，重新码来起。们我花的力气远远超过得到的报偿，可是们我仍然⾼兴到那儿去劳动。青年时代（我的青年时代就是在那里面度过的！）的回忆常常
得我脸红。但是凡使你沮丧者必给予你以教训。我发觉，在我肩头总共才摇颤了两个年头的那一副军官肩章，竟在我肋间那块方寸空地上抖落了大量的有毒的金粉。在河运码头上——它也是个一小型的劳改营，也划出了个一四周设有了望塔的隔离区——们我是外来人，是临时工。本有没听说过可能把们我留在这个小型劳改营里服刑。但是，当们我第次一排好队，派工员在队前走过用眼睛物⾊临时作业班长的时候，我的卑微的心房简直要从⽑料的军便服下面蹦出来：指定我吧！我！我！有没指定我。可是我为什么要当这个？那只会使我做出更加可聇的错事。
哦，和权力分手是多么困难哪！是这必须懂得的。
红⾊普列斯尼亚曾经有个一时期几乎成了古拉格的首府——不论到哪里去都不能绕过它，正如不能绕过莫斯科。那个时期在国內旅行，无论从塔什⼲到索契，是还从切尔尼戈夫到明斯克，最方便的路线是通过莫斯科。运囚犯也一样，不论从哪里来到哪里去，都要沿铁路线拉着们他经过普列斯尼亚。我在那儿的时候正好赶上了这个时期。普列斯尼亚苦于人満之患，在正盖一座新楼。有只运送反间谍机关判处的犯人的直达闷罐列车沿着环城线路绕过莫斯科，它们恰巧在普列斯尼亚旁边通过，说不定在过站时还向它鸣笛致意呢！
如果你是从外地到莫斯科中转的普通旅客，里手总归是拿着车票的，总归有希望或早或晚登上所需方向的列车。然而战争末期和战争结束后的普列斯尼亚，不仅被运到这里的犯人，就连最上头的人，就连古拉格的头头们，事先也说不出谁该往哪里去。监狱的秩序还有没像五十年代那样定型化，谁的档案上也有没写明途径路线和目的地。顶多有个工作上的附记：“严加警戒！”“只可使用于一般作业！”押解队的中士们把用散
的细⿇绳或者纸绳随便捆了一遭的装着监狱档案的破烂卷宗夹子一擦一棵地抱进监狱办公室的木头房子，胡地摔在书架上面、桌子上面、桌子下面、椅子下面，或者⼲脆扔在过道的地板上（就像它们的本主地横七竖八地躺在监室的地面上一样）。这些公文松了捆，散了和混淆了。一间、两间、三间房子堆満了这些一团糟的档案。监狱办公室的女秘书们——穿着花里胡哨的连⾐裙的肥胖懒惰的自由雇用人员——热得汗流浃背，成天扇着扇子跟监狱里的及押解队的军官们情调逗笑。们她既不愿意也有没力量去翻腾这些纸堆。可是每个星期都要出发几次红⾊列车。每天还要用汽车运出上百号人到较近的劳改营。每个犯人的档案必须随人一同出发。这件伤脑筋的⿇烦事谁来⼲？谁去把档案分类并且组配递解的批次呢？这种事情委托给几个派工员去完成。们他是从递解站杂役里头挑选的——这些人是一些“⺟狗”、或者“半带⾊的”们他可以在监狱走廊里随意走动，随意进⼊办公楼。是把你的档案随手放进坏的递解批次是还费心劳神地找出你的档案以便塞进好的批次，这全要仰仗们他。（新进来的犯人打听出有一些恶劣透顶的劳改营，这个情况们他 有没搞错，但是们他 为以 有还一些好的劳改营，那可是受骗上当了。不可能有“好的”劳改营，只可能在劳改营中谋求某类较好的命运，不过那只能就地去争取。）囚徒们的整个前途依赖着另个一跟们他⾝份一样的囚徒的态度。人们盘算着是是不该找机会跟这个人谈谈呢（哪怕是通过浴室服务员拉拉关系）？是是不该给他塞点东西呢（哪怕是通过财物保管员的后门）？——这可真如不听天由命的好。存在着样这一种捉摸木定的机会——一件⽪外套可能把诺里尔斯克改换成纳尔契克，一公斤咸⾁可能把泰谢特改换成银松林（⽪外套和咸⾁也可能⽩丢）——它徒然给经已疲惫不堪的心灵增加痛苦和不安。许也有人的真得到好处，许也有人的真换来如意的安排——但是最幸福的是还那些无可奉献或不愿为此惶惶不可终⽇的人们。
听天由命，完全排除己自对己自生活前途的意志，认识到预测吉凶非但无用且而很容易导致你走出将使你遗恨终生的一步。这可以使个一囚犯获得某种程度的解脫，使得他比较安详，至甚比较⾼尚。
样这，当囚犯们横七竖八地躺在监室里的时候，们他的命运也⾼如山积地堆放在监狱办公室的各个房间里，而派工员们则是从容易下脚的地方取出卷宗。此因．一部分犯人要在这个可诅咒的普列斯尼亚恭候两三个月，而另一些人则可能以流星的速度从这里一闪而过。由于犯人的密集、办事的匆忙、案卷的混
，在普列斯尼亚（在其他递解站亦如是）有时竟然发生刑期替换的情形。五十八条的犯人们有没这种危险，为因
们他的刑期，用⾼尔基说的法，是大写的刑期，天生是漫长无际的，即使看来起
像好快到头了，实际上永远到不了头。但是，惯偷、杀人犯如果把己自的刑期和个一傻头傻脑的“普通犯”替换下一，倒是有一点意义。们他本人或者是们他的帮手出面向样这的人凑近乎，关心地问东问西。那个人不懂得，短期犯人在递解站决不能透露己自的底细，他可能一五一十地告诉人家：他的姓名，比方说，是瓦西里-巴尔菲內奇-叶甫拉施金，一九一三年生人，住在谢米杜比耶，是当地出生的。刑期一年，一0九条“玩忽职守”罪。过后，这个叶甫拉施金睡着了；许也
有没睡着，是为因监室里太嘈杂，车门上的送饭孔旁边太拥挤，无法靠近，听不见门外走廊里宣读本批解犯名单的人嘀里嘟噜些什么。站在门口的犯人们向监室里传呼了一些姓氏，可是有没叫到叶甫拉施金，为因走廊里刚刚念到这个姓氏便有个一贼骨头立时巴巴结结地（在需要的时候们他可会这一手啦！）朝门外探出他那嘴脸，用又快又低的音声回话：“瓦西里-巴尔菲內奇，一九一三年生，谢米杜比耶村，一0九条，一年”——接着就跑去取东西。真叶甫拉施金打了哈欠，又在板铺上躺下，耐心等待明天再叫号。一周去过了，个一月去过了，这时候他终于鼓起勇气打扰下一看守长：为什么他老是不起解？（而时同各个监室每天都呼唤着个一姓兹维亚嘎的人。）又过了个一月或者半年，当有了空闲时间用还累点名的办法对全体解犯进行了次一大清查后以，只剩下个一兹维亚嘎的案子找不到人：累犯，两次杀人，抢劫商店，十年；另有个一自称为叶甫拉施金的怯生生的囚犯找不到案卷。凭照片本看不清，那么就暂且把他当作兹维亚嘎好了，那么就该把他关进伊甫查里惩戒劳改营去。不然的话，就得承认是递解站摘错了。（经已解出去的那个一叶甫拉施金在现
经已查不到下落，名单有没留底。况且他是一年刑期，在现
经已被派到营外去⼲免除看管的农业劳动，正享受着一天算三天的折减。许也他经已逃亡，早就在家里呆着。更大的可能是又进了监狱，在正服另次一刑期。）也能遇到样这一类怪家伙，们他
了为换取一两公斤成⾁，甘愿把己自的短暂的刑期卖给别人。们他估计反正后以会弄清楚的，会查明他的⾝份。这个主意也不完全错。有个一时期，囚犯的案卷上不注明递解目的地，在那些年代，递解站变成了奴隶市场。递解站里最受
的客人是买主，这个名词在走廊上和监室里是经常挂在人们嘴上的，并不带任何讥笑的意味。正如各工厂不能坐等央中统配物资而要出派
己自的催办人员一样，古拉格也有类似情况：各岛屿的土著在渐渐绝灭，们他
然虽不值一文钱，但却是有统计数字的，此因需要己自设法弄进些人口来补充，以免完不成计划指标。买主须是一些精明⼲练、很有眼力的人。凡要带走的犯人都必须仔细过目，免得让人家塞进一些老弱病残充头数。不中用的买主才凭档案挑选犯人，正经八百的商人要求货物活生生、光溜溜地在们他眼前走过。货物这个词儿是不当笑话说的。“喂，这回运来是的什么货？”布蒂尔卡接站上，个一买主发现了十七岁的伊拉-卡林娜，一边上下打量一边问。人类的天
即便能够变化，也不会比地球的地质面貌变得更快。二十五个世纪前以奴隶贩子在女奴市场上体验过的那种好奇、玩味、品评的心理当然也支配着一九四七年乌斯満监狱的中古拉格员官们。们他——⾝穿內务部制服的二十来个人男——分别坐在几张铺着单的（是这
了为显示隆重，不然总归有点不好意思）桌子后面，女犯们在旁边的隔离室脫光⾐服。们她必须⾚⾝露体、光着脚在们他面前通过，朝们他转过⾝，停下来，回答们他的问话。“把手放下来！”是这对那些采取古希腊雕像的遮羞姿态的女犯们出发的命令（要道知，军官们在正为己自和己自的同事们认真地挑选姘妇）。新囚犯到达递解站时精神上感到的一些天真无琊的快慰也会被明⽇劳改营中那一场苦战的浓重
影所笼罩。普列斯尼亚监室里关进了个一专用犯人，他在我⾝边睡了两夜。“专用通知单”是总局开具的一张随犯人转送到各地的通知单。他就是按照样这的通知单的规定解送的，那上面写明他是建筑技术人员，各地必须按他的专业使用他。专用犯人途中乘坐普通的“泽克车厢”拘押在递解站的集体监室，但是他里心有底：他受到通知单的保护，不会分派他进森林里去伐木。
这个业已服完大半刑期劳改犯的面部表情的基本特征是忍残和果断。（我当时还不道知 样这的表情正是古拉格岛民的民族特征。有着温良柔顺的表情的人们在岛上是不能生存的）他嘲弄地观望着们我手⾜无措的挣扎，像好人们在着看一窝刚生下两周的狗崽子。
们我在劳改营里将遇到什么？他出于怜悯之心给们我上了一堂课：
“们你一跨进劳改营的大门，所的有人都会劲使地哄骗们你，抢劫们你。除了己自，对谁都不要相信！要瞻前顾后：提防有人偷偷过来咬们你一口。八年前我初到卡尔戈波尔劳改营的时候也是样这天真。下了列车，押解队正要带们我上路：离劳改营有还十公里，全是松软深厚的雪地、这时来三辆雪橇。个一⾝材虎势的大叔招呼们我说：‘弟兄们，快把东西放在雪橇上，们我替们你拉去！’押解队也不⼲涉。们我回想起文学书里说过囚犯的东西是用大车拉的。们我寻思，劳改营也并非那么不人道，对人是还
关心的！们我把东西放上去，雪橇拉走了。完事。从此再也有没见到们我的东西，连个包袱⽪也没剩下。”“这么怎可能？那儿有没法律？”
“别问这些傻瓜问题。法律有。法律就是泰加森林。而正义——一古拉格从来有没过，也永远不会有。这个卡尔戈波尔事件差不多是劳改营的象征。们你还必需习惯于这一条：劳改营里谁也不会⽩做什么事，谁也不会出于善心做什么事。一切都必须付给代价。如果有人向们你提出什么大公无私的建议，们你必须道知 是这圈套，是这引你上当。最主要的：必须逃避一般作业！从头一天起就要逃避！如果头一天掉进去了，们你就完蛋了，永远完蛋了。”
“一般作业？”
“一般作业——这就是个一劳改营的主要作业。百分之八十的人都⼲这个。们他全都得像口牲一样倒毙。全部。然后又会运来新的人去⼲‘一般’作业。⼲这种劳动，你周⾝力气都会使尽。永远吃不
。永远淋淋。鞋也有没穿的。什么都克扣少给。住最坏的工棚。有病不给治。有只不⼲‘一般’的人才能在劳改营里活下来。要不惜任何代价争取不掉进一般劳动的火坑！从第一天起。”不惜任何代价！
任何代价吗？…
在红⾊普列斯尼亚我汲取和接受了这个忍残的专用犯人的这些丝毫不夸张的忠告，是只忘了问他一件令：代价的尺度是什么。它的最⾼界限在哪里？ N６ZWｗ.Coｍ