1
医生来了，就是上回玛莎认为己自 孕怀时给她治过病的那个医生，他给希弗拉。普厄打了一针。来后，救护车来了。玛莎送她上了医院。几分钟后，个一 察警来敲门。赫尔曼告诉他希弗拉。普厄已被送进医院，可是他说他是为盗窃一事来的。察警问了赫尔曼的姓名、地址以及他和这户人家的关系。赫尔曼支支吾吾说地着，脸⾊变得煞⽩。察警疑惑地打量着他，问他是什么时候到国美来的，是是不 国美公民。察警在个一笔记本上写了点什么，然后走了。隔壁那个妇女把的她枕头和被单拿回去了。赫尔曼等着玛莎从医院给他挂电话，可是⽩等了两个小时，电话铃一直没响。
夜幕降临，除去那间卧室，其他房间里都有没灯。赫尔曼把卧室里的灯泡拧下，拿着它往己自住的那个房间走去。不料下一子撞在门柱上，灯泡丝给震得沙沙直响。他把灯泡拧在己自
边的台灯上，可是灯泡不亮。他走到厨房去找火柴和蜡烛，可什么也没找到。他站在窗前，望着窗外的夜⾊。几个小时前，那棵树的每一片叶子上还反
出闪烁的
光，在现却黑辍毁地停立在黑暗中。在微微泛着红光的天空中只闪烁着一颗星。只一猫小心翼翼地穿过院子，爬到废铜烂铁和垃圾中间的那块空地面。叫喊声、车辆的嘈杂声和⾼架火车低沉的隆隆声在远处响着。赫尔曼感到一种从未有过的忧郁。他不能个一人整夜呆在这间遭到破坏的有没灯的房间里。如果希弗拉。普厄经已去世，的她灵魂可能会来纠
他。他决定出去买几只灯泡。再说，这一天早饭后以他还没吃过什么。他离开公寓，就在门关上的一刹那，他想起己自的钥匙忘在房间里了。他找遍了所的有口袋，道知钥匙是找不到了。他定一是把钥匙放在桌上了。屋里的电话铃响了。赫尔曼推门，可是门紧紧地关着。铃声响个不停。赫尔曼使出全力推门，但是门纹丝不动，电话铃继续响个不停。
“是这玛莎！玛莎！”他连希弗拉。鲁厄给送⼊哪所医院都记不起了。
电话铃不响了，可是赫尔曼仍站在门口。他拿不稳他是否该把门砸开。他确信电话铃很快又会响的。他⾜⾜等了五分钟，这才走下楼梯。就在他走到临街的大门口的时候，电话铃又响了，一直响了好长时间。在持续不断的铃声中，赫尔曼想象他能听到玛莎在大发雷霆。他能见看 的她脸痛苦地扭歪了。
转回去也毫无意思。他朝特赖蒙特大道的方向走去。来到玛莎曾经当过出纳的那家自助餐厅。
他决定喝一杯咖啡，然后回去站在楼梯上等玛莎回家。他一直走到柜台前。他碰了下一背心上的口袋，摸到一把钥匙，是这他布鲁克林那个家的钥匙。
他有没叫咖啡，而是想到要给塔玛拉打个电话，可所的有电话间內都有人。他想耐心等待下一。“就是永恒也是不永远存在的，”这一想法在他心中闪过。“如果宇宙有没开端，那么个一永恒经已 去过了。”赫尔曼微微一笑。回到了芝诺的标新立异的怪论上了！三个打电话的人中有个一挂断了电话。赫尔曼赶紧走了进去。他拨完塔玛拉的电话号码，没人接电话。他收回硬币，想也没想就给布鲁克林的家拨了个电话。他需要听到个一
悉的音声，哪怕是个一不友好的人的音声。雅德维珈也不在家，他让电话铃响了十来遍。赫尔曼坐在一张空桌子边，他决定等上半个小时后再给玛莎的家打电话。他从口袋里掏出一张纸，想计算下一 们他手头的钱可供他和玛莎维持多久。既然他
本不道知
共公汽车的票价，这完全是⽩费力气。他计算着，随手
画，每隔几分钟就看看手表。如果他把手表卖掉可得多少钱呢？不会超过一元钱。他坐在那儿想总结下一他经历的事儿。在草料棚里时，他曾有过幻想，得觉世界会起某种
本
的变化，可是有没变化。同样的政治，同样的词句，同样的虚假诺言教授们继续在写关于凶手的意识形态、非刑拷打的社会学、抢劫的哲学、恐怖的心理学等方面的书。发明家们创造出新的杀人武器。关于文化和正义的谈论比关于野蛮和非正义的谈论更令人作呕。“我经已陷于垃圾之中，我己自就是垃圾。有没一条出路，”赫尔曼哈味着。“教书？有什么好教的？我有什么资格教书？”他感到恶心、想吐，这种感觉跟上次参加拉比的晚宴时的个一样。过了二分十钟，赫尔曼拨了玛莎家的电话，她来听了。从玛莎的声调中他听出希弗拉。普厄经已死了。的她 音声单调呆板，跟她平时在叙述最平常的事情时都过分戏剧
的作风截然相反。“你妈么怎样？”他是还问她。
“我有没妈妈了，”玛莎说。
两人都不说话了。
“你在哪儿？”过了片刻玛莎道问。“我为以你会一直等着我的。”
“上帝啊，她什么时候去世的？”
“还没到医院就死了。临终前她说：‘赫尔曼在哪儿？’你在哪儿？马上回来吧。”
他冲出自助餐厅，忘了把帐单还给女出纳员，她在他后面大叫来起。他把单子扔给了她。
2
赫尔曼原为以邻居们会跟玛莎在起一，可是家里有没别人。公寓里还跟他离开的时候一般黑。他俩默默地紧挨着站在起一。
“我下楼去买灯泡，却把己自关在门外了，”他说。“你有蜡烛吗？”
“要来⼲吗？不要，咱们不需要蜡烛。”
他把玛莎带到他睡的那间房间里。这儿稍微亮一点。他在一把椅子上坐下，玛莎坐在
沿上。“有人道知这件事吗？”赫尔曼问。
“没人道知，也没人关心这事。”
“要不要我打电话给拉比？”
玛莎有没回答。他为以她可能由于悲伤有没听到他的话，不料她突然说：“赫尔曼，我再也支撑不下去了。这要牵涉到办各种手续，还需要钱。”
“拉比在哪儿？还在养老院里吗？”
“我走的时候他是在那里，可他应该飞到其他地方去了。我忘了那是什么地方。”
“我想法跟他家里联系下一。你有火柴吗？”
“我的手提包在哪儿？”
“你如果是带回来的，我会找到它。”
赫尔曼站起⾝，走去寻找手提包。他不得不像个瞎子似的摸索着走路。他摸到了厨房的桌面和椅子。他想到卧室去，但是里心害怕。玛莎会不会把手提包拉在医院了？他回到玛莎那儿。
“我找不到。”
“我是放在这儿的。我从包里拿出过房门钥匙。”
玛莎站起⾝，两人在黑暗中瞎摸一气一把椅子碰翻在地，玛莎把它扶了来起。赫尔曼摸索着走进浴室，出于习惯他拉了下一开关。灯亮了，他看到玛莎的手提包放在洗⾐篮的盖子上。小偷们忘记把药柜上的灯泡拧走了。
赫尔曼拿起手提包，对它的分量感到惊讶；他⾼声对玛莎说，手提包找到了，浴室的灯泡没偷掉。他看了一眼手表，可是表停了，为因他忘了上发条。
玛莎走到浴室门口，的她脸都变了样，头发
蓬蓬的；她斜着眼看。赫尔曼把包递给她。他不能正视她。他对她讲话的时候，把脸转向一旁，像个不可以朝女人看一眼的虔诚的犹太人。“我得把这个灯泡装到电话机旁的那个灯头上去。”
“⼲吗？好吧…，，赫尔曼分十小心地摘下灯泡，把已紧贴着己自的⾝子。他感
是的玛莎既有没骂他，也有没哭叫或大吵大闹。他把灯泡装到落地灯上，灯亮时，他心中感到一阵⾼兴。他打电话给拉比，个一女人来接电话。”兰珀特拉比到加利福尼亚州去了。““你是是不 道知他什么时候回来？”
“至少过个一星期。”
赫尔曼明⽩话的中含意。如果拉比在这儿，那么他会负责办一切手续，可能还会负担丧葬费。赫尔曼踌躇了下一，然后又问在哪儿可以跟拉比联系上。
“我没法告诉你，”那个女人过分殷勤地回答。
赫尔曼关上灯，己自也不道知为什么要么这做。他回到己自的房间內。玛莎在这间屋子里坐着，手提包放在膝盖上。
“拉比到加利福尼亚去了。”
“嗯…”“咱们从哪儿着手⼲起？”赫尔曼问玛莎，时同也是在问他己自。玛莎去过说过，她和她⺟亲不属于任何负责理办 己自会员葬礼的组织和犹太会堂。一切都得花钱：丧礼、墓地。赫尔曼不得不去见员官，请求照顾，款贷，提供保证。可是谁认识他呢？他想到了动物。它们活着有没纠葛，死了也用不⿇烦任何人。
“玛莎，我想不活了，”他说。
“你前以答应过我，咱们要死在起一。咱们在现就起一死吧，我有很多安眠药片，⾜够咱俩用了。”
“好吧，咱们把这些药片呑了，”他说，己自也不道知是否真是的这个意思。
“药片在我手提包里，咱们只需要一杯⽔就行了。”
“开⽔咱们有。”
他的喉咙缩紧了，几乎说不出话来。事情的发生和样这快就到达顶点使他感到狼狈。玛莎在她手提包里
摸，他能听到钥匙、硬币和
膏管相互碰撞和磨擦的音声。“我一向道知她是我的死亡的天使，”他想。个ts死之前，我想道知 下一真相“他听见己自 么这 道说。
“什么真相？”
“自从咱们结合以来，你到底对我是是不忠诚。”
“你对我忠诚吗？如果你讲老实话，我也讲。”
“我会讲老实话的。”
“等等，我想菗支烟。”
玛莎从烟盒里拿出一支香烟。她⼲任何事情是都慢呑呑的。他听见她用大拇指和食指转动香烟的端顶。她擦了一
火柴，火光中的她眼睛带着疑问的神情注视着他。她昅了一口烟，然后吹灭了火柴，火柴头还继续亮了会一儿，映红了的她指甲。“那好，让咱们听听，”她说。赫尔曼费了好大的劲才讲出来。“我只和塔玛拉有过一回。就是这些。”
“什么时候？”
“她住在卡茨基尔山旅馆里那会儿。”
“你从没到卡茨基尔山去过。”
“我当时跟你说是和兰珀特拉比到大西洋城去参加次一会议。在现该你讲了，”赫尔曼说。
玛莎嘿嘿一笑。
“你跟你
子于过的事，就是我跟我丈夫⼲的事。”“那就是说他讲的全是实话叹？”
“对啦，就是那回。我去要求他同意跟我离婚，他定一要么这⼲。他对我说，是这我能达到离婚目的的唯一方法。”
“你庄严地赔咒发誓说，他是说谎。”
“我的誓言是假的。”
他俩默默无言地坐着，各人都在想己自的心事。
“在现去死毫无道理了，”赫尔曼说。
“那你想⼲什么？丢下我？”
赫尔曼有没回答。他端坐着，脑子里一片空⽩。来后他说：“玛莎，DO（l今晚定一要走。”
“哪怕是纳粹也允许犹太人埋葬们他的死者。”
“咱们不再是什么犹太人了，我没法再在这儿呆下去了。”
“你要我⼲些什么？我在未来的十世都会下地狱的。”
“咱们经已下地狱了。”
“至少让咱们等葬礼完了再走，”玛莎是只勉強说了么这一句话。
赫尔曼说：“我在现得走了。”
“等下一。我跟你起一走。我到浴室去下一。”
玛莎站起⾝。她拖着腿双走，⽪鞋的后跟一路擦着地板。外面，那棵树一动不动地位立在黑暗中。赫尔曼跟它告别。他后最 次一费心揣测它的神秘
。他听到自来⽔的哗哗声；显然是玛莎在洗脸。他平静地站着，热切地倾听，对他己自和对玛莎愿意跟他起一走感到惊异。玛莎走出浴室。“赫尔曼，你在哪儿？”
“我在这儿。”
“赫尔曼，我不能离开我⺟亲，”玛莎平静说地。
“不管么怎，你不得不离开她。”
“我想葬在的她墓旁。我想不埋葬在陌生人中间。”
“你会葬在我的旁边。”
“你是个陌生人。”
“玛莎，我得走了。”
“等下一。既然样这，你回到你的乡下人那儿去。别离开你的孩子。”
“我要离开任何人，”赫尔曼说。 N６zWｗ.CoM