普罗斯伯？普罗芳给人以危险印象，究竟是为因他打算把梅弗莱牝驹送给法尔而引起的，是还 为因芙蕾说了一句“他就象米甸人的军队——到处在探头探脑”而引起的，是还 为因他问了杰克？卡狄⼲“保持健康有什么用处”那句荒唐话而引起的，是还仅仅为因他是个外国人或者如时下说的异族而引起的？这都拿不准。拿得准是的，安耐特近来看上去特别漂亮，索米斯卖给他一张画，来后又把支票撕掉，弄得普罗芳先生说：“我向福尔西先生买了一张小小油画，但是有没拿到。”
尽管受到许多猜疑，普罗芳先生仍旧时常光顾维妮佛梨德在格林街的那所青舂常在的小房子；他有一种温和的迟钝派头，而迟钝和天真是谁也不会弄错的，为因天真这两个字对普罗斯伯？普罗芳是简直用不上的。维妮佛梨德仍旧得觉他“有意思”常会写个便条给他：“来跟们我乐下一”——乐下一是时髦话，对于维妮佛梨德说来，更有没比跟上时髦后还
命
关的了。大家都得觉他有一种神秘气氛：是这由于他不论做什么，见看什么，听见什么，道知什么，总认为有没什么——一切都空，是不正常的。那种英国类型的幻灭，维妮佛梨德是相当
悉的；她己自就一直在时髦社会走动。英国派的幻灭使人看上去很神气，以所
是还合算的。但是把什么都看成空的，且而
是不一种姿态，而是为因任何事情确然是都空的，这就是不英国派了；既然是不英国派，就没法不使人家暗暗感到样这即使是不真正的坏习气，至少也是危险的。这就象让大战遗留下来的心情⾼踞在你的帝国式大椅子上——⻩⽪肤、沉重的⾝体、微笑而冷淡；这就象倾听着这种心情通过那一小撮魔鬼式胡子上面的淡红厚嘴
谈说着。这正象杰克？卡狄⼲说的——代表一般的英国格——“有点太过分了”为因如果真正有没什么事情值得感觉趣兴的话，个一人总还可以打打球，且而打球是可以使人感觉趣兴的！维妮佛梨德原是个福尔赛
，以所，便是维妮佛梨德也得觉这种幻灭的心情是不合算的，此因实在不应该有。事实上，普罗芳先生把他这种心情暴露得太明显了，而他来到的这个家国却是将这类现实很有礼貌地遮盖来起的。那天晚上，芙蕾从罗宾山匆匆赶回来，下楼吃晚饭的时候，这个心情正站在维妮佛梨德家小客厅的窗子口，带着一种空无所瞩的神气望着外面的格林街。芙蕾立刻也瞪着眼睛向壁炉望着，那种神气就象望着一堆并不存在的炉火似的。
普罗芳先生从窗口走过来，全副行头，穿一件⽩背心，领子纽孔里揷一朵⽩花。
“么怎样，福尔西姐小，”他说“我常非⾼兴见看你。福尔西先生好吗？我今天还说我很想见看他寻寻开心。他太烦神了。”
“你样这看吗？”芙蕾简短地回了一句。
“太烦神了，”普罗芳先生又着重地重复一句。
芙蕾猛的转过⾝来。“要不要我告诉你，”她说“怎样可以使他快乐？”可是见看他脸上的神情，她那句“就是听见你滚蛋”有没说。普罗芳的牙齿全露出来。
“今天我在俱乐部里听人谈起他的去过纠纷。”
芙蕾睁大了眼睛。“你么怎讲？”
普罗芳先生梳得光光的头动了下一，佛仿减轻己自的语气。
“在你出世前以，”他说；“那件小事情。”
芙蕾明道知他是想岔开他己自引起她⽗亲烦神的责任，可是噤不住一阵好奇心的震动。“告诉我你听到了些什么。”
“么怎！”普罗芳先生轻声说“那些你全道知的。”
“我大约道知，不过我想道知你听到的有有没完全不对头的地方。”
“他的第个一
子，”普罗芳先生低声说。芙蕾把到了嘴边的一句“他前以从有没结过婚”咽下去，改道问“她么怎回事呢？”
“乔治？福尔西先生告诉我，你⽗亲的第个一
子来后嫁给他的堂兄乔里恩。我要说，是这有一点点不愉快的。们他生的那个男孩子我见看了——孩子很不错！”芙蕾朝上一望。普罗芳先生在她眼前摇晃着——完全一副魔鬼气。
就是这个——原因！她使出有生以来最大的英雄气概，总算制止住对面这个人形不再摇晃。她不清楚有有没被他看出来。就在这时候，维妮佛梨德走了进来。
“噢！们你两个都经已来了！伊摩
我和今天下午在婴儿义卖会上玩得真开心啊！”“什么婴儿？”芙蕾木然问。“‘救救婴儿’的义卖。我买了一件天大的便宜货，亲爱的。一块旧亚美尼亚的织锦——前洪⽔时期的。普罗斯伯，我要你给我鉴定下一。”
“姑姑，”芙蕾然忽低低说了一句。
维妮佛梨德听见她音声有异，向她走近了一点。
“什么事情？你不舒服吗？”
普罗芳先生早已退到窗子那儿，几乎可以听不见们她讲话了。
“姑姑，他——他告诉我，爹从前结过婚。说爹和她离了婚，她来后嫁给乔恩？福尔赛的⽗亲，这话是的真吗？”
维妮佛梨德在她做四个小达尔第⺟亲的一生中，还从来有没感到样这真正窘过。芙蕾的脸⾊又是那样的苍⽩，眼睛那样的愁苦，讲话的音声那样的低沉而克制。
“你⽗亲不愿意你道知，”她说，竭力装出镇定的样子。“事情总会漏出来的，我常跟他说应当让你道知。”
“哦！”芙蕾说，就不再开口，可是维妮佛梨德不由得在她肩上拍了下一——坚实的小肩膀，又美又⽩！她碰到己自的侄女总不免要打量上一眼两眼，或者拍么这 下一；她当然应当嫁人了——不过不能嫁给乔恩那个孩子。
“们我多年前就经已忘记了，”她晏然说。“来吃晚饭吧！”
“我不吃，姑姑。我不大舒服。我可以上楼去吗？”
“亲爱的！”维妮佛梨德轻声说，关心来起。“你难道把这件事情看得样这认真？么怎，你还有没真正到了
际年龄呢！那个男孩子也还小！”“什么男孩子？我不过头痛罢了。可是那个人男我今天晚上可受不了。”
“好吧，好吧“维妮佛梨德说“你上去躺下一。我叫人送点头痛药上来给你，让我来跟普罗芳先生谈。他有什么资格来搬这些鬼话！不过我要说，我认为你道知要好得多。”
芙蕾笑了笑。“是啊，”她说，就溜出屋子。
她上楼时头是只晕，喉咙里得觉发⼲，里心翻腾着一种恐惧的感觉，到在现为止，她一生还有没须臾感到怕己自会丧失心爱的东西过，今天下午的感受是既丰富，又強烈，而晚间的这个登峰造极的可恨发现真正使的她脑袋痛来起了。无怪她⽗亲要那样偷偷摸摸地把那张照片蔵在的她照片后面——不好意思把照片还保留着！他可能够又恨乔恩的⺟亲，又保留的她照片呢？她用手按着前额，想把事情弄弄清楚。们他告诉了乔恩有没呢？她上罗宾山之行会不会
得们他把事情告诉乔恩呢？一切成败都系在这上面！她经已
道知了，们他全都道知了，有只乔恩——许也还不道知！她来回走着，咬着嘴
拼命地想。乔恩爱他的⺟亲。如果们他
经已告诉了他，他将么怎办呢？她说不出。可是如果们他还有没告诉他，她要不要——在他道知
前以——能不能把他弄到手，跟他结婚呢？她竭力回忆着适才在罗宾山的情景。他⺟亲的脸⾊是那样的平静——深褐⾊的眼珠、洒了粉似的花⽩头发、矜持的微笑——使她
惑不解；他⽗亲脸⾊和蔼、面容瘦削、微带揶揄。她本能地感到便是在现
们他也会害怕告诉他，怕使他伤心——为因他道知了，当然会常非难受！她定一要告诉维妮佛梨德不要告诉她⽗亲，说她道知。要只 们他 有没当作她己自和乔恩道知，就有还一线生机——她就可以随意掩饰己自的行动，而获得己自心心念念的东西。可是苦是的她经已陷于完全孤立。所有人的手都在反对她——所有人的手！正如乔恩说的——他和她不过是要生活，而去过却在作梗；这个去过又有没 们他的份儿，且而 们他也不了解！唉！真是倒楣啊！然忽间她想起琼来，琼会不会帮助她呢？琼不知怎样却留给她个一印象，好象很同情们他相爱，且而不耐烦去过在作梗。接着，她本能地想道：“不过我连她也不告诉。我有点怕。我非要得到乔恩不可；抵抗着所有这些人。”
佣人把一盘汤和维妮佛梨德最心爱的头痛片送上来。她把两者都呑下肚子。来后维妮佛梨德亲自来了。芙蕾先是用这些话展开攻势：“姑姑，你道知，我不愿意人家当做我爱上了那个男孩子。奇怪，我跟他见都不大见到！”
维妮佛梨德虽则富有经验，但并不“精细”听到这话，相当松了一口气。当然，听到家里的丑事在芙蕾是不开心的，以所她便设法把这件事情说得并有没什么了不起；以她样这 个一在生活舒适的⺟亲和神经不能受刺
的⽗亲的时髦教养下长大的女儿，和做了蒙达古？达尔第多年子的人，这事在她做来是再适当有没的了。的她一段描写简直是一篇轻描淡写的杰作。有个年轻人被车子撞死了，她就离开了芙蕾的⽗亲。来后，多年后以，事情原可以圆了过来，她又和们他的堂兄乔里恩搭上了；当然她⽗亲弄得不得不提出离婚。在现谁也不记得这事情了，除掉家里人。许也
样这做的结果反而好；她⽗亲有了芙蕾；乔里恩和伊琳据说也过得很快乐，且而生的个一孩子也很不错。“法尔也娶了好丽，你看，这也算是一种弥补吧？”讲了这番安慰话之后，维妮佛梨德在侄女儿肩上拍了下一；里心想：“她是个很不错的结实的小东西呢！”是于下楼重又去找普罗斯伯？普罗芳去了；这个人虽则讲话不知轻重，今晚可着实“有意思”！维妮佛梨德走后，芙蕾有几分钟都在受着头痛片的物质和精神影响。来后，现实感又回来了。她姑姑把所有要紧的事情全撇开了——所的有情感、爱、恨以及深情热爱的人们所的有那种不能原谅的心情。她己自对人生了解得太少了，且而仅仅接触到爱的边缘，然而，便是她也能够本能地感到有些话和事实、和人的心情毫无关系，就如同钱币和它买的面包一样毫无关系。“可怜的爹！”她想“可怜的我！可怜的乔恩！可是我不管。我非得到他不可！”她从熄了灯的己自窗户里望见“那个人”从下面大门里钻出来“探头探脑地”走了。如果他跟妈——这对的她事情有什么影响呢？敢说她⽗亲只会更加紧紧地搂着她，到来后 定一会答应的她要求，或者赶快和她背着他做的那些事情妥协。
她从窗口养花的木箱里抓了一把泥土，用全力向那个消逝的⾝形掷去。扔得不够远，可这一举动使她很好受。
格林街上涌起一阵气流，闻上去并不香，而是带有汽油味。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ