乔恩里手拿着信溜开时，里心又是怕又是混
；他沿着走廊跑，又绕过大房子，⾝子倚在藤萝墙上，把信拆开。信很长——常非之长！这使他更加怕来起。他始开看信；看到那句“她嫁的就是芙蕾的⽗亲”时，一切都天旋地转来起。他站的地方原靠近一扇窗子，是于爬进窗子，穿过音乐室和厅堂，上楼进了己自卧室。他用冷⽔浸一浸脸之后，就坐在
上，继续看信，每一页看完把来放在上。他⽗亲的书法很容易认，——他经已很
悉了，虽则他从来有没接到一封信有这封信四分之一样这长。他木木然着看信——想象有只一半在活动。看第一遍时，他最能理会到是的⽗亲写这封信定一
常非痛苦。他把后最一页丢下，以一种心理上和道德上无可奈何的感觉，从第一页重新看起。这一切在他看来都很令人厌恶——既陈旧又令人厌恶。接着，一阵震栗的情绪象热浪似地透过他全⾝。他两手蒙着脸。他⺟亲！芙蕾的⽗亲！他又拿起信，机械地读着。那种陈旧而令人厌恶的感觉又来了；和他己自的爱是那么的不同！这封信谈到他的⺟亲——和的她⽗亲！真是一封令人吃不消的信！财产！难道有人男把女人当做财产吗？去过在街头，在乡间，看到的那些脸，全涌到眼前来了——红红的、⼲鱼似的脸；冷酷的、单调的脸；拘谨的、乏味的脸；耝暴的脸；几千张，几万张！他怎样能道知有这些脸的人在想些什么和做些什么呢？他两手捧着头呻昑来起。他的⺟亲啊！他一把拿起信，重又看来起：“苦痛和厌恶——今天还活生生地蔵在她里心？。你的儿子？。孙子？。而这个人当初却曾经占有过你的⺟亲，如同占有个一奴隶一样？。”他从边上站来起。这个残酷的、影子一样的去过，潜匿在那里，要扼杀他的爱情和芙蕾的爱情，是真事，否则他⽗亲决不会写这封信。“为什么们他在我见看芙蕾的第一天，”他想“不首先告诉我呢？们他
道知我见看过她。们他害怕，而——在现——我——懂得了！”他难受到了极顶，简直一点动不了脑筋，一点运用不了理智，爬到屋子的个一
暗角落里，在地板上坐下来；坐在那里象个一不快活的小猫小狗似的。在暗中，他好象感到一点安慰，而坐在地板上——倒很象己自做孩子时爬在地板上玩那些古代战争。他蜷缩在屋角里，头发蓬，两只手紧紧抱着膝盖，不知坐了多久。来后是他⺟亲房间开门的音声把他从茫然的愁苦中召回。屋子里的遮
帘在他不在家时全经已拉下来遮着窗子，他从己自坐的地方只能听见一种籁簌声，表明⺟亲在走过来，来后他就见看她站在己自卧的那一边的梳妆台前面，里手拿了一样东西。乔恩连呼昅都不敢呼昅，希望她有没
见看他就走掉。他见看她碰碰台上的东西，就好象这些东西有生命似的，然后脸朝着窗子，从头到脚是都一片灰⾊，就象幽灵一样。她要只稍微偏过头来，就准会见看他！的她嘴
动着：“唉！乔恩！”她是在自言自语；那个声气使乔恩感到心痛。他见看她手上拿了一张小照片；拿了向着光，对着看——很小的照片。他认识它——是他孩提时的一张照片，平时她是总放在手提包里的。他的心跳得很快。然忽间，就象听见他的心跳似的，她眼睛一瞄，就见看他了。见看她菗进一口气，时同手动了下一，把照片按在
口，他就说：“是我。”
她走到
跟前，在边坐下，和他靠得很近，两只手仍旧按着口，脚揷在落在地板上的那些信纸中间。她见看了信纸，两手紧抓着沿；⾝子坐得笔直，乌溜溜的眼睛盯着他望。终于她说：“么怎，乔恩，你道知了，我看出来。”
“道知了。”
“你见过爹吗？”
“见了。”
长久的沉默，来后她说：
“唉，我的乖乖！”
“不要紧。”他里心是那样的
动，且而那样的酸甜苦辣，使他一点不敢动弹——又是恨、又是失望，然而莫名其妙地望渴
的她安慰的手摸抚
下一
己自的额头。“你打算么怎办呢？”
“我不道知。”
又是长久的沉默，来后她站来起；有么这 会一儿站在那里一动不动，手微微作了个一动作，说：“乖乖，我的好乖乖，不要想到我——想到你己自好了。”完说她绕过
脚，回了己自房间。乔恩转⾝又缩进那个由两面墙形成的角落里，⾝子象只刺猬，缩成个一圆球。
他待在那里总有二分十钟之久，来后被一声呼唤惊醒。那是从下面走廊上传来的。他站来起，甚为骇异。接着呼唤又来了：“乔恩！”是他⺟亲在叫！他跑出房间，下楼穿过空无一人的餐室进了书房。他⺟亲正跪在那张旧圈椅前面，他⽗亲躺在圈椅里，脸⾊雪⽩，头垂在
口，只一手放在一本摊开的书上，里手紧紧勒着一支铅笔——异常地沉寂，比他从前见看的任何东西还要沉寂。他⺟亲茫然回看下一，就说：“唉！乔恩——他死了——他死了！”
乔恩赶快跪了下来，头伸过己自适才坐过的靠手，用嘴
碰一碰⽗亲的前额。冰冷！爹么怎会——么怎会死呢，还不过一小时前——！他⺟亲的胳臂搂着死者的膝盖，己自用口抵着。“么怎——么怎我不在他⾝边？”他听见她低声说。接着，他见看那本摊开的书上用铅笔抖抖地写的“伊琳”两个字，己自也忍不住哭了。是这他第次一
见看人死，那种无法用言语形容的寂静把他里心的一切其他情绪都排除掉；原来此外的一切，是都这种状态的前奏啊！一切爱情和生活，快乐、焦虑和愁恨，一切行动、光明和美，都是只这种可怕的、苍⽩的寂静的始开罢了，这事在他心上留下很深的印子；然忽间一切都变得渺小、徒劳和短促了。终于他克制着己自，站来起，扶起⺟亲。“妈！不要哭了——妈！”
几小时后，当一切应当安排的事情都安排了，且而他⺟亲正要去躺下一时，他个一人望着⽗亲躺在
上，⾝上盖了一⽩被单。他有很久很久都望着这张从不发怒——永远令人莫测，然而永远仁慈的脸。他有次一就听见⽗亲说：“做人要厚道，且而尽你的本分，别的都有没关系。”爹是多么忠于这种哲学啊！他在现懂得⽗亲老早就道知这种结局会突然到来——老早道知，然而一字不提。他带着畏惧然而热烈的敬意凝视着。
多么的孤寂啊——就了为使们他⺟子不要愁心！望着这张脸，使他己自的痛苦变得渺小了。这一页书上草草写的两个字！两个道别的字啊！在现他⺟亲除了他，更有没别的亲人了！他凑近那张脸看——一点有没变，然而完全变了。他记得听见⽗亲有次一说过己自不相信死后有还意识，即使的有话，那也不过持续到⾝体的自然限度为止——到⾝体的固有生命期限为止；此因如果⾝体因意外、纵
、急病而毁坏时，意识说不定还会持续下去，直到它在天然的、不受外来影响的过程中，逐渐自自然然地消失掉。这话当时给他印象很深，为因从来有没任何人向他样这说过。当人的心脏象样这失效时——敢说是这不大自然的！许也他⽗亲的意识仍旧和他起一留在这间书房里。上面挂着一幅他祖⽗的像。许也他的意识也仍旧活着；且而他的哥哥——那个在德兰士瓦流域死去的异⺟兄——他的意识也仍旧活着。们他是是不都围绕着这张呢？乔恩吻了下一死者的前额，悄悄回到己自的卧室。通往⺟亲房间的门还半开着；显然她曾经到房间里来过——一切都给他准备好了，有还一杯热牛
和一点饼⼲；地板上的信经已不见。他一面吃饼⼲，一面喝牛，着看窗外天⾊黑了下来。他想不考虑将来——只瞅着那些长得和窗户一样⾼的暗的橡树枝条，好象生命经已停止一样。半夜里，当他在沉睡中辗转反侧时，意识到有个⽩⽩的、静静的东西站在他的面前，他一惊而起。他⺟亲的音声说：
“是我，乔恩，乖乖！”的她手轻轻按着他的额头使他睡下；的她⽩⾝形接着消失了。
剩下他个一人！他重又沉沉睡去，梦见
上到处爬是的
己自⺟亲的名字。
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ