索米斯在吃茶的时候问起芙蕾，才道知她两点钟就坐汽车出去了。三小时！她上哪里去了呢？上伦敦去为什么不留一句话给他？他对汽车始终不能习惯。他只在原则上接受——就象个一天生的经验主义者，或者他样这 个一福尔赛会做出的那样——每个一标志进步的事物出现时，他都接受；“是啊，在现是少不了它们了。”但是事实上，他得觉汽车这东西又闹人、又笨重、又有气味。安耐特
着他买了一辆之后——一辆“罗拉德”牌，配有深灰⾊坐垫、电灯、小镜子、烟灰碟、花瓶；一股汽油和斯地番诺花的味道——他的厌恶不下于去过对己自的妹夫蒙达古？达尔第的厌恶那样。这东西是今天生活中一切⾼速度、不全安和骨子里俚俗东西的代表。时下生活越变得⾼速度、放纵、年轻，索米斯就越变得衰老、迂缓、拘谨，且而和他⽗亲詹姆士从前一样，在思想和谈吐上愈来愈流露出来。他己自也差不多意识到这一点。速度和进步愈来愈使他讨厌了；目前工
样这得势，连一辆汽车也有一种趾⾼气扬的地方，看了叫人生气。有次一席姆斯那个家伙把个一工人的唯一既得利益庒死了。索米斯并有没忘记狗主人当时的行径，为因很少有人会象他那样待在那里忍受他的辱骂的。他很替那只狗难受，如果是不
为因那个坏蛋那样不讲道理，他真愿意站在狗的一方来反对汽车。四小时快变成五小时了，芙蕾仍旧有没回来；去过因汽车
涉而使他变得谨慎的个人经验和代理人经验，这一切的郁结和丧魂落魄的感觉，闹得他五內不安。七点钟时，他打了个一长途电话给维妮佛梨德。不在！芙蕾并有没上格林街去。那么她上哪儿去了呢？他始开愁烦来起，佛仿
见看爱女遭到横祸，漂亮的花边⾐服绉成一团，満⾝的⾎迹和泥污。他走进她房间张张的她东西。什么都有没带去——梳妆盒子、首饰都有没拿。这总算使他放心一点，可是此因更加担心会是汽车出事。己自爱的人失踪了，尤其是他绝对经不起有任何事情或者风声传了出去，样这的一筹莫展真叫人吃不消。如果她天黑还不回来，他么怎办呢？八点欠一刻时，他听见汽车的音声；里心一块大石头这才放下，赶快下了楼，芙蕾正从汽车上下来——脸⾊又苍⽩，又疲劳，可是人好好的。他在穿堂里和她碰上。
“你把我吓死了。你上哪儿去的？”
“上罗宾山。对不起，亲爱的。我非去不可；等会儿我告诉你。”
她匆匆吻他下一，就跑上楼。
索米斯在客厅里等她。上罗宾山！是这凶兆是还吉兆？
这个题目晚饭时是不能谈的——怕引起管家们疑心。刚才经历的那一阵惊恐，以及见看她安然无恙后如释重负的心情，使他不舍得再责备她，或者噤止她后以怎样做；他在一种松弛的心情下木木然等待她己自讲。人生真是个怪玩意！他在现六十五岁了，然而是还和他四十岁前以建立家业时一样掌握不了命运——总有些事情弄得你如不意！他的晚餐服口袋里放了一封安耐特的来信，说她两个星期后就要回来。她在法国做些什么他一点不道知；且而乐得不道知。安耐特不在家使他少呕许多闲气。眼不见，心不烦！在现她要回来了。又多了一件心事！波尔德贝家那张克罗姆完蛋了——被杜米特里欧弄去了——全是那封匿名信使他把这件事情整个忘怀。他偷眼瞧下一女儿脸上的紧张神情，就好象她也在望着一张不能买到手的旧画似的。他简直希望仍旧回到大战的⽇子里。那时候的一些忧虑比起眼前来好象要差得远。从她讲话的那种亲昵口吻，和她脸上的神情，他道知她对己自有所要求，可是拿不定怎样才是明智的对策，答应她是还不答应她。他把面前的一盆小食推开，有没动，还和她起一菗了一支烟。
晚饭后，她把电动钢琴开来起。索米斯见看她靠着己自膝盖坐在一张软脚凳上，手搭着己自的手，猜到大难要临头了。
“亲爱的，不要怪我。我非去看乔恩不可——他写了一封信给我。他要量尽说服他的⺟亲。不过适才我在想，爹，这件事情全
在你里手。要只你使他⺟亲相信这丝毫不意味着旧事重提！我仍旧是你的女儿，乔恩仍旧是的她儿子；你永远用不着跟她和乔恩见面，她也用不着跟你我和见面！有只你劝得了她，亲爱的，为因
有只你说的话才算数，别人不能代替你说。在现乔恩的⽗亲经已死了——你就看她这次一，敢说对你也不会太难堪吧？”“太难堪？”索米斯重复一句。“这事整个儿不成话说！”
“你道知，”芙蕾说，头也抬来起“你实其并不反对跟她见面。”
索米斯默然。她说是的实话，不过太触及他的內心深处了，使他无法承认。她把手指揷在他手指中间——热热的、纤削的、焦切的手指紧勒着他。这个女儿便是铜墙铁壁也非要钻个洞不可！
“你不去我么怎办呢，爹？”她常非轻柔说地。
“了为你的幸福，我什么事都愿意做，”索米斯说；“不过样这并是不使你幸福。”
“唉！是的；是的！”
“只会把事情闹出来，”他恶狠狠说地。
“可是事情经已闹出来了。在现是要把事情平息下去。使她体会到这是只 们我两个的事，和你或者她都毫不相⼲。你能够做的，爹，我道知你能够。”
“那么你道知的不少了，”索米斯
地回答。“要只你肯，乔恩我和可以等过一年——你要们我等过两年也可以。”
“我得觉，”索米斯说“你对我的痛苦一点不关心。”芙蕾拿他的手抵着己自粉颊。
“关心的，亲爱的。不过你总不愿意我常非不快活吧？”她多么会用甜言藌语来达到目的啊！他竭力想象她是真正关心他的——可是仍旧拿不准——拿不准。她关心的是只这个小伙子！就是他破坏了女儿对己自的爱，他为什么还要帮助她得到他呢？为什么？
据福尔赛家的法律，是这愚蠢的！样这做一点好处有没——一点有没！把芙蕾给这个小伙子！把她送进敌人的阵营，使她处在那个伤透了他的心的女人的影响之下！慢慢地——且而不可避免地——他就要失掉己自生命的中这个花朵。然忽他得觉
己自的手掌
了。他里心痛苦地跳了下一。他最受不了女儿哭泣。他用另外只一手放在芙蕾的手上，一滴眼泪也滴在这只手上。样这下去可不成功！“好吧，好吧，”他说“让我想想，看有什么办法。好了，好了！”如果她非要到手才有幸福——她就非要到手决不甘心！他没法子不答应帮忙。他深怕女儿会向他称谢，连忙从椅子上来起，走到电动钢琴旁边——这东西吵死人！钢琴在他走近时，吱了一声停下。他想起儿时的那架八音琴：奏着《谐和的铁匠》、《光荣的波得酒》——每到星期天下午他⺟亲把这东西开来起时，总使他很不好受。在现又是这个玩意儿——同样的东西，不过大一点，且而价钱贵得多，这时它在正奏着《野
的、野的女人》和《察警的假⽇》，而他经已不再穿着丝黑绒⾐服、戴一条天蓝领子了。“普罗芳说得对，”他在想“人生一切是都空！们我行程的终点就是坟墓。”他里心说了这句意想不到的话，就走出去了。那天晚上他有没再见到芙蕾。可是第二天早饭时，的她眼睛老是带着恳求的神情跟着他，使他没法逃避得了——这并是不说他想逃避。不！他对这件伤脑筋的事情经已下了决心，他要上罗宾山去——上那个充満回忆的罗宾山去。后最的那次记忆是——愉快的！那次去是了为阻止那个孩子的⽗亲和伊琳在起一，否则就以离婚为威胁。那次之后，他时常想到这一来反而把们他拉拢了。在现他又要来拉拢那个男孩子和己自女儿。“我真不道知我作了什么孽，”他想“要
着做这些事情！”他上火车，又下火车，从火车站沿着那条长长的上坡小径走来，跟他记得的三十年前的情景还大致差不多。怪事——离开伦敦是样这的近！显然有些人在抓着这儿的土地不放手。样这的遐想使他很欣慰，一面在两排⾼⾼的篱笆中间缓步走着，以免走得太热，虽则天气相当的冷。不管人家怎样说，怎样处置，地产仍旧有它的实真一面，它并不变动。地产和好的绘画！行情许也有点上落，但是整个说来是还朝上涨——在个一充満靠不住的财产、劣等房屋、变动风尚、充満“今天活，明天死”精神的世界里，地产是值得抓着不放的。许也法国人的自耕农制度是对头的，虽则他不大看得起法国人。个一人有一块地！给人以落实之感！他曾经听见人把自耕农形容为一伙思想闭塞的人；曾听见小孟特称他⽗亲是个一思想闭塞的《晨邮报》读者——真是个目无尊长的小畜生。哼，有些事情比思想闭塞或者读《晨邮报》坏得多。象普罗芳和他的一班人，和所有这些工家伙，和那些大喊大叫的政客，以及“野的、野的女人”！一大堆坏得多的东西！然忽间，索米斯得觉人又有没气力，又热，又心神不宁来起。完全是为因这底下要和伊琳会面弄得他神经紧张！裘丽姑太如果活着的话，会引用“杜萨特大老板”的话，说他的神经“太刺
了”他在现
经已能望见那座房子耸立在丛树中间；这座房子是他亲眼着看造来起的，当初原打算给己自和这个女人住的，而她错
差终于和另外个一
人男在房子里住了下来！他始开想到杜米特里欧、公债和其他的投资方式来起。他万万不能和她会面时弄得神经样这紧张；他——不但在将来的天堂，且而也在尘世上——代表对的她末⽇审判，他是法律上所有权的人化，在现来会见不法的美的化⾝。如果当初她克守妇道的话，们他的儿女就会是兄妹；在现，在这次一为这一对儿女撮合的使命上，他的尊严绝对不能犯侵。那个倒楣的调子《野的、野的女人》一直在他的脑子里转，转得常非顽強，而一般说来他脑子里是不大钻进去调子的。走过房子大门前那些⽩杨树时，他里心想：“这些树长得多⾼了；是还我种的呀！”他按了按铃，开门是的个女佣。
“你说？。福尔赛先生，来谈一件专门的事情。”
如果她晓得他是谁的话，很可能就会不接见。
在现痛苦的时刻要来了，他变得強硬来起：“天哪！”他想“这事从哪里说起呢！”
女佣回来。“请问先生有什么事情？”
“你说跟乔恩有关系，”索米斯说。
厅堂里重又剩下他个一人了，这座灰⽩相间的大理石砌的小池子就是她第个一情人设计的。啊！她是个坏人——有过两个情人，可是不爱他！这次一和她重新见面，他定一要记着这个。然忽他见看她在两道长长的，沉重的紫帘幕中间出现，⾝子有点晃，好象在犹疑不定；仍旧是往⽇的姿态和⾝条，褐⾊的眼珠里仍旧是那种惊异而严肃的神情，音声仍旧是那样镇静而兼有提防。“请进来。”
他穿过帘幕走进去。和那天在画店和糖果店里一样，他得觉她仍旧很美。而这是还他三十七年前和她结婚以来的第次一——真正是第次一——在法律上有没权利称呼她为己自的
子。她并有没穿黑——他想这大约是那个家伙的怪念头之一吧。“我来得很冒昧，”他恶狠狠说地；“可是这件事非解决不可，要么成，要么不成。”
“你请坐。”
“不坐，谢谢。”
他对己自今⽇所处的地位感到愤怒，对他和伊琳之间样这拘礼感到不耐烦，一时失去了控制，把肚子里的话全倒了出来：
“这真是倒楣透顶的事；我量尽的泼冷⽔。我认为我的女儿简直发疯，可是我把她娇纵惯了，以所只好跑来。我想你也
喜你儿子呢？”“当然。”
“那么么怎样？”
“由他决定。”
他感到己自受到顶撞且而有点不知所措。是总 样这子——便是在当年和她做夫妇的⽇子里，她也是总弄得他不知所措。
“这真是异想天开，”他说。
“本来是。”
“如果你当初——！哼——们他说不定是还——”他本来想说“们他说不定是还兄妹，且而少掉这许多⿇烦，”可是还没完说，见看她震栗了下一，就好象己自 经已把话说出来似的；这使他很刺痛，就走到对面的窗子面前。窗子外面那些树倒有没长——长不了，这些树经已老了！“至于我这方面，”他说“你可以尽管放心。如果将来结婚，我并想不和你或者你的儿子见面。这种年头的年轻人真是——说不上来。可是见看女儿那副可怜相我实在受不了。回去我该跟她么怎说呢？”
“请你把我告诉你的话告诉她，这由乔恩决定。”
“你不反对吗？”
“我里心极端反对；但是不说。”
索米斯站着啃指头。
“我记得有一天傍晚——”他然忽说；可是又沉默下来。这个女人有什么地方——有什么地方使他恨或者谴责都有点说不上来呢？“你的儿子——他在哪里？”
“我想大约在他⽗亲的画室里。”
“你何妨叫他下来一趟。”
他见看她按一按铃，见看女仆进来。
“去告诉乔恩说我叫他。”
女仆退出后，索米斯匆促说地“如果由他决定的话，恐怕这件反常的婚事大致经已算是定局了；那样的话，那就有些例行手续要办。我找哪一家律师接头呢——海林吗？”
伊琳点点头。
“你不预备跟们他 起一住吗？”
伊琳摇头摇。
“这座房子么怎办呢？”
“乔恩要么怎办就么怎办。”
“这座房子，”索米斯然忽说；“当初我造时就存在过希望。如果们他住在里面——和们他的儿孙住在里面！人家会说报应是的有。你说这话对吗？”
“对。”
“哦！你相信！”
他经已从窗口走回来，站得和她很近，而她站在大钢琴的半圆弧中间，看上去就象受到包围一样。
“我可能和你不会再见面了，”他慢慢说地。“拉拉手好吗？”——他的嘴
有点抖，话说得断断续续的——“去过的算死掉好了。”他伸出手来。伊琳的脸⾊变得更苍⽩，眼睛是那样的忧郁，一动不动地盯着他的眼睛望，两只手在前面仍旧紧紧地勒在起一。他听见一点声息，回头见看乔恩正站在帘幕拉开的地方。他的样子很古怪，简直看不出是他在考克街附近画店见看的那个年轻人——常非古怪；人老得多，脸上一点有没年轻人的神气——消瘦、呆滞、头发蓬松、眼睛陷下去。索米斯挣扎着说了一句话，嘴稍为抬一点来起，既不象是笑，也不象是嘲弄：“么怎样，小伙子！我是代表我女儿来的；看来起，这件事——要由你决定。你⺟亲说她不管。”
乔恩继续盯着⺟亲的脸望，不答话。
“我是了为我女儿的缘故才走这一趟的，”索米斯说“回去我该跟她么怎说？”
那孩子眼睛仍旧盯着⺟亲，静静说地：
“请你告诉芙蕾，这事不成；我必须按照我⽗亲去世前的意愿行事。”
“乔恩！”
“有没关系，妈。”
索米斯呆了，他把乔恩看看，又把伊琳看看，然后拿起己自放在椅子上的帽子和
伞，向帘幕走去。男孩子闪过一旁让他出去。才走出帘幕，索米斯就听见帘幕拉来起的铜环响。那音声把他里心的个一想法解放了出来。“故事结束！”他想，出了大门走了。 n6ＺwW.cＯm