孩子的里心也是不空
的，莉莉对我说，我很恼火。我把面包放在厨房间的桌子上，迅速将连⾐裙从脑袋中菗出，就像从口袋里菗出一条手绢一样。一切就此始开了。两年时间，除星期⽇之外几乎天天如此，是总急匆匆的，只在厨房间里，们我
有没碰过
铺。我打发我的⺟亲去商店，有时排着长队，有时排着短队，她从有没逮住过们我。除了我，厂里有只三个人敢参加莉莉的葬礼。说两个人过来也行，是包装车间的姑娘。所有其他人都想不和逃跑的结局有关联。第三个人是內罗，他是受托过来的。两个姑娘中有个一指给我看莉莉的继⽗。他里手拿着一把黑⾊雨伞。那一天看不出天要下雨，碧空如洗，墓地鲜花随风飘出芳香味，不像雨前那么刺鼻了。苍蝇们飞到鲜花丛中，不像雷雨前那么纠
不休地飞到个一人的头上。在样这的天气中带把雨伞，究竟使个一人变得⾼贵是还伪善，我无法做出决定。有一点可以肯定是的，他让己自变得陌生了。他和个一游手好闲的人很相像，也很像个一善走歪门琊道的骗子，每天的散步可以在同一时间将他带到墓地，但他是不过来看鲜花的。內罗带来了一束野豌⾖花，那是一束弄
了的⽩花。他手的中花茎上有雪，和那把黑⾊雨伞一样显得不伦不类。我走到莉莉的继⽗跟前，向他作了自我介绍。他感觉到我是谁了。您很
悉莉莉吧？我点点头。或许他在我额前的空气中看出，我想到了他的厨房间爱情。他感觉我和很亲近，甚于我对他的亲近感觉，他俯⾝准备拥抱我。我木然站立着，他只好重新站直⾝子。他的雨伞在后退时晃动着，这时他伸手向前打招呼，他的胳膊弯曲着。他的手硬邦邦的。我问：
莉莉看来起什么样子？
他忘记了雨伞，结果雨伞滑落到他的手关节处。到后最一刻，他拇指抓住了它。
那具木棺材下面是一具锌做的棺材，他说，它经已被焊接好了。
他是只抬起下巴，眼⽪一动不动地低语道：
您瞧那儿，右边过来第四个，是莉莉的⺟亲，您去过好了。
我走到黑⾐女子那里，他把她称作莉莉的⺟亲，而是不称作我的
子，这一点和厨房间爱情相称。她和莉莉共享了三年。她马上依次伸出她两边⻩⾊脸颊，我嘴吻得很外面，几乎吻到她那件黑⾊头巾上了。她也发觉我是谁了。的真吗，您也道知了。一名军官，她就有没理智了。
我想到了厨房间。那么她想到什么了呢。趁哀悼者绕地一圈的时候，內罗将他的⽩⾊野豌⾖花扔进了棺材和事后的一团泥土中。在他碰到那具棺材之前，我至少可以将那团泥土砸到他的⾝上，至少是那团泥土。他朝我点点头。我不道知，莉莉的⺟亲来后感觉到了什么。
莉莉应该听到您的话了。您最好在现走吧。
的她恨有没了。他打发我到她那里去，我就去了。她把责任推到我⾝上，打发我走，我就走了。这两个人么怎会样这呢，我为什么不能说：
您听着，我想待多久就多久。
地上可以看到很多莉莉乡下亲戚穿着丝绒鞋，鞋子上绣上了叶子图案，⽩⾊袜子在脚趾和脚后跟的地方被泥土弄得很脏。在们他后面是內罗，他嗫嚅道：
嘘，您有火吗？
他握着的里手有一支烟，过滤嘴从拇指旁露出来。
这里是不菗烟的地方，我说。
为什么？他问。
我得觉，你很容易
动。你不
动吗？不。
别说了，碰到这些事情每个人都会放声大哭。
哪些事情？我问。
哦，面对死亡。
你是不负责意大利的吗，可莉莉只想到加拿大去。
你疯了吗？
你说，你脑子里可以容忍一切，至甚一新土吗？
们我俩就样这
⾆战，音声越来越大。然后，一
拐杖碰到了我的踝骨，那个穿着丝绒鞋的老人说：该死的，竟有此事，如果们你想吵架，那是不在这里。
我的心在脑海里跳动。我作了次一深呼昅，改变己自的语调说话，像好我己自很平静：
们我感到很抱歉。
我让內罗在老地方待着，己自却离开了。莉莉那一排有个一墓地，上面的泥土还有没凝固。个一崭新的木十字架，后面是个一黏糊糊的盘子，我无法相信，己自竟然了为內罗还说什么抱歉的话。
了为制服恶魔，人们在死者去天堂的路上给们他送上吃的。在第个一夜里，灵魂从背后途经地狱悄悄地来到天堂。莉莉的⺟亲也给了莉莉只一盘子。在一堆长方形泥土中，墓地猫在夜里找东西吃。在石块铺设的主道上出发的回声要比墓地旁铲子挖掘声更大。我用手捂住耳朵，步行一段路来到门口。我想不明⽩莉莉对老人男的爱情，是这 为因厖墓地门口停着一辆巴士车。我的爸爸在把着方向盘，他手遮住脸觉睡。是只我的爸爸经已去世多年。自此后以，我无数次地碰到他把着方向盘，巴士车或行驶着，或停泊着。他死了，是了为不受⼲扰地开车，是了为在大街小巷里逃脫我和⺟亲的手掌，他就用不着躲避们我了。他在们我的眼⽪底下昏倒死去的。们我摇动他，他的手臂晃动着，可马上就僵硬了。他的脸颊和骨头粘在起一了，他的额头像是用冷塑料薄膜做的，这种寒冷是人类不可能的有，也是人们无法忘记的。我不断地摸抚他的额头，翻开他那双神志糊涂的眼睛，让光线进⼊他的眼睛里，迫使他活下来。任何个一动作都有伤风化。我还拉扯着他，妈妈经已放弃了他，佛仿她从来有没拥有过他一样。他的跌倒向们我展示人们如何将救命搁置一旁，毫不顾忌地冷若冰霜。我和妈妈马上被撇下了。然后，大夫来了。他将爸爸放在长沙发上，道问：
老先生在哪儿？
我爷爷在他乡下弟弟那里，我说，那里有没电话，邮差也是只一星期来次一。我爷爷要到后天才过来。
大夫在一张表格上写下了“脑溢⾎”的字样，盖章签字后走了。他在门口道说：
这么怎理解呢，您丈夫⾝体很好，但他的脑子就像一盏⽩炽灯一样熄灭了。
那一杯⽔，是大夫要的，有没喝，放在桌子上，在冒气泡。跌倒的时候，爸爸拉住了椅子，扶手倒在了地上，座椅套上了椅套，那是一种红中带灰的锯齿形图案。妈妈将那杯⽔带到厨房间，踮起脚尖走路，越过肩头朝长沙发看去，佛仿 的她丈夫在睡午觉似的。她有没泼出一滴⽔来。杯子放下来时，厨房间里出发一声短促的噪音。然后她回到了房间里，坐在刚才放着杯子的那张桌旁。这时候，在这个房间里，两个人不么怎灵活，个一人经已死去。这三个人自欺欺人了好长时间，们他用“们我”谈论己自，们他对只一喝⽔的杯子、一把椅子或者庭院里的一棵树说“们我的”
自此后以，我在大街上遇到过爸爸，感觉就像当时在长沙发上那样陌生。不管在哪儿，我都能认出他来，在墓地前也是。“运输”这个词在国內所的有汽车上都能看得到。在所的有汽车上，台阶是弯曲的，挡泥板是锈迹斑斑的，车顶上布満了细如粉末的灰尘，这些汽车连续行驶半年，至甚更长时间。当我注视那些行人的时候，玻璃窗后面那些空
的座椅扶手马上成了行人。那些雀斑也同样紧贴在这辆巴士车的挡风玻璃上，正如爸爸对那些炸裂的晒成红⾊和⻩⾊的昆虫所说的那样。那些女人穿着⽩⾊袜子和刺绣鞋子，那些人男板着脸孔、手持拐杖，们他
是都莉莉的亲戚。的她⽗亲来自丘陵地区的个一山⾕，个一人烟稀少的村子，这个时候那里李子树湛蓝湛蓝的，枝丫低垂着。司机必须等到莉莉被埋到地里。倘若墓地猫们关心莉莉的灵魂，他必须深更半夜带着他那些満脸倦容的农民开车到李子树那里去。当我上了女中，且住在那座小城我⽗⺟家里时，我喜
晚上我和爸爸起一在空的巴士车里开后最一圈到停车库去。在半明半暗的大街上们我
用不说什么话，汽车出发咯吱咯吱的音声。座椅、车门、把手、台阶，一切都松动了，但汽车是还
有没摔碎。在多次旅行之后，爸爸每天晚上拧紧最至关紧要的螺丝，再去修理马达，为第二天出车做准备。到了后最一圈，他在拐角的地方鸣响喇叭的嘟嘟声，在红灯的时候穿越十字路口。每当碰到很仓促的场面，卡车在回避时灯光出现得太近，们我就会哈哈大笑来起。到了停车库，他让我在铁门口下车。我回家，他开车到停车场，有还事要做，过个一半小时才能回家。有一天晚上，回家经过林荫大道，只一苍蝇飞到我的眼睛里。我在路灯下停住脚步，将眼⽪翻下来，在睫⽑边上抓住了苍蝇。然后我擤了下鼻涕。我爷爷从劳改营里学会了这个方法。我做得很到位，一擤鼻涕，苍蝇黏附在眼角处，我把苍蝇擦掉了。眼角在流泪，我需要手绢。这时，我才注意到，我的手提包掉在汽车里了。爸爸的脑子里有只他的马达，他有没看到我的手提包。我掉转头去。
我从一侧向停车场走去，尽管对这儿的场地了然于
，但摸黑就不行了。此因，我朝大楼方向走去，那儿
台的楼梯旁边有一盏电灯亮着，是带花饰的有灯罩的那种。我很快就找到了那辆汽车，前轮旁边的草坪上放着两只空柳篮。副驾驶座上有一辫子在晃动。然后我看到了一张脸、只一鼻子和只一脖子。我的爸爸在吻亲那只脖子，女人坐在他⾝上。她抬起头来，如同要把脖子伸到车顶上去似的。的她背弓成了枝条。我认识这个女人，她我和
起一上过学，她是另个一班上的。她我和同龄。我上女的中
后最三年，她在集市上卖菜。的她辫子来回敲击着，直至爸爸将的她嘴庒到他的嘴上。我真想一阵风一样溜走，可时同又想看到们他之间发生了什么。一群蚊子像一块有洞眼的布，在那盏有灯罩的电灯周围旋转不停。那棵⽩杨树，当⾼耸至屋顶边缘时，它是一棵树；而在屋檐⽔槽将灯光截断的屋顶边缘上面，它就像是一座黑⾊钟楼，在晃动并出发沙沙作响声。可是蟋蟀的音声更大，从草地一直到空中，以至于我只看到爸爸在张开嘴巴，可就是听不到音声。我不道知，己自是从什么时候始开站在那儿的，这种罪恶将持续多久。我想准时回家，在恰如其分的时间內先于他赶回家中。在大楼后面的篱笆里有个一洞眼，是这一条捷径。大街上，林荫大道边的楼房隐没在灯火中。耝大的树⼲用石灰粉刷过，在微光中摇曳不停，我用不马上就走吧。在看到不该看到的东西之后，我却在树林之间害怕起黑夜来了。此外，我道知 是的，在显眼的⽩天，在墓地的儿童区，那些⽩⾊墓碑在太
下，和那些被粉刷过的树⼲夜里在月光下，同样摇曳不停。为因面包厂后面的墓地里躺着那个制作泥土蛇的男孩。如果那些狗正处在发情期，不适合孩子们在外面闲逛，那么他的墓碑和夜里的林荫大道一样会烂醉如泥。他周围的那些墓碑在摇摆着，尤其是墓碑上的照片，照片上的孩子嘴里含着橡⽪xx头，里手拿着布质动物玩具。这个拥有最大墓碑的男孩坐在雪人的脖子上。在我出世前，我⽗⺟亲有过个一儿子，他笑来起⾝上发青。他算不上真正的儿子，受洗前就去世了。两年后，我⽗⺟可以心安理得地放弃他的坟墓。直到我八岁那一年，在有轨电车上，个一膝盖擦破了的男孩坐在们我前面，我妈妈在我耳旁低语道：
如果你哥还活着，就不会有你了。
那个男孩嘴里含着一块鸭子糖，那块糖在他的嘴里含进含出。那些房子在玻璃窗后面走了样地向前。我，取代了我哥，坐在有轨电车我⺟亲旁边一张滚烫的绿颜⾊木凳上。 ｎ６Zｗｗ.COｍ