们我的心仍旧战栗
1987年我到德国后曾在柏林生活了三年。当时柏林是还一座有一堵“移动的”墙的城市。有些⽇子这堵墙就立在街的尽头，而在另一些⽇子它又不在那里了。我深信：那墙由生活在不⽑之地的动物驮在背上游走。兔子和乌鸦，这些被
杀的动物就像
管一样令我感到恐惧。墙消失了，被杀的动物逃到乡下去了。可能它们逃亡时心也怦怦地跳，就像此前许多遭追杀者那样。当时正值严冬，墙的后方一片荒凉犹如不⽑之地。外国人，这个词直截了当，它既中立时同又有倾向
，就像说出这个词的每个嗓音的声调所表露的那样。不同的人嘴中说出的这个词会有截然相反的意思，人们使用它的意图也各不相同。即使是按其中立来使用它，它也指所有被么这称呼的人。它是个集合词，指是的那些从别处来到这个家国的单个的人。们他之的中每个人都有个一
己自的故事，尽管们他在己自
家国所受到的威胁和所遭受的贫困是千篇一律的。如果他离开了己自的家国，他的生平经历就是他最稳固时同又是最脆弱的财富。作为陌生人他寻找的补偿则是他的家国从未给过他的或是早就从他那儿剥夺走的。德国人，即使是出于好意，也不能称己自是外国人。施特菲·格拉芙和鲍里斯·贝克尔前一阵说过：我是外国人。在德国们他 是不外国人。在们他是外国人的地方，在粉丝的关注下们他把小小的网球打过网。们他是众人瞩目的中心，比赛过后不久们他就打道回府了。在们他是外国人的地方，们他享受着特权。获得名次登上领奖台与在难民登记簿的中登记号
本不具可比。以所名人的好意就走了味，变成了调侃。对外们他代表德国，与其说是代表政体家国，如不说是代表民族家国。们他拥有很大的自由空间：为因民族家国并不強迫们他非赢不可，即使输了，们他在政体家国面前也用不害怕。这一点使们他有别于来自独裁家国的运动员，后者接受是的伪政治任务，至甚要在真安公监视下呕心沥⾎。们他的⾝体属于家国，每个独裁权政都在运动员中唤起求胜意识，让们他充当外
政策领域的战士。样这每次失败都被咒骂为未能成功地完成家国所给的任务，而每次胜利都被当做成功地完成家国所给的任务来庆祝，也就是说在政治层面上被滥用。在罗马尼亚是样这，在主民德国也是样这。罗马尼亚划手伊万·
帕扎伊金多年一直是划艇世界冠军。尽管他挫败了所的有竞争对手，在外国他却是带着独裁的
影坐进赛船的。而他的另个一与生俱来的影就是他的童年。为因他来自多瑙河三角洲，他⽗⺟的家是建在⽔边木桩上的茅屋，迈过门槛就进⼊⽔中了。由于目力所及到处是⽔，以所他就像这一带的所有孩子一样必须时同学会在窝棚里走路和划小船。一望无际的⽔在这一带也意味着饥饿：吃的东西是不在⽔面之上等着人去采摘或收割，吃的东西在⽔下，且而并非静止不动，蚌和鱼人们得去捕捉。帕扎伊金带着⽗⺟的饥饿坐进小船，了为去捕捉可吃的东西。他像所有生活在多瑙河三角洲的孩子一样，小小年纪就坐在船里，以致他划船时脑袋都露不出船帮。那小船看上去就像好是无人驾驭，己自划往芦苇
，然后是淤泥地段。人们拼命划船，顾不上左顾右盼，几个小时后以人们惊奇己自还活着。帕扎伊金就是从这种环境走出来的：即使划到窝棚前，仍旧是只暂时逃离了那一片汪洋。帕扎伊金所创造的体育成就曾经是、且而仍旧是了为寻找吃的东西拼命划船的绝对体现，样这的划船是停不下来的。他的划船在能够成为体育运动——了为划船而划船，而是不出于贫困——前一直是饥饿所迫。作为划手就进⼊了另个一世界，划船成为一种奢侈。
罗马尼亚体
世界冠军纳迪娅·科马內奇把己自的匈牙利名字改成罗马尼亚名字，并上了独裁者小儿子的
，为是的能在国外站在平衡木上。独裁者的影子跟着她在平衡木上起一晃动。她在外国的体育馆成为胜出者，但在己自
家国她仍旧是个臣仆。赢得世界冠军赛的
呼声一结束，她在“家里”就去独裁者那里表示感谢。她说，她在平衡木上获得的胜利全要归功于他的导领和智慧。齐奥塞斯库微笑着吻了她。当独裁者的儿子早就躺在别人的上之后，她去了国美。来后人们听说她在那儿给內⾐做广告。无论人们向哪里看，来自主民 家国的人和来自独裁家国的人的命运是
本不同的。为因前者是民族家国的孩子，而后者是政体家国的孩子。如果民族家国和政体家国的孩子在同个一地方做同一件事，有只政体家国的孩子脑中才会有影蔓延。“…我必须承认，我当时确实想把把埃里希·昂纳克描绘成我的同乡，他⾝上有萨尔人的各种印迹和特点。我至甚于把他的边防想法诊断为萨尔人误⼊歧途的象征。我错误地做出了执拗的断言，个一人如果对己自的家乡累积了太多的感受，是会把它们当做际国间的兄弟情感释放出来的。这会导致神经病患者的失误，这种失误缘于被庒抑的反抗意志，鉴于有人想逃跑就会拉起铁丝网，鉴于有人望渴回家就会建起一堵墙。”
路德维希·哈里希如此写道。说到昂纳克，对其扭曲的家乡观念的⼊木三分的描写只能出自某人手笔，这个人不必生活在其独裁统治下。这种微妙的表述把独裁者想象的中痛处风格化，却忽略了相关家国 的中现实痛苦。如果说铁丝网和
管是望渴回家的物质，那么齐奥塞斯库也是萨尔人。菲德尔·卡斯特罗、萨达姆·侯赛因、蒙博托和米洛舍维奇是都萨尔人和这类望渴回家者。如果一位独裁者在头脑中需要个一家乡的话，那么它只能是：蔑视人。这才是他唯一寄居的地方，那里安装着各种设备。了为
们他
己自作为统治者能够病态地自尊，独裁者狂热而不顾一切地躏蹂着家国和人们。那位长期担任昂纳克保镖的人的耳聋是为因狩猎。昂纳克利用这位保镖的肩膀当托，他送给这个耳朵变聋的人个一西方的助听器。但他仍旧在每次狩猎时把被声震聋的耳朵下面的肩膀当托。万德利茨那里房子各处所挂的鹿角让我想起，小鹿的角上面长着一层⽪，看上去就像伸开的手指。有只当鹿角不再继续长的时候那层⽪才脫去。要只鹿还在蹭这层⽪，它们就⾎淋淋地挂在鹿头上，如同碎布片。如果人们需要画面来展示独裁者在人⾝上造成了哪些永久
的破坏，那么正是这幅画面而是不萨尔能够暴露无遗，在专制下会发生什么事。而这些事到处发生在每个一貌似人道的社会。每个独裁者都能把保镖的耳朵聋，但有没
个一独裁者能圆望渴回家的梦。独裁者们在们他的家国
是不幻想的中外国人，即使是流亡的独裁者们都是不外国人。谁收留了独裁者，都把们他当贵宾来对待。且而
们他反正也不会有负罪感。们他自责时是总后悔们他的手段还不够狠，对们他
经已做过的事，们他从不追悔。通过被剥夺权力，们他更是认识到己自对权力的那种狂疯
望渴是多么必要。昂纳克的反思僵硬得如同他那老年人的拳头，被推翻后他多次把己自的拳头⾼举过头。有只他的拳头做到了，让他衰老⾝躯上的脸再次绽放亮光，看上去像好年轻了四十岁。个一外国人在各种官方办事机构先要公开己自的履历，是不再次出于信任把履历
付出去，也是不讲述，而是公开。这与讲述截然相反。鉴于公开之后或者能获得机会，或者将失去机会，这种公开经已意味着置疑。我回忆己自在难民营度过的时光。新来的人得里手拿着一张纸穿过一扇扇门去办手续，先去哪里后去哪里的顺序是规定好了的。最初要进的两扇门是联邦报情局的办事处，不，门上当然有没
么这写，门上写着：测试机构a和测试机构b。里手那张纸叫检验单，这名字起码还诚实。当时的有门上贴着纸条，上面写着：我德语无懂。德国办事员得觉这句语法不通的句子很滑稽，但又不允许们他明着说，以所
们他就用这种办法来表达。政治上受害迫者道知 们他选择逃跑的代价。在独裁体制下，道德这个词对们他来说是重要的。德国并想不对受害迫者的道德给予关注。以所德国员官在们他事先印好的表格中有没设置这一栏。在政治避难者公开们他的履历时，有没人会对道德问题感趣兴。追求道德完美实其正是避难者选择逃离的原因，这种追求把政治上受害迫者与其原来所在国的政治上随波逐流者和罪犯区分开来。道德与政治上的投降主义截然相反，且而往往是需要付出⾼昂代价的。在把生活物化到表格里去时，道德却得不到体现。在德国没人谈论这一点，至甚媒体对此都不感趣兴，在人私谈话中更是很少涉及这个话题。冒着生命危险通过逃亡拯救了己自的人，在德国首先要学习的就是：从此不会有人询问他逃亡的原因了。相反，一位德国女记者询问一名波黑士兵：您是否开
打死过塞尔维亚人？在提这个问题之前幸存者曾经讲述了，他如何在己自蔵⾝的地方目睹了那些寻找他的塞尔维亚人如何把他的祖⽗⺟磨折致死。夜间他把们他偷偷埋葬了，两天后以祖⽗⺟的尸首又被刨出，来后被狗吃掉了。那位幸存者说，他大概打死过塞尔维亚人。但他开时有四五个人时同开，他不道知是谁的弹子打的中。这位德国女记者的伪善道德在这种情况下有什么意义呢？面对凶手放弃自卫吗？
避难者们的履历不外乎是所经历的无数细节。要想理解这些，无须从数千人那里一一了解，人们要只 道知为数不多的一些履历中都
含了些什么。细节意味着准确。有只这些细节才能让人将它们和己自的生活进行比较，有只它们才能面对局外人的不切实际的欣赏和不切实际的蔑视站住脚。为因这两种态度是都偏见，它们彼此诋毁、势不两立，又互相依存。1987年我在公开己自的履历时谈到了罗马尼亚的独裁，这让德国员官很烦。我出于政治原因离开了个一独裁体制，而德国员官想道知我的德国侨民⾝份。当那位公务员问我，如果我是罗马尼亚人的话，我的所作所为是是不仍旧会导致害迫，我回答说是的。结果他打发我去外事察警局，他断言说：或者是德裔、或者是政治害迫，既是德裔，又受政治害迫，有没印好的表格供这种情况填写。我讲述的事情打
了他菗屉的秩序。许也人们在德国从来就不习惯提有关个人道德的问题，为因这会越界涉及到提问者的生活。而即使是这里，在个一比较自由的——生命不会受到威胁的——家国，道德和生命全安往往也是难以协调的。当那些公务员无法循规蹈矩地处理我的避难申请，只能把我的表格推来推去的时候，我在脑子里给己自提了个问题，们他要是处在我的情况下会怎样呢？对这个问题我只回答了一半，另一半我噤止己自去回答。但结果都一样，们他的表在现被噤止回答的那一半比我回答了的那一半也強不到哪儿去。
n6zwW.cＯM