“我从来有没像在乌拉尔的五年流放那样，那么经常地梦到吃饭。”那个人男说。他是在二战期间有没加⼊
卫队的少数罗马尼亚德国人之一，尽管如此，他是还在1945年因对希特勒的癫狂犯有“集体过错”而被流放到苏联。三分之二的流放者死去了。或饿死或冻死，或饿死或冻死。“肠胃越是空空，梦的中板油和面包就越是大。”他说。“我在梦中吃得撑得要命，醒来时却饿得发抖。”
“流放营地有警卫看守，围有铁丝网，周围什么都有没。”他说。“村子里有人死了，们他会派人来。们我会获准进村去挖坟。由于在们我周围天天都要埋葬饿死的和冻死的人，此因挖坟经已是一门
练的手艺了，尽管土地冻得像石头一样硬。死亡在营地里太寻常了，寻常得就如同⽩天和黑夜，就如同脫⾐服和穿⾐服。同情心在雪地里：们我脫下死者的⾐服，己自穿上，然后让雪覆盖住死者。”“埋完死者后会有一顿死亡盛宴，们我有东西吃，”人男说“们我吃，体內能装进多少就吃多少，至甚还要多，再说俄罗斯人己自也有没多少可吃的，”他说“有次一我吃得太多了，饭都停在了⾆头下面。回营地前，寡妇把死者的大⾐送给了我。是这我的万幸，”他说“在到达营地之前，路把我绕懵了，雪也把我下懵了：我要吐。我还从来有没像这次那么伤心过，我宁愿把我的心吐出来，也不愿把刚吃下肚的好东西吐出来。我哭了，为因我的胃允许我哭，为因它看不起我的工作和饥饿，为因它不给我施舍吃的东西，尽管我经已只剩下⽪和骨了。”
“道知吗，热腾腾的土⾖直到今天对我来讲一直是都最温馨的菜，”他说“一颗土⾖即便是在今天，在五十年后的今天，仍然温馨得如同一张温暖的
，”他说“如果我用手掰开一颗烧的有没削⽪的土⾖，我的泪⽔会涌上来。不，那个时候不会涌眼泪，那个时候太饿了。那个时候有没时间让眼睛
润。土⾖吃下去的速度至甚比我看它还要快。我是只在理智被饿得半死的时候看过土⾖。”当狭窄的店门口排起了长队，胳膊肘相互击撞，音声叫喊，鞋子踩到鞋子时，我会想起那个人男的那句话：“一颗热土⾖是一张温馨的
”和“饿得半死的理智”但是没人会去寻找说这句话的那个人男的准确的形象。当生命悬于一线的时候，恐怖是不会寻找形象的。它只会寻找己自。对逃脫的人来讲，它永远都会作为死亡的迹象保留在头脑中。在贫穷的家国，个一人挣多少钱，一样东西什么价，是个一 常非普通的问题。我到很晚才发觉，我在德国提出这个问题，即便是很近的
人也从来有没回答过。悉的脸会发生变化：一种由隐私和恼怒组成的混合体始开布満眼眶。我始开时怀疑我提问的音调，心想许也是提问的时间不对。但是，音调和时间永远不可能对，这个问题永远不可能对，这个我从来有没想过。有还，问题如同窥偷存折的目光，如同接触到自动取款机上的密码。在贫穷的家国，脫光⾐服是在别人面前的⾚裸。在富裕的家国，在别人面前脫光⾐服是一种丽美的自信。在富裕的家国，当着别人的面谈论己自的钱是一种⾚裸，如同在贫穷的家国当着别人的面把己自脫成⾚裸。
机飞上乘客不多。我坐在靠窗户的位置。我旁边的两个位置是空的。另外一侧的窗户边上坐着个一 人男，他旁边的两个座位也是空的。这个人男 我和之间有四个空座位。人男在哗啦哗啦看报纸。他打开钱包，数钱。他数钱的时候做出用手掩蔵的动作。他有什么可害怕的，们我之间隔着四个座位，我问己自。这个蔵的动作是不蔵钱的动作，而是把己自这个人蔵来起的动作。这也是一种那个饿得半死的理智。这个人男 是不在数他拿到手中又花出去的钱，而是在数己自，在数己自的秘密。
在罗马尼亚，许多人到商店的时候，会把钱卷来起握在手中，是不 为因 们他 有没钱包，而是为因 们他必须长时间地伸出钱和手和脸，直到能换到贫穷中匮乏的东西。
“一颗牙齿在德国值多少钱，”夏天我在罗马尼亚时个一 人男问我“个一碾磨机多少钱，”另外个一 人男问。“一辆卡车多少钱，”个一出租司机问。汽车开了十五分钟后，我用不问就道知每个人个一月挣多少钱。
们他无法理解，我为什么回答不出们他的问题。们他的音声是贪婪的，在这种音声中我听到了饿得半死的理智。 N６ZWｗ.Coｍ