如果我说，马丁的死亡是为因那只鸫鸟，有谁会相信我呢。
我记不清楚是哪一年了。我说的事情始开的时候，村子后面的山岗周围刮起了一阵风，风卷着红⾊的云团庒在树叶上。这天的早晨变成了个一玻璃罐，村子变成了罐底的一堆石头，又小又黑，就像个一屎壳郞，在地上的粪堆里翻来翻去。有只 只一鸫鸟从罐子的上方飞过，它的头是红⾊的，为因是从山岗那边飞过来的，带过来了那边的云团。在它飞行的下方，们我家的房子，们我家的院子，们我的村子被一条长长的影子覆盖住了，看不见。我在用我的围裙搬木头。搬的路上，木头差不多要把围裙下面的肚子给拉开一道口子。雅各布拎着个一咖啡⾊的木质行李箱从阁楼上下来。木箱喀啦喀啦的。雅各布让阁楼的门大敞着。他的背后是个一黑⾊的大洞。有一股面粉和死耗子的味道。我抱着木头站在阁楼楼梯旁边。我说：雅各布，跟他再说一遍，不要走。雅各布有没说话，拎着箱子从我面前走过。他给我开门。我抱着木头从他的手边走过，走进房间。雅各布把箱子放在桌子上。我把木头扔进炉边的篓子里。雅各布从箱子里取出空马蜂窝。他的手上粘着蜘蛛网和死苍蝇。马丁站在镜子前，在梳头。雅各布说：马丁，妈妈说，要我再告诉你一遍，你不要走。雅各布在看箱子。马丁在照镜子。他的分头如同一
线，从前额一直延伸到头顶。他的脸是红的，如同鸫鸟的头，如同山岗上的云团。马丁用梳子前后梳理头发。他着看
己自在镜子的中脸，大声道说：我要走，就不要拦我。村子里有点本事的，迟早都会走。他的目光在玻璃的深处发光。雅各布在桌子上放了五个大
蛋。他说：给他带点煮蛋上路，煮硬点。我用勺子把蛋放进锅里，蛋沉进热⽔中。我哭了，蛋在锅里打转。马丁用⻩油纸包了一块猪油，用旧报纸包了个一圆面包和厚厚的洋葱，把东西全部放进木箱的⾐物之间。雅各布递给他一件衬衫，说：带上你的羊⽑袜，冬天用。我用围裙捂住脸，说，音声大得差不多是在叫喊：“马丁，把箱子里的东西都拿出来，不要走。”关于那只鸫鸟我个一字也没提。蛋在锅里打转。炉子在闪烁，是红⾊的。雅各布和马丁从我⾝边走过。可以见看 们他的脚步间有个一咖啡⾊的木箱。我不道知是谁在拎箱子，可能是雅各布。为因当年们我的村子是都 样这。当儿子们上场战时，⽗亲们会把箱子一直拎到火车站，上火车，一直到场战的边缘。在马丁之前的那些人，我是在们他那儿见看过的。我见看过⽗亲们拎着箱子从窗前走过，我还见看过儿子们空着手在走。我见看过走路的样子，紧挨着石子路的边上，几乎是走在草地里。每次我单独个一人在房间里，我都会想：幸好马丁不在房间，幸好他有没 见看。我还在想：许也他没发现有多少人走了。但是鸫鸟依然一家一家地飞。飞过村子。飞过年月。
我跟在马丁和雅各布后面。们他走得很快。我和们他之间是街上随风刮来的杂草。们他默默地走，我轻轻地迈步，为是的不让我摇摇晃晃的裙子打扰了们他整齐的步伐。山岗的顶上漂游过树叶。早晨将要去过。罐子变成了个一透明宽边的碗。⽔冷冷地漫过村子。我边走边寻找着⽔的边缘，这时我想起小时候妈妈说过：⽔是一面凶狠的镜子。它会抖动，会把们我弄得冰冷。她当时说这话的时候，脸俯在洗⾐台上，辫子垂在洗⾐盆里。在想的时候，我见看那两个宽阔的背影在我前面。透过漫过村子的⽔，我听到了鸫鸟在歌唱。我用眼睛，用太
⽳，用额头寻找鸫鸟。它不在漫过村子的⽔里。它唱的音声很大，但是唱出来的是不歌。马丁后背的⾐服在颤抖。当我不能用眼睛固定住这个颤抖时，我想来起，几年前我曾经听到过马丁的大⾐出发过这种歌声，他的后背出发过这种歌声。们我站在村子后面的山岗上，在无遮无拦的风中，在雪中。路被封住了。马儿连车都不愿意拉了。们我沿着一条⻩⾊的带子朝前走。是这一条河。到达山岗的顶上时，一群狼嚎叫着向们我扑来。狼群很大，黑庒庒的，雪地都变成了灰⾊，树木都变得密实了许多，树林都变得昏暗了。们我点燃了一捆秸秆驱赶狼。火烧得很弱，烟是黑⾊的，烟周围的雪融化了。马的挽具出发喀拉喀拉的声响。马车在呻昑。雅各布用⽪鞭在空中甩出几个圈，⾼声吆喝着。我哭了。有只马丁睁大眼睛站在黑刺李灌木丛后面，灌木丛比他⾼，也比他在手中摆弄的我的黑雨伞⾼。狼群经已到了岗顶。带领狼群越过雪地的两只头狼距离常非近，们我 至甚能见看它们闪光的眼睛和牙齿中冒出来的⽩⾊雾气。马丁撑开黑⾊的雨伞，朝火把跑去。两只头狼见看撑开的黑雨伞，停住了脚步。雅各布从马丁手中抢过雨伞，迈着是不很自信的小步朝狼群走去。我朝马车跑去，拿过雅各布的雨伞。拿着撑开的雨伞，迈着更小的步子走在雅各布的旁边。狼群掉转头，嚎叫着顺着来时踩踏的雪地，越过河，朝山⾕跑去。们我拿着撑开的雨伞坐上马车。们我回村。马车走了一段后，我点燃防风灯笼。灯笼微弱的火光在车轮之间晃动。马丁在后面的座位上脸冲下趴在一捆秸秆上，睡着了。他的⾝体蜷曲着。我给他的脚盖被子时，他的后背抖动了下一。我听见他的大⾐背上传来歌声。音声响亮，但这是不歌。到达村子边绕过磨坊时，大团大团的雪花始开在空中飞舞。我在院子里吹灭防风灯笼，雅各布抖去黑⾊大伞上的积雪。我把马丁从马车上抱下来，把他睡着抱进他的房间。他有没感觉到我在抱他。我把他和着大⾐抱到
上。第二天早晨，我走进他的房间，见看他躺在上，醒了。他问我是是不去莱尼姨那儿。我说：不。我脫下他的大⾐。他的袜子被雪弄
了。我把袜子从他脚上脫下来时，他哭了，不让我脫。那天早晨，当雪从房顶上滑落，落在院子地上的雪上时，雅各布给他的姐姐写了一封信。信与其说是用手写的，如不说是用脸写的。当他第三次，且而是音声越来越大地朗读那封信，并且用指尖滑过写下的每一行字时，我着看他长长的食指。他朗读道：到了舂天们我会去过，在现路都给雪封住了，他的邻居去树林中砍木头时，差点让狼给吃掉。雅各布折起信。我想到了那首歌，在回村的路上，马丁的后背透过大⾐唱的那首歌。雅各布把信放进信封，说：如果莱尼在冬天死了，那她就完了，为因她是聋子，没人去看望她，如果她死了，村子里至甚都不会有人发现。火车站有四个⽗亲，四个儿子和四件行李。马丁是第五个。火车开动时，们他挥动双手。们他手在挥动着，嘴在唱着。歌声越来越低，直到完全哑然。但是手还在挥动，在火车边上挥动，在烟雾中挥动。
们我很少谈论马丁。如果们我谈到他了，那也是不在谈论他。即便谈到他了，也是总很短的几句，他这会儿有可能在哪儿睡，可能在吃什么，他在现是是不有可能在受冻。有一天夜里，雅各布走过漆黑的房间，把他的被子放在椅子上。壁炉里还在闪烁着火光。我见看雅各布没带被子走回己自的
，还见看他有没被子躺在⽩⾊的单上。我听见他在叹气，他睡不着觉。是于我从我的上坐起⾝，说：“马丁走的时候，鸫鸟那么大，把院子都遮盖住了。它叫的音声很大。它用它的战争把世界都搞狂疯了。它经已飞了好几个月了，不肯停下来。在去火车站的路上，马丁的后背在你我和之间唱了鸫鸟的那支歌。”雅各布把脸扭向我，大声嚷道：“你说什么战争和世界。你本有没见过世界。”我静静地哭了，静得让哭泣变成了一种沉默。雅各布不说话了，他的眼睛在放光。舂天到了。们我经常在院子里，在园子里。雅各布天天坐在三叶草园子的个一树桩上晒太
。他经常闭着眼睛，转动手的中镰刀。有次一 经已是夏天了，且而也很热了，他闭着眼睛在树桩上坐了很长时间，我心想：他肯定睡着了，我应当去过叫醒他。我走进园子门，穿过三叶草地，朝树桩走去。我正要把手放在他的肩上，他的眼睛睁开了，嚷嚷道：“你什么时候过来的？”他有没睡着。为因他听不见，以所 有没听见我的脚步声。
秋天是温暖的。山岗上的树叶火红。邮递员隔着栅栏递给雅各布一张军邮明信片。雅各布拿着明信片走进屋子，坐在空桌子边，看信。他把信念了三遍，音声一遍比一遍大，为因看信听不到己自的音声。我在他旁边坐下。我着看
。着看单上马丁的羊⽑袜。袜子被雪弄了。我把袜子从马丁的脚上脫下来时，他挣扎不愿意。莱尼死了十三年了。自从那个鸫鸟的夜晚后以，雅各布就再也有没给己自盖过被子。到了冬天，他连⽩天也躺在
上。他呼昅呼噜呼噜地很艰难，吐出来是的沫子。这一年的冬天他死了，这一年冬天的雪是土，一碰到村子就化了。这一年的冬天，村子又脏又黑，就如同个一在泥巴地上的粪堆里翻来找去的屎壳郞。这个世界我什么都有没见识过，此因我什么也不懂。每当见看山岗上面有树叶，我都会随便地独自去想，们我的村子那么的小，就如同在个一大罐子里一样。没人会找寻这个村子，没人会发现这个村子。对世界来讲，它是只战争的中 个一选项。
云团每天早晨都会飘游过树叶。它们是山岗上的一条⾎⾊的带子。
如果我说，马丁的死亡是为因那只鸫鸟，有谁会不相信我呢。 n6zwW.cＯm