国王鞠躬，国王杀人
常常有人问我，为什么我的作品中总出现国王，却很少看到独裁者？那是为因“国王”听来起比较柔和。有还人问，为什么理发师会经常现⾝？那是为因理发师丈量着头发，而头发丈量着生活。
在小说《狐狸那时已是猎人》中，孩子问理发师：“那个把猫扔了的人男什么时候会死啊？”理发师往孩子嘴里塞了一把糖果，道说：“等他的头发能塞満只一夯实的⿇袋，等⿇袋和他一样重的时候，他就会死的。我把所有人的头发都装进⿇袋，直到⿇袋被夯实被填満。”理发师说：“我用不秤，我用眼睛称头发的重量。”
在我还不道知独裁者，在我还未始开写作之前，很长的一段时间里，理发师、头发和国王就样这走到了起一。国王在世时像只一狗像只一小牛，死后皇冠粘在头上一半是胆一半是瓜。发丝下所有夏雨让它们悄无声息的天使潜⼊⽟米秸，它们都曾是国王⾝边的卫士。我长大的那个偏远乡村，有没柏油马路，有只颠簸的土路。但国王认识这条路，否则们我不会相遇。他和童话里的国王毫无关系，为因我有没一本童话书。他来自现实的世界，来自们我共同经历的事情：我祖⽗的象棋。祖⽗的象棋和他的头发有关。第次一世界大战中，祖⽗当过兵，曾被关在战俘营，在战俘营里刻过象棋子。
祖⽗的头发一绺一绺落下。营地理发师把树叶
碎，用它的汁
涂抹头⽪。理发师有个下象棋的嗜好，无论在哪儿，要只有机会就来一盘。他从老家带了一副棋，有七颗棋子儿在前线的混战中丢了，下棋时只好用面包块、羽⽑、小树
儿或小石子之类的东西代替。几个星期后，生新的头发又厚又密，祖⽗始开琢磨带点什么东西去见理发师。他在营地发现了两棵树，一棵浅蜡，一棵深红。是于他用两棵树的树枝刻了那七枚缺了的棋子，送给理发师。事情就是样这
始开的，祖⽗说。刻棋子拉近了他和象棋的距离，让他得觉，如果不了解棋子在棋盘上扮演的角⾊，就像好缺了点儿什么。是于祖⽗始开学下象棋。下棋不仅缩短了漫长等待时的乏味，也给生活带来些许依靠。下棋时，大脑和手指然虽
有没进⼊真正的生活，却也是生活的一种变奏。人们活在时间的个一断片，坐在里面可以回首张望记忆的中故乡，时同翘首企盼着早⽇回家。人们逃进棋子，遁⼊游戏时光，不必再忍受时间的空乏。从战俘营回到村子后，和理发师一样，象棋也成了祖⽗的嗜好。雕刻那七个象棋子的训练，加上回村后漫长从容的时光，让祖⽗能够把刻棋子的手艺继续下去。木料在树上随时可得，他给己自刻了一套完整的棋子。他刻的第一颗棋子是兵，他说，为因打仗前以 己自是农民，回家后还要继续当农民。
给我讲述这些往事的时候，祖⽗经已拥有了一副商店里买来的正规象棋。以所我可以玩他那副自制的、缺了四颗子的棋。这里面我最喜爱是的两颗（国）王，那蜡⽩和暗红的。棋子经年累月经已陈旧肮脏，变成灰⽩和深褐，像
光下⼲涸的土地，或是被雨⽔浸
的土地。所有棋子都有裂
，摇摇晃晃，雕刻时新鲜的木质在里面随意⼲枯，使得每颗棋子最终的样子各不相同。最歪的那两只，腆着肚子弓着背、一副老态龙钟模样的，就是两个王。们他脑袋上的皇冠歪了，且而刻得过大，跌跌撞撞的。几十年来，祖⽗每周末都会下象棋。来后，下棋的朋友个一个离开人世，了为凑热闹，他只好在星期天去打牌。不过他还算运气好。每年，他隔几个星期就会去看望嫁到邻村的姐姐，有次一在她那儿遇到个一用他的话说是“真正的”棋手。此后，他每周三都坐火车去邻村下棋，且而经常把我带上。们我村住的是都德国人，们他村是都匈牙利人。姑
的木匠丈夫是匈牙利人，那个象棋手也是匈牙利人。祖⽗下棋时可以尽情享受他的两个爱好，为因他也喜
讲匈牙利语。每次去他都带着我，样这他在下棋时我也能学点匈牙利语。祖⽗的木匠姐夫经常穿一件大罩衫，罩衫上披満了木屑，只能在胳膊下面看出原本褐⾊的⾐料。他头戴木屑巴斯克帽，头上是木屑太
⽳和木屑耳朵，浓密的木屑八字胡。他会做家具、木地板、门窗、带卷门的童车，也做熨⾐板、砧板、煮饭勺样这的小东西，有还，就是棺材。柏林墙塌倒后，媒体上经常能看到有关东德人用词的报道。这些词在人们口中重复时，变成构词和內容都极其糟糕的“词语怪物”在东德，圣诞树上的天使叫“岁末飞人”舞台下人们挥舞的三角旗叫“示意元素”冷饮售货亭是“饮料基地”有两个词让我感觉很亲切，使我想起去木匠姑爷爷家里的情景。个一是棺木，在东德叫“地下家私”；另个一是全安局的下属部门，负责⼲部节⽇及忌⽇之类的事务，叫“悲喜部”“岁末飞人”是了为避免使用“天使”“示意元素”在避讳“小三角旗”佛仿小化词会使“旗帜”受伤“饮料基地”则把商亭军事化了，许也东德的⼲部们在那里用瓶子解“自由之渴”这些概念向们我展现了一幅笨拙无声的意识形态词语的讽刺画。“地下家私”和全安局的“悲喜部”对我来说并不奇怪，我在其中听出对死亡的恐惧。死亡冲破了显贵和小人物之间的界限，它无视官位的⾼低。统治集团不愿与“凡夫俗子”为伍，但在这权力无法企及之处，英雄和敌人有没分别。每个人是都 立独的个体。主流意识形态乎似并有没排除上帝在它內外的存在，上帝在被否定的时同又被保留。然虽 有没明⽩无误地提到“复活”却将一剂慰藉注⼊死亡，暗示着来生。既然有地下家私，那它们定一安放在地下的某个房间里。涂満防腐剂的领袖住在别墅，普通百姓在墓地里住个单间，倒也合乎逻辑。
穿着木屑罩衫的匈牙利木匠并不会讲东德德语，但他每天都在做着“地下家私”他的劳动成果就是他工作间里的棺木，一件人死后被放进去起一埋⼊地下的家具。他所的有木工活儿
七八糟地堆在工作间，哪儿有地方就放哪儿：一辆童车可能放在棺材的旁边、上面，至甚可能是它里面。木工房里的作品代表了个一人从生到死，一路需要停靠的每个一驿站。炒菜勺、砧板、熨⾐板是生命时光的触角。在⾐柜、
头柜、、凳子和桌子中间，棺材是只一件稀松平常的家具。所有物品一目了然。它们站在那里，比任何言语的表达更清晰，无需有关生与死的废话，它们就是人在生和死时实实在在需要的东西。在我眼里，木匠是万能的，整个世界是都他创造的。对我来说，世界是不云游的天空，也是不青草茵茵的⽟米地，而是一成不变的木料做的。木匠把木头放到哪里，都可以阻止地球上飞逝的季节，无论是荒芜裸露，是还绿草绵延的季节。这里的死亡之⽇陈列馆，全部是表面光滑、棱角分明的材料，是灰⽩到藌⻩到深褐覆盖下的清澈。⾊彩在这里不再游
，只为各自浓浓地抹上一笔。它们不再是风景四处飘舞和铺张，只呈现一种沉静的特质，一种安宁的明晰。它们不会使我害怕，在我触摸之时，静静地待着，让宁静也在我⾝体弥漫。门外，四季个一紧追个一，直到把前面的呑噬，而木工房里的棺木并不急于靠近⾁体，它是死者后最的，耐心地等着人们用己自把死者抬走。木匠有个纫机，用来给棺材做枕头的。“这⽩⾊的锦缎，”他说“像是国王的用度，里面装満刨子幽灵。”那长长的、从刨子里落下的卷卷的东西不叫“刨花”而是“刨子幽灵”我喜这个词，那时就喜，用幽灵而是不用树叶、稻草或锯末做死者的枕头。幽灵原本住在活着的树冠里，树枝被砍下被锯开后，它也随木料落了下来。亚历山大·沃纳（AlexandruVona）在他的小说《墙中窗》里写道：“要了解真相，就要从混迹于和们我无关的所有词语中找到那些和们我相关的。”“刨子幽灵”就是个一
我和相关的词。刨子幽灵沙沙作响，闻来起一股苦味。祖⽗在
台上下棋的时候，我在木工房用短刨花做假发，用长刨花做
带、裙边和围巾。个一大盒子里装着金⾊的字⺟，油漆的气味辛辣刺鼻，木匠用这些字⺟拼出死者的名字，粘到棺木上。我用它们做戒指、项链和耳环。如果是在现，这些刨花和烫金的字⺟会让我感到害怕，但那时我见过太多的死人，们他活着时是都我
悉的，我记得们他的音声，和们他走路的样子，常年着看
们他穿什么样的⾐服，吃什么饭，如何在地里⼲活，怎样跳舞。有一天，们他躺进棺材里，是还原来的那个人，是只不会动了，望渴别人后最再来看们他一眼。们他还想再重要次一，躺在雕刻精美的马车里，像躺在行走的台，在音乐的陪伴下，在村中招摇一番。上帝从们他⾝上拿回了他的物质，周边地区连同四季把们他
起一吃掉。我把金⾊字⺟挂満一⾝的时候，从未想到过死者，我是只佩服木匠姑爷爷，在死人被抬走的时候，为们他准备了金⾊的名字有盖的，还准备了刨子幽灵做的锦缎枕头。的有棺材像栅栏一样垂立着，个一挨个一，的有装満刨子幽灵横躺在地上。我在他那儿从来没见看棺木上有金⾊的字⺟，没见看他过枕头，往里面装刨子幽灵，也没见他卖过一副棺材。姑在中午送饭时，怕饭菜凉了，会把它们放进棺材的刨子幽灵里。木工房里是刨子幽灵和国王用度一样的⽩⾊锦缎枕头。棋盘上方，祖⽗蹙着额头，挲摩着颧骨。有时是他，有时是他的对手，用王将死对方。坐夜车回家的短暂路途上，耀眼的夜⾊从天空倾泻而下，无与伦比。月亮有时像马蹄铁有时像一颗杏挂在空中，屋顶上的风信
像吵吵闹闹的象棋子，朝火车相反的方向跑去。的有风信像王。第二天，草地上的公，头上也顶着皇冠而是不冠。我每周三和六都要杀只一，这活儿和削土⾖⽪、抹灰没什么两样，我做来起老道而⿇木，佛仿是一辈子注定要做的家务。村里，杀是女人的活儿，不能看的痛苦、不能见⾎的女人，是没用的女人。最多是人男刮胡子的时候不应该见⾎，很少听说女人——人们常说的没用的女人——不能见⾎。许也我是来后才没用的。在我的梦境中，各种东西是总纠
在起一：我剪开的肚子，里面装満棋子，黑的⽩的棋子变成了红的蓝的，棋子又⼲又硬。如果在草地上跑来跑去，定一能听到棋子在它肚子里哗哗作响。我从肚子里取出棋子，按颜⾊把它们排成两行。有只
只一王。他晃晃悠悠，像在鞠躬。王是绿⾊的，鞠躬时变成红⾊。我把他握在手中，感觉他的心跳。他害怕来起。是于我咬开他，里面是柔软的⻩⾊，他的⾁是甜的，像杏一样。我把他吃了。所有事物都有它们己自的（国）王。每个王出场时，都会向别的王点头示意。王们不会离开己自的物体，但们他彼此认识，在我脑子里相遇后合为一体。们他 实其是个一王，被散到各处去挑选可以生存的新物质：象棋里是的木王，风信
里是的铁王，公里是的⾁王。组成这些事物的物质，在观望时发现大脑中发生
失的起点。事物中平凡的东西暴露出来，物质成为人。同类事物中出现了不同等级，我和它们之间的距离相差更大。我必须应对己自展开的对比，却败下阵来。和木头、铁⽪或羽⽑相比，⽪肤是最脆弱的物质。我只得依赖国王时好时坏的权力。公住在羽⽑屋。树叶屋里林荫道。兔子住在⽑⽪屋。⽔屋住着一片湖。巡逻队在拐角屋，碰到某男从台，纵⾝越过接骨木。又是个一
杀自者，纸屋住着确认书。发髻住着某女郞。这首剪报诗是我来后对拼凑来起的村庄国王思考的结果。不过，角屋的巡逻队，在纸上被伪造成杀自的谋杀，是都城市国王的作为。他是家国的王，在河界将生与死玩弄于股掌之间：悄悄地把他讨厌的人扔出窗外，扔进火车或汽车的车轮下，从桥上扔进河里，或者把们他吊死，用药毒死？，然后把杀戮伪装成杀自。他让训练有素的猎⽝撕咬那些企图越境的逃亡者，让们他暴尸荒野，当农人在收获时发现的已是腐烂了一半的尸体。他命令手下沿多瑙河追捕逃跑者，让船桨把们他碾碎，去喂鱼和海鸥。都道知这一切天天发生，但谁都有没证据。
ｎ６Zｗｗ.Coｍ