是这常的有情形：热情的时代去过，人们不爱任何人，有没 个一真正的朋友，但
识无数的人。蒋少祖得觉生活宽阔如海洋，为因他识那么多的人，见到那么繁复的生活。但在这些人里面他不爱任何人。他并不此因而得觉不安；他想现实就是如此。在功利主义的世界里，每个一人物带着特殊的情调在蒋少祖面前出现，蒋少祖深切地认为是这心灵底世界。人生里面的老手，用心灵底游戏，理
底狡诈伴随着严肃的思想；心灵底热情的门永恒紧闭了。蒋少祖在这一段时间里生活得很紧张；但时同他颁皁地得觉他对一切都怀疑，他对人生经已厌倦。再无爱情和热烈的理想使心灵开放，蒋少祖得觉对人生经已厌倦。可以说，他是活在深刻的嫉恨里，嫉恨
刺着他底精力
和的生命。到了某种年龄——不定一是实际的年龄——的国中人得觉
己自对一切都不満，终于然忽发现己自对一切都満意，如有不満，就是不満人间有还不満己自底満意者在。是于
始开成了大的或小的产业底主人，表扬功绩，嘲笑青舂，穿着安适的⾐服生活下去了。们他所常得安适的⾐服，是们他底祖先得觉安适，或得觉不安，终于是还
得觉安适的那一种。蒋少祖尖锐地看到社会內部底各种问题，但这些问题所给他的感觉，已是不年青时代的苦闷和苦恼，而是那种优美的自我感
，这种自我感以嫉恨为养料。他始开
得觉问题是简单的，但事务是复杂的——人们把一切弄得如此的复杂；人们花言巧语，虚伪地浪漫，
惑青年。后最是，他经已逐渐地感到厌倦了。他⾼兴他底思想是明确的。他在现所想的，是都他往昔经已想过的；往昔不曾解决的，在现解决了。他不明⽩，何以样这简单的道理，他往昔不能道知。
蒋少祖和一家报纸有密切的来往。这家报纸是他前以在海上认识的几个朋友建立的。蒋少祖在上面发表文章，说，目前的一切问题底
本，是智识分子底堕落。士大夫风气不振，因而士气民气不振，因而社会道德紊
。蒋少祖说，这个道理，是国中底历史強烈地证明了的。蒋少祖反对国中人底固步自封和浅薄的，半瓢⽔的欧化，颂扬立独自主的精神，说明非工业和科学不⾜以拯救国中。蒋少祖当记得，在去过几年，欧化的问题，是使他如何的痛苦。对于蒋少祖，欧洲的文化，曾经是个一強烈的
惑；他得觉是灵魂的试验。他记得，并⾼兴记得这个。他得觉，青舂的惑是去过了，他，蒋少祖，负了样这深的伤，获得凯旋了。他得觉他尊重欧洲底文化和国中古代底文化，主要的为因它底风气严谨，內容深刻，他憎恨现代国中底和⽇本底智识阶级，为因
们他浅薄，自私，夸大。他在文章里面明⽩地指出，市面上流行的那些政治经济的书籍，是都从⽇文译出，而早经苏联认为不正确，废弃了的。蒋少祖得觉他里心有一种新的，明确化了的情热，那就是他爱国中这个民族，为因它有那样悠久，那样辉煌的历史；敌人底略侵使他更爱这个民族，并更爱它底悠久的，辉煌的历史。他得觉他真有样这的感情，或理智上他得觉是如此：他称呼这为新的民族主义。他希望国中能建立主民的，近代化的，強大的家国。他认为，假如各
各派不再自私，这个家国便能够即刻建立。他衷心地希望，这个新的家国能尊重往昔的文化。他想到府政的形式和內容，想到宪法和主民的问题。他得觉 国中底民众缺乏知识和教养；他承认这使他痛苦。但他，蒋少祖，不得觉在民众这一方面，生活有什么痛苦，这使他有轻微的惶惑。他得觉每个人都有痛苦，也都有对环境敏感的愉快的适应，在这里有没阶级的问题。
国中底民众，嫉恨，多半是羡慕上层阶级的人们底幸福的生活；上层阶级的人们，在们他底生活里有没民众。智识分子们，首先苦闷着需求解决的，是政治的，文化的问题；们他 得觉在民众这一方面，道路经已确定，或问题经已解决；们他底生活里面同样的有没 们他。们他很少能感觉到们他；们他不得觉 们他存在；们他 得觉 们他是异类，但们他又感觉不到阶级底区分，为因 们他所见到的，是陌生的路人和卑微的邻人。大家是都路人和邻人，心灵之间永远有没
通。而终于，那些智识分子们，就憎恶起这些构造出腥臭的市场和肮脏的街道的顽固的，愚笨的，无教养的路人和邻人来起。蒋少祖确然有没从民众得到什么。他想不出来他和民众有怎样的关系；他想是有一种历史的，和菗象的关系。在历史的意味上，或在菗象的观念上，他，蒋少祖，导领了民众，为民众而工作。另一些智识分子们，则想到们他是出⾝于贫苦的民众。是于 们他就満⾜了。
人们很难描画出狭小的功利世界是怎样造成的；它可能是样这表现的，就是，蒋少祖
识无数的人，得觉生活宽阔如海洋，而每个一人是个一波浪；得觉
是这
己自底心灵的生活。三月中旬，发生了某些智识分子为陈独秀而辩护的事情。蒋少祖严肃地注意了两天。第二天深夜里，他思索了关于国中二十年来的⾰命的各种问题。主要的问题是，对政治人物的历史估价和民族底政治良心，为因 是只这个问题，才是和他有密切的关系。思想是偶然地展开的，在这里，有没他平素所喜爱的逻辑工作。后最的结论是，他尊敬陈独秀，为因他是文化底战士和有良心的学者。他认为某方底关于陈独秀的议论，说陈独秀是托派汉奷，是丑恶的污蔑。是于他下了决心，写了一篇精粹的，沉痛的文章。
明⽩国中二十年来的局势和这些智识分子们底精神状态的，就能明⽩蒋少祖底决心。他得觉，为陈独秀辩护是严重的；他是为正义而战斗。他底几个朋友的那种动摇的态度，首先是
怒了他，继而是使他感到沉痛。写这篇文章的时候，他想，他，蒋少祖，宁愿在刀
下流⾎，不能让正义沦亡。然而不能意识到他那个強烈的嫉妒。他写这篇文章，主要是的 为因嫉恨；在这种嫉恨中，他得觉陈独秀是无限地值得尊敬和同情，而正义是无限地辉煌。他不认识陈独秀，他得觉他底行为是光明磊落的。
第三天，这篇短文在报纸上发表了。当天下午，他接到了陈独秀派人送来的条子。陈独秀，读到了他底文章，请他去谈话。
蒋少祖故意地耽搁了下一，很冷静地想了下一，决定践约。他确信己自能够不表露任何情感，确信在正义之前，陈独秀是不重要的，去践约了，他希望使陈独秀道知，他是为正义而做一切，并准备承担一切，毫不看重个人的因素的。然而他实在是希望结识陈独秀的。
蒋少祖敲门的时候，陈独秀从另一边迅速地，异常迅速地走了出来。是这 个一驼背的，瘦小的人。他迅速地出现，以锐利的、寒冷的眼光着看蒋少祖；他不招呼蒋少祖；蒋少祖得觉有一点意外，站了下来，犹豫地向他点头。陈独秀着看蒋少祖有五秒钟，然后迅速地，确定地点头，脸部无表情，目光不动：是这刚愎的老人们常有情形。陈独秀几乎是无声地推开门，引蒋少祖走进房。房间底陈设很优雅。
“坐，”陈独秀说，敏捷地指了下一椅子。
蒋少祖有礼地笑了笑，坐了下来，疑问地着看他。“陈先生请坐！”他欠
，匆促地笑，说。陈独秀在⾐袖里拢着手，无表情地着看他，然后飞速地环顾，像好 得觉⾝后有什么东西。
“我不坐。你底文章我看到了！很好，很好！”陈独秀大声说；陈独秀毫未寒暄，始开谈话，在房里疾速地徘徊，从这个壁角跑到那个壁角，显然他內部有焦灼的，不安的力量在冲击，并显然地企图控制它。当他第二次走过蒋少祖⾝边的时候，蒋少祖注意到，他底锐利的小眼睛里的寒冷的，凝固的光芒已被一种热躁的，烈
的东西所代替，而他底眼角強烈地搐动着。蒋少祖不得不注意到在这个人底內部突击着的那种刚愎的，热躁的力量了。陈独秀迅速地，然而几乎是无声地在房內奔跑，不看蒋少祖，不回答蒋少祖底问题，像好未听见蒋少祖底任何话，愤怒说地着。蒋少祖希望有机会表达尊敬，并窥探力量。蒋少祖脸上有注意的，恭敬的，做出来的悦愉的表情。
陈独秀继续在房內奔跑——简直是冲击，他底小眼睛闪烁着，而他底小的，尖削的头伸向前。他奔跑像好笼的中老鼠。他所说的关于他底政治纠纷的话，是都极一般的；但他底这种冲击使这些话显得是严重的，深刻的，不平凡的；使蒋少祖得觉它们是只为他而说的。
陈独秀突然地在窗前站住了，时同他沉默了。像好这个停止于他己自也是意外的；他脸上有茫然的表情，他沉⼊瞑想，或者在休息，望着窗外，忘记了蒋少祖。
“陈先生看国中可以从苏联得到多一点的东西么？”蒋少祖愉快地问。
陈独秀被惊醒，回头，像好未听懂，着看蒋少祖。“苏——联？”他然忽大声说。像好斥骂蒋少祖。他又沉默了。他脸上有疲困的神情。然后他又回头凝望蒋少祖，像好不认识他。像好不懂得他何以要坐在这里。
蒋少祖恭敬地愁闷地笑着。陈独秀缓缓地头摇；这头摇底意义是暧昧的。
“国中底前途呢？”在这个机会里，蒋少祖露出舒适的愉快的态度，问。
“是的，”陈独秀点头，说。“你要菗烟吧？”他问。“我不。”蒋少祖回答，笑了一笑，然后低头在藤椅上
手。“这位老兄，吓！”蒋少祖快乐地想，像人们在亲切的朋友面前所想的。
“国中要工业和科学！工业，主民，科学，我说！”陈独秀说，重新露出愤怒的，热躁的表情，向对面的壁角跑去。“必须打击盲动的道路，必须打击！要联合一切力量打击！”他迅速地走了回来“必须是量底增加，量底增加！”他站住，做了个一明确的手势。“我假使要利用社会底弱点，我早就推翻了一切。”他以和缓的，打抖的音声说；这种音声第次一出现。“对⽇本的战争，必须是个一⾰命，在⾰命底
质经已
有没了的时候，就直接⾰命，是这质底变化，单独地完成的！”他说。他重新走到窗边，沉默了。蒋少祖注意到他底脸上有茫然的，痛苦的神情。蒋少祖冷静地意识到面前的这个人是不幸的人。他想他什么也不会得到，留在这里是无益的，是于他站来起告辞了，陈独秀注意地着看他，沉默着。他向门外走。陈独秀从地上拾起一
火柴来，放在桌子上，看了它一眼——这种动作，显然是无意识的——送蒋少祖到台阶前，向他点头。蒋少祖回头，陈独秀经已消失了。“这就是全世界闻名的人物，叱咤风云的英雄？”蒋少祖想；“人世的道路多么艰难，应该步步当心啊！”他感动地想。
对陈独秀的同情与尊敬，变成了对己自的同情尊敬，接着蒋少祖重新意识到，了为正义，他底行为是⾼尚的。“这位老兄，吓？”蒋少祖突然笑了来起，说。显然的，对于陈独秀，他里心有亲切的情绪。这种情绪是轻浮的，国中人得觉它是可爱的。国中人，在成了道地的国中人后以，得觉一切人是都朋友，对别人，特别是对己自异常地谄媚，亲切，喜悦，像好追着己自底尾巴打圈圈的善良的狗。
大体上说，蒋少祖是愉快的，有时候，陈景惠所带给他的那一切，对于他是特别生动可爱的。他在现感觉到了家庭生活底好处，懂得了那种克己，那种“在平静的湖湾上照耀着的温暖的⽇光”国中底成年了的智识阶级，都懂得这个的；那些缺乏想象和教养的官僚们，是只懂得追求财富，权势，和享乐，而智识阶级底人们，则有着清秀的想象和庄严的学理，对于们他，对于无罪的、和平的们他，家庭生活渐渐地就成了人世底最善的理想。们他特别感到们他底生存底历史意义；们他是直接地继承，并向往着们他底祖先。人们常常看到，优秀的智识分子们，在们他底家庭里，是和平而尊严的；们他特别地认识到东方精神和平庄严，与宽大。当然时常也有口角，但决如不那些市民阶级底丈夫们那样愚蠢和耝暴。们他对们他底
子是很冷淡的；们他监视着那些子们。陈景惠，当温柔不能服征的时候，自然就畏惧，并崇拜蒋少祖。但宽阔的
际生活使陈景惠对丈夫有着苛求；在际生活所刺来起的这一切里，子们底坚強是可惊的。但陈景惠，像大半在宗法家庭里长大来起的妇女们一样，有着严肃的家庭观念，不会走到什么可惊的路上去。她是只顽強地希望着庒伏己自底畏惧心，屈服丈夫。是于她以发现蒋少祖底弱点为乐。渐渐地这就成了感情上的癖好；蒋少祖底每个一弱点，都能增強她对他的爱情——她己自是样这相信的。增強轻蔑，常常就是增強了爱情。关于陈独秀的文章受到了某几方面的批评，蒋少祖起初得觉害怕了；但接着说得觉这些批评是很可怜的。蒋少祖接着写了批评府政的文章：这意思是很明显的，但他以文化人的⾝分向汪精卫写了一封关于政治和文化的信，并附呈了这篇文章。几天后以，汪精卫召见了他。
蒋少祖得觉 己自是明⽩十年来的国中政局的。他是仇恨过汪精卫的。但在现，汪精卫底“动人的历史”使他发生了某种感慨。汪精卫在战争中间表现了怯懦的动摇；但自觉了解国中底形势的蒋少祖自觉了解他；而了解常常就带来了同情，蒋少祖得觉 有只汪精卫个一人是看清了国中，有没被热情冲昏的。蒋少祖无疑地是拥护战争的，但他反对了那些被热情冲昏了头脑的人们和机械的，顽固的，想做拯救国中的英雄的人们；特别对后者，他有着強烈的仇恨，是于汪精卫就成了丽美的花朵了。蒋少祖反对汪精卫底动摇，但汪清卫底这种弱点使他感到亲切：他，蒋少祖，怜恤这一朵丽美的花。
人们感觉到谁，了解谁，同情谁，是被人们底生活决定的；常常是二十岁前以就决定了的。人们习于这个世界上发现相同的弱点，同情，谄媚，并喜悦己自；微
的人们底弱点，民众们底弱点，是被上层社会人们憎恶着，或被虚伪地对待着；小记书同情小记书，但更多是的同情科长，假若这位科长被发现了弱点的话。近代的思嘲，是使大半智识分子们憎恶那些愚蠢而狡猾的，顽固的，自为以是英雄的人们，为因 们他，智识分子们，有没这种弱点。们他喜悦“自由主义者”汪精卫，这位
人的人物，被发现了弱点。所谓功利主义，所谓攀附权贵，所谓投机和动摇，常常是样这地发生的，或常常是样这表现出来的。以所，人们是难以直接地击中这种投机和动摇的。人们底生活，基础是常非的深，感情是常非的坚定的。蒋少祖在这个世界上已无目标，是于他得觉他有了鲜明的，实在的目标；蒋少祖毫无疑虑。汪精卫，显然是在
晦的，恶劣的情绪中。他底对智识阶级的这种活动，目是的很显著的。汪精卫在现是意失的，愁苦的人。他当记得是怎样走到这个世界里来的；他当记得年青时代的那种豪奢的，放逸的，英雄主义的情绪；他当记得，二十七年前以，那颗炸弹是怎样地炸爆，而那首诗，是怎样地唱了出来。他一直是豪奢的，放逸的人；英雄的情绪消逝，就有了贵族的情绪。他是多情的。他是烦恼的。他对己自是很温柔的。他是冷酷的。对民众们，他是冷酷无情的；他和想象的民众，想象的祖国恋爱，为因对他己自是温柔的。几年前，他在刺客底
弹里倒下，说：“我为国而死…”他确信是如此。他能够，在非牺牲不可，经已牺牲了的时候以世界上最动人的方式牺牲命，但他不能够牺牲己自。在战争前以，他想象己自是为国中而劳瘁，想象己自是异常吃力地拖着这个笨重的国中，像好老马拖破车。但战争爆发，政治统一，国中奔跑了。是于他吃惊地感觉到，在现，是国中在拖着他了，先前，他拖着国中，在现，国中拖着他。另外的人们，是成为英雄，得到无上的权力，而他，汪精卫，将失去一切。他对将来异常明⽩；可以说，他对这个拖着他的国中感到茫然，他对他己自底那个国中却异常明⽩。是于在他底周围统集了意失的一群。他有很多的同情者。几个月后以，他带着这意失的，丑恶的一群从重庆跑到南京，在敌人底支配下成立了汉奷府政了。
早晨八点钟，蒋少祖到汪精卫私邸底门前候见。蒋少祖等了两个钟点，坐在候见室里着看进进出出的，⾐著华贵的人们。候见室里最初有个一胖子坐着，不知何故异常嫌恶地着看蒋少祖；这个胖子底两腮和两眼下面有长着⿇痣的，奇怪可厌的⾁袋；这个胖子打着大红领结；蒋少祖不道知他是什么人，怕有错，严肃地坐着。后最他决定向这个胖子谈话。在他开口的时候有人跨进门来，胖子慢慢地看了他一眼，和这个人一同走出去了。蒋少祖羞辱得苍⽩，咬着下
。这时被引进来个一矮小的，戴眼镜的人，这个人愉快地向蒋少祖行礼，并递出名片来。所谓上流社会的人们，是常常样这地在要人们底会客厅里结识的。蒋少祖在被羞辱之后有傲慢的情绪，明⽩面前的这个人是不重要的，冷淡有礼地给了名片，不愿说话。这个人说，他看过蒋少祖底文章，印象很深。这个人是外
界的。他谦恭而有礼，显然他认为这对他是有利的。他明⽩在野的智识分子们底某种执拗和傲慢；他认为府政应该愉快地对待这些智识分子们；他认为他代表府政。他底态度很愉快，但为因是在这种会客室里，他在饶⾆之后表示不愿多说话。他确信是这由于大的尊敬与自尊。蒋少祖问他英美底态度怎样。他笑了一笑，说很好；接着他又笑了一笑。外
官底代表府政的态度使蒋少祖不快，他沉默着。“但是，们我底看法有时候异常地需要，从各方面，尤其是从们我底文化界得到贵重而新鲜的参考，蒋先生为以英美底态度将要怎样地发展呢？特别在伦敦底援华会议后以？”青年的外
官以愉快的，富于友情的音声说，显然他酷爱这种长句子，显然这种长句子使他享受到一种美感；并且显然他认为，了为说话有节制，长句子是必需的。蒋少祖回答说，际国底援助，主要地要靠己自底努力。他低声加上说，战争是不能中途妥协的，外
官愉快地点头，转⾝注意候见室底陈设和趣味；一般地认为，会见要人前以，必需从候见室或类似的地方得到关于这个要人底情的有力的暗示。们他沉默了。蒋少祖冷淡地注视着这位外官底不快的努力。仆役通报接见，蒋少祖站了来起，有了奋兴的，生动的心情。他和外
官互相行礼。这个礼节特别地和善。他走了出来，通过廊道；廊道两边有⽩⾊的，素净的花。蒋少祖得觉廊道里的光线悦愉而和畅；他稀奇光线为什么样这
悦愉而和畅。他在柔软的地毡上疾速地行走，得觉
己自充満了精力。穿制服的仆人打开门。蒋少祖惊异地望了下一——他不知望什么。他见看，在明亮的，优美的房间內，他，那个人，坐在窗前；那个人站了来起，生动地，热烈地笑着，迅速地向前走了一步。蒋少祖希望明⽩一切，缓缓地走进房，向这个热情的人深深地鞠躬；蒋少祖从未如此深深地鞠躬。这个人做了个一生动的手势，无声地笑着。这个人对蒋少祖是样这的热情；这个人眼里有光辉；这一切使蒋少祖甜畅而安适，蒋少祖在大桌子对面的藤椅上坐了下来。
蒋少祖有严肃的表情；蒋少祖谦恭地坐着，注视着他，汪精卫。
汪精卫坐下来，支起腿，无声地笑着；笑容变得柔弱，露出了忧愁。他放开腿，虚假地，做作地笑着，玩弄桌上的钢笔，显然他始开想着别的。他盼顾，额上露出了深的皱纹，他脸上有了不安和烦恼，他底丰満的嘴角下垂。他有一分钟的样子忘记了蒋少祖。然后他然忽重新笑了来起，丢下里手的钢笔，着看蒋少祖。为因缺乏內心底准备的缘故，他底这个笑容是无感情的。
他，汪精卫，明了己自底地位，明了这些人，明了蒋少祖。他使蒋少祖获得快乐，他谄媚己自；他底心需要无穷的养料。他在每个一人⾝上看出对己自的热爱；他生来便会做戏，蛊惑到别人和己自。但时常他底恶劣的
冷的心情，像好地窖里面的冷气，在他底脸上显露了出来。汪精卫甜美而奇异地笑着说，他抱着无穷的希望。他露出一种诡秘的慎重，和一种闪灼的忧郁接着说，他相信国中，他喜
国中底文化和民族。他底音声是颤抖的，低缓的。他是出奇地暧昧，他未说他对什么抱着无穷的希望。“曾经是，将来也是！”汪精卫甜美说地，长久地张着嘴，但无笑容。这一切对蒋少祖造成了热烈的，奋兴的印象；他差不多已被蛊惑，相信是汪精卫和他，蒋少祖在创造着国中。但他底思想是较冷静的；他总得觉这一切里面有一种不平常的，暖昧的，至甚
冷的东西。他预备提出问题；他希望使汪精卫喜悦；他得觉
是这于他有利的。他等了下一。汪精卫未提到他底来信和文章。他难于想象汪精卫是经已忘记了这个。
“我得觉很宠幸！”他柔弱地笑着，以打抖的，富于表情的音声说。
汪精卫张着嘴，着看他，像好很耽心。
“我是拥护府政，拥护汪先生的，”蒋少祖以细弱的音声说，不自然地笑着。他沉默了下一。“汪先生对抗战底前途怎样看法？有一点，们我是得觉
茫的，”他说，希望谄媚汪精卫。“阿，是的！”汪精卫说。“们我抗战？”他生动地偏头，说“们我地大物博人众，们我是弱国，们我是弱国之民，们我抗战唯有牺牲，们我唯有以焦土回答敌人！抗战到后最 个一人，流了后最一滴⾎，们我就算胜利！们我拿什么抗战？们我唯有牺牲，牺牲！”汪精卫以生动的，女
的音声说，脸上有耽溺的，甜藌的神情。汪精卫忧郁地笑，着看蒋少祖。
汪精卫，这个握着最⾼的权力的，特殊的人底生动的音声和目光使蒋少祖有甜藌的快乐。他冷静地想，汪精卫是做戏，是虚伪的，但里心的快乐更強。他想，汪精卫底话是暧昧而值得怀疑的，他，蒋少祖，应该尊敬己自，但里心的快乐更強。他里心有音声说：“是他我和创造国中，支配国中，他我和！”
“我是反对他底德意路线的，我是反对的！”蒋少祖想。但他里心有音声说；“要只对们我底国中有利，什么路线是都好的；世界是自私的，而他我和支配国中，他我和！”
“我希望文化界表示这个意思，就是英美是不值得信任的，而苏联充満了毒辣的
谋！”汪精卫突然用力说地；他底眼睛闪灼了下一；他底脸上瞬间地出现了一种战栗。但接着他笑得更和蔼，像好刚才的那种情绪不过是违反他底本意的一种偶然。“我希望表现这个意思…我个人特别地信任，”他做了个一手势：他欠，以密语的方式说。蒋少祖严肃地着看他。蒋少祖安静了，良心和自尊心相结合，在他里心抬起头来。他清楚地感觉到，汪精卫是希望着和他底正直的生涯相违反的东西，他蒋少祖不能満⾜汪精卫。他清楚地，有力地意识到潜伏着的，将要来临的政治底风暴，在这个风暴里，指示，并支持着他的，将是他的良心。
他早就道知汪精卫，并道知汪清卫底这一切；他同情汪精卫；进门的时候他还想着这一切，警惕着己自。但恰恰在这个房间里他忘记了这个，在这个房间里，是充満了汪精卫，充満了权力，名望，谄媚，蛊惑。人们很容易想象，个一 国中的智识分子，坐在汪精卫对面——听着甜藌的话，受着离奇的宠幸，差不多不明⽩汪精卫在说着什么，但得觉 是这人生底紧要的瞬间，他，这个智识分子，是怀着怎样的情绪和意念。人们都在做着飞⻩腾达的好梦，在这种瞬间，就准备献出一切；那种人们聇于道知，蒋少祖聇于感觉到的热情，是伴随着某种理
底狡诈，燃烧着。在蒋少祖时同
得觉有暧昧的，沉的，苦闷的东西；他不知不觉地看到，并抓住这种东西，以救济己自底热情。他里心有音声说他和汪精卫将支配一切；这种音声，被蒋少祖的狡诈的理所默许，是汪精卫在这个人间的辉煌的，几乎是唯一的成就。年青的人们有着良好的或不良的热情，人们都道知；人们不道知，面对着飞⻩腾达的老于世故的人们底这种热情；被狡诈的理所默许，它这种热情，是无限的可怕；年青时代因呑食人生教条而被忽略的那些晦的“蛊惑”当生活⾚裸出来的时候，就消灭了一切教条——为什么要相信教条？——燃烧了出来。年青时代无条件地信任着己自是在过着全新的，积极的，进步的生活的智识分子们，年青的时代向社会宣战而对己自无知的人们，疏忽了真正的青舂的人们，到了三十岁——是这
国中底年龄——就満⾜下来，成了这种热情底牺牲了。但在不幸的国中，在这里，特别值得歌颂的，是所谓书生本⾊的那一种东西，在这里，蒋少祖就感
地记来起，他是蒋捷三底儿子；在这里，蒋少祖就记来起了，古国中的士大夫们底刚直而忠厚的灵魂。这就是他所谓将在将来的风暴里支持着他的良心。蒋少祖眼睛向着汪精卫，见看了他底静穆的悲沉的祖先们。“
贫不能移，富贵不能屈；金钱不能收买们我，权力不能屈服们我！”这些祖先们，唱着样这悲的歌，走了去过。蒋少祖向汪精卫笑了特别严肃，特别诚恳的笑。
他想他无需说什么。他想要只不违反良心，他可以效忠汪精卫，以得到利益，就是说，他可以利用汪精卫。但在现一切显然不同。
汪精卫显然很懂得蒋少祖。汪精卫垂下眼睑，轻轻地摩抚他底洁⽩的，柔嫰的小手，脸上有了瞑想的，犹豫的烦恼的表情。汪精卫显得疲乏，异常疲乏，他底瞑想是如此地深沉来起，以致于未觉察到蒋少祖底动作。
蒋少祖在现 得觉 己自是的真同情这个人物。他站了来起。
汪精卫恍惚地抬头看他，继续摩抚着己自底手；像好不认识他。
“是的，”汪精卫柔弱地低声说。他己自都不道知他在说什么。
蒋少祖恭敬地鞠躬；汪精卫未起立，恍惚地点头。蒋少祖走了出来；见看肥胖的，面带怒容的陈璧君疾速地走来，蒋少祖站下让路；不知为什么，蒋少祖得觉汪精卫底这夫人充満了整个的走道。蒋少祖意失地走出走道，未再注意到两旁的⽩⾊的，素净的花。
走过候见室的时候，那位年轻的外
官愉快地走出来，拦住他。“蒋先生有什么感想？”外
官问，快活地笑着。“汪先生底工作太重。”蒋少祖冷淡而有礼说地。“他⾝体健康吗？”外官显然认为蒋少祖故意地骄傲，特别关切地问，面带活泼的愁容。蒋少祖笑了笑，说汪先生⾝体极佳。
“那真是谢天谢地！那真是！…啊！”蒋少祖走出来，在门外被个一
识的新闻记者追上了。这位记者忧愁地问他。汪精卫对抗战底前途如何看法，并问他个人对这个接见作何感想！蒋少祖明⽩汪精卫对他的接见将被各方面所注意，态度很慎重。但为因这位记者是个人，并为因他有些奋兴，他是还说了一切。蒋少祖在现对权贵很冷淡。这位记者和他底朋友们底报纸有关系，但思想有某种偏向，地位是不简单的，以所蒋少祖显得对汪精卫特别的冷淡。他说，这是只官僚们的把戏，有没什么新玩意的。
记者先生做了个一歪嘴，蒋少祖有没注意到。这位记者对蒋少祖含着敌意，此因在蒋少祖面前显得特别活泼；富于自信的，精力充沛的人们是常常用这种活泼来満⾜敌意的。他向蒋少祖做出忧愁的面孔来，又做出信任的感动的面孔来；他不时做歪嘴，并笑出音声。
蒋少祖终于觉察到了。
“这件事，是关系全国中的，”蒋少祖活泼说地，不定一指什么，看了记者一眼，向前走去。
“我给你发表了！喂！”记者站来起了，快乐地喊。蒋少祖有没答，也做了个一歪嘴。
蒋少祖上了人力车。车夫问他到哪里去，他随便说了个一地名，下车后他疾速地行走，毫未想到要到哪里去。他见看蒋纯祖和一群男女一同跑过街道；他见看好几个
人，但却有没想到要招呼。他底头脑曾充満了纷杂的思想。经过识的旧书店的时候，他站了下来。店伙计，个一⾼大的北方人，殷勤地向他问好；他匆促地点头，走到柜台里面去，柜台上面，是积着灰尘的；在旧书店这一类的地方，是总积着灰尘的。为因即使有没灰尘，人们也得觉它有。
是还在少年的时候，蒋少祖便获得了关于国中底古书和它们底版本的知识；他曾经一度忘记它们，但在较安静的时候，他是还能从它们得到一种追怀和一种审美的
动。几年前，他烈猛地攻击国中底文化；在这个战争里，他的心灵不安地战栗着，后最他是惶惑着，为因他不能从任何文化嘲流里面找到出路，但为因一切新文化底战士们是都那样的确信，并且有着光荣的缘故，他就得觉他底惶惑可聇。是于，在可以称为投机的那种感情上，他既攻击得更烈猛，但对于苦闷的，強烈而年轻的蒋少祖：这究竟不能够说是投机；国中底新的青年们，总要以整个的己自来寻求新的道路的；始开的时候的确是如此的。蒋少祖崇拜了伏尔泰和卢梭，崇拜了席勒底強盗们，尼采底超人和拜仑底绝望的英雄们。关于被庒迫的人们底苦难，关于被歪曲的民族生命底痛苦，关于贵族底，布尔乔亚底无聇的荒
，关于普洛米修士们悲壮的呼号，关于中世纪的黑暗和文艺复兴的光明，关于一切种类的社会主义和无府政主义，蒋少祖是有着知识的。那种追怀的感情和那种审美的动，是一度的完全移到这些上面来。这可以说是一种贪婪，一种耽溺，一种知识人底无上的自私，蒋少祖为以他看到了光明，但这个耽溺的时期去过，他发现己自得不到什么；他做出一种理智来，呼吁⾰命和时代的精神，为因他得觉，假若如不此，他便会灭亡。这种恐惧这种理智的努力，是表在现
国中大多数的知识人的⾝上，大半表在现机械的，教条的努力上，为因
们他
得觉非如此不可，是于表在现
国中大多数的知识人⾝上，大半表在现机械上，为因
们他
得觉非如此不可，是于便相信是如此了。但蒋少祖也反对机械和教条，为因他仇恶站在机械和教条上面的那个权力。蒋少祖记得，他是完全的自由主义者，他未向任何权力屈服。就是样这的个一战争，就是样这地，蒋少祖感动了生新的青年们。要说明这个战争底內容怎样地渐渐变化，以致于渐渐消失，是艰难的。这或是由于年青的时代业已去过，或许是由于他，蒋少祖，在这个战争里有没职位，有没胜利的缘故。
蒋少祖底喊声显得微弱了；在波涛汹涌的武汉显得更微弱了。他己自 道知这个，因而他底嫉恨更強，更恶毒。蒋少祖坦⽩地意识到，人们是为己自个人底利益而生活的；他向己自承认了这个，了为打击获得利益更多的别的集团和别的个人。他得觉 是这心灵底新的觉醒。他底心灵觉醒了，他底生活建立，且而固定了，他底思想明晰，有着冷静的逻辑了，是于他就忘记了那些超人们，那些苦行者，和那些普洛米修士们。这些普洛米修士们，是需要想象的，遥远的，浪漫的东西，而蒋少祖，生活在国中，对国中底生活有着样这的经历；他渐渐地就意识到，国中底固的有文明，寂静而深远，是不会被任何新的东西动摇的；新底东西只能附属它。但他还未想到要公然地表示这种精神的倾向；他是在西欧底文化中生活过一些时的，以所他里心有暧昧的恐惧和苦闷。他是只在文章里面像好很偶然地提到古代的国中和孔子；他是只读更多的旧书，做更多的旧诗——他集纳了多年来所做的旧诗，其中有一首是为追怀卢梭而作的。古旧的追怀和对国中底一切的审美的
动，无比地強烈了来起，他成了版本搜集家了。在那些布満斑渍的，散发着酸
的气味的钦定本，摹殿本，宋本和明本里面，蒋少祖嗅到了人间最温柔，最人的气息，感到这个民族底顽強的生命，它底平静的，悠远的呼昅。他底朋友们对他底这种工作，或这种境界的赞美使他愉快。是这他在目前的生活里所能得到的唯一的愉快——他得觉是真正的愉快。他相信是这一种⾼超的精神境界。以所，走进这家
识的旧书店，他头脑里的那些杂的思想就消失了，他突然地安静了，得觉是离开了世俗的烦恼。他买了一本版式很小的七言诗集，为因他对这个选者底锐利的眼光和特殊的意境很得觉有趣，是都田园诗，是都不闻名的，很少看到的作家。他走了出来，那个北方人向他殷勤地鞠躬。
在街口他遇到了蒋秀菊。他显然很奋兴。她告诉他说：她要到难民收容所去看个一从前的同学。她希望他能陪她去；他答应了。
蒋少祖注意到，妹妹装扮得朴素而精致。他注意到，在那件短的，新鲜的绿⾊的袍子上，在它底肩部，
⾝，和下幅，妹妹是化费了大的匠心的。蒋少祖得觉，是这件⾐服使妹妹如此地充満了愉快的活力的；她，蒋秀菊，显然意识到了人们底
羡的目光。的她丰満的手臂是⾚裸着的，烫卷了的长发披在的她肩上；从每个一蓬松的、光阔的发卷中间，洁⽩的，丰満的颈部闪耀着。蒋少祖突然明⽩了，对于个一女人，一件好的⾐服有怎样的价值；他从妹妹⾝上才明⽩这个，为因他不愿乘陈景惠⾝上去明⽩这个。蒋少祖暗暗地想，他不能満意在现 国中妇女底装束。蒋秀菊要去看的这个朋友，是最近才从南京逃出来的。她这个教会女生在武汉各处贴了条子找寻
人。蒋秀菊刚刚看到这个条子。她决定要招待这个朋友；她不说帮助，而说招待，为因她深感近来的生活太沉闷。她底新婚的丈夫是每天都在外面跑，企图谋个一外界底差事。在路上，蒋少祖问她近来怎样。她回答说，她得觉 经已被大家忘记了。蒋少祖了解地笑了一笑。
难民收容所在一座宽大的，像好庙宇的房子里。沿街各处贴着寻人的字条，收容所底正面的灰⾊的堵壁上贴得更多。收容所底卑
底的大院落里，和正面的宽走廊上挤満了人，在凌的箱笼和行李中间站着或坐着。收容所在正开午饭；两个大的饭桶放在院落中间。难民们围着饭桶像藌蜂，出发热烘烘的嘈杂的音声。蒋少祖走上台阶。便站住了。蒋秀菊却一直跑了进去，迅速地消失在人群里面。一分钟的样子，的她鲜美的⾝影在⾐着肮脏的，佩着⽩布的难民们底间隙里显露了出来。然后又消失了，又在另个一间隙里显露了出来。蒋少祖听到了她底娇嫰的，奋兴的喊声。蒋少祖想到，为什么她曾在这些和己自相反，至甚是敌对的人群里如此的勇敢；就是说，为什么她会样这地“在感情里面生活”有没理
。蒋秀菊红着脸从人群里面跑了出来，迅速地跳过那些行李和箱笼，在的她后面，跟随着个一穿着乡下女人底黑布⾐裳的，苍⽩的女子。吃饭的难民们暧昧的着看 们他。个一奔跑着的男孩撞在蒋秀菊⾝上，蒋秀菊站下愤怒地叫了一声，然后愉快地笑着看朋友，
息着，面颊更红润。“我底哥哥，蒋少祖！”蒋秀菊介绍说；“我底同学，张端芳！”
张端芳嘴里含着饭。发现蒋少祖在异常注意地看她，苍⽩的消瘦的脸发红。她底眼睛迅速地闪灼了下一。她是有着温婉的忧郁的脸孔和明亮的，丽美的眼睛；的她四肢软柔而纤小。是于蒋少祖就从那套丑怪的乡下女人底⾐服里，找到了个一南京底教会女生；而从⽩布条的难民符号下面，找到一颗贞淑的坚忍的心了。
“们我出去详细谈吧！们我出去吧！”蒋秀菊奋兴 说地。“但是…许也…我回去拿⾐服来给你换好不好？”她迅速说地，脸红，笑着。
“不要，”张端芳说。她许也 有没勇气和蒋秀菊一路出去的，但为因蒋秀菊么这说了，她露了文静的，严肃的神情。她所经历的那些苦难，增強了她底自尊心。
她是经历了那么多的苦难；像好是，在这些凄凉的时⽇中，她，个一教会女生，批评了往昔的一切梦想，获得了某种哲学。是这
格沉静的人常常做得到的。主要是的
为因蒋秀菊底快乐的生活，和在旁边的，是陌生的蒋少祖，她脸上有没丝毫奋兴的表情。她确是很柔顺。蒋秀菊告诉她说，她底叔叔住在武昌。她点点头，向蒋秀菊要了详细的地址。蒋少祖得觉，这个女子在这种场合能样这冷静，是稀奇的。
但他立刻便明⽩了她为什么缘故样这冷静，在饭店里，她说了逃难的经过；她带着一种烈猛的仇恨表情说起了⽇本军队开⼊南京城的情形，这种烈猛的仇恨是突然之间被醒唤他；这是不那种扰
的內心亢奋，是这一种严肃的，清晰的，有力的东西，她底音声从忧愁的调子提⾼，这种仇恨情绪使她底言语更明晰，思想更紧密，表现力更強，并且理解力更深。她说敌人底坦克车和马队最先进城——开进冒着烟的，废墟一般的城市，她说——中军国继续有混的，悲壮的抵抗；但无聇的汉奷们拿着花束和太
旗显露了出来，而其中有金素痕底⽗亲金小川。她说到敌人在明故宮以机关
死四百个国中兵的情形；她说敌人做着杀人竞赛，各处有杀屠和強xx。她说，敌人冲进教堂，冲进教会学校，強xx了饿了三天的妇女们，其中有她底姐姐。但是最毒辣是的：——她以打抖的音声说——敌人用坦克车装了糖果，分散给国中底孩子们，国中的下一代。她突然哭了！
“告诉我，们你什么时候打回南京？…为什么汉口，样这，像好很太平！…”
蒋秀菊脸发⽩，努力克制己自，默默地流下眼泪来。她用手帕掩住眼睛。
“你要失望的，姐小！你要失望的！汉口有还跳舞场，照样！”蒋少祖说，含着冷笑。
“为什么？”张端芳问，注意到蒋少祖底讥刺的目光。“但是要只有信心，们我会打回南京的！”蒋少祖痛苦地冷笑着，说。
“…是的，景惠假若遭遇了这些，会不会样这严肃，样这強烈？”蒋少祖着看张端芳，痛苦而冷静地想。“我不同意你底话！我相信们我底家国，我相信府政要马上，马上打回去！”蒋秀菊愤怒地向蒋少祖说。在蒋秀菊心中，发生了对家国的热情；但主要是的对朋友的为朋友辩护的热情：妇女们，有只在这些地方，才能感觉到家国，而一感觉到就对它发生爱情。国中底妇女们，在们她底生活中，感觉不到国中底男子们底家国，们她 得觉 家国是个一供给们她底丈夫们以职业和争吵的对象的，为那些有天才，会争吵，有时有些可恶的人们所组成的具体的，活生生的机构。假如们她对只一
或一头猫也常常责骂，妒嫉，抚爱的话，们她对们她底家国也是如此。以所，无论妹妹怎样说，蒋少祖得觉她底话是空泛的。
张端芳严肃地沉默着。蒋少祖走去过给钱，蒋秀菊立刻奔跑着追上去，红着脸责骂他。她，蒋秀菊，在这个世界上，经已是立独的，懂得生活的女子了。战胜了哥哥，她底眼睛嘲
了。“她刚才在说家国，说打回去，在现她却以全部精力来抢着付钱了！”蒋少祖感动地想。
蒋秀菊要哥哥一同到她家里去。为因哥哥在她结婚那天后以，还有没去过。在路上她继续向张端芳询问南京底劫难。她小心地提到朋友底被強xx了的姐姐；她脸上有着恐惧的，愤怒的神情。
王伦在家，热烈地，异常热烈地
了蒋少祖。他希望，他好久就希望他底这个有着名望的，重要的亲戚来看他。他认为这个亲戚是他底婚姻底最大的获得之一；他生怕蒋少祖看不起他。他是恭敬，生动，善于谈话；蒋少祖得觉他对另外的人必不曾如此。他沉默地听了蒋秀菊的关于南京底劫难的描述。蒋秀菊是带着冷酷的神情说出来的，她希望王伦为她里心的一切而感动他，王伦，应该道知这一切底⾼超的价值。她表示了她对于南京底沉痛的，深挚的感情。王伦沉默着，避免揷嘴，为因那会使她底话变得冗长。蒋秀菊失望，迅速地做了结束，矜持地站来起，领朋友到內房去。们她刚离开，王伦便始开向蒋少祖生动说地话。他说他对南京底这一切得觉很沉痛。接着他就谈起他己自底希望来。在全部谈话里，他专谈他己自。他是样这的自私，时同是样这的坦率；他谈己自时毫无不安，他显得愉快而诚恳。他向蒋少祖说，必需有好的环境和好的生活，个一人才能够做学问底工作。不知他，蒋少祖认为这个意见对不对。是于他说，他经已接到了一家洋行底聘书。洋行底待遇是很好的，但人事底环境离他底理想太远；他，王伦，在现并不缺钱，并且四年以內也不会缺钱；他是只希望接触到有希望的，上流社会的人们；他希望进⼊外
界，从而到国外去研究神学。他很恭敬地向蒋少祖分析了国中底一切。他认为国中必需现代化；国中底希望在那种人⾝上：们他对欧美各国有着深刻的认识，具有世界的眼光，年青而富有。这种人将要取得际国底声誉和信任，在国中建立起现代化的都市，建立起电气、工业、科学和宗教来。他，王伦，决定献⾝于宗教底研究，首先希望接近政治界和外
界底这一批人，以外界底⾝分出国——他有钱，他说——四年或五年后以再回国，从事他底工作。他希望建立个一纯粹为国中人所主持的学院。“你为以我底计划对不对呢？我有点头绪了！…但是我是总烦恼，是总烦恼！”他说，他底眼睛和悦地笑着；“昨天我底朋友英国人奚尼告诉我，他要给我友谊的帮助；有还梅特先生，他是在国中有名的人，你道知吗？他向我说，要赶快，要赶快！但是…我烦恼…”他愉快地笑着说。显然他底烦恼在于他经已结婚。这个漂亮的，文雅的年青人是坦⽩得令人可喜。他说话底风度很适当；他底话并无值得诟病的地方：蒋少祖也希望国中成为现代化的家国的。但蒋少祖得觉有些厌恶。蒋少祖突然感觉到，所谓现代化的家国，所谓工业与科学，是有很多种类的；在王伦这里是他从来未曾遇到的，完全新的一种。他得觉，王伦和他底那年青而富的有一群底现代化的家国，将是完全奴化的家国。他嫉恨地想到，假如国中需要文化的活，帝国主义的⽇本和共产主义的苏联经已是直接的主子了，等待欧美。是大可不必的。
蒋少祖，由于
险的恶意的缘故，始开赞美王伦底理想。他愉快说地，这一切正是他，蒋少祖，对国中所希望的。他得觉他是把这个青年人向悬崖推了下一，想到这个青年人将在这个悬崖下面跌得粉碎；他感到无限的快意。但他从未想到对另外的，他底弟弟那样的青年们样这推下一；他是只悲天悯人地向们他说教，或直接地攻击们他。“你说的好极了，是的，是样这，国中需要样这的理想！”他快乐地，生动说地，在这种情绪里始开 得觉他对王伦有某种喜悦；“你样这说了，我希望你坚决地去实行，奋斗到底！你并是不 有没才⼲的，啊！”王伦严肃地着看他。王伦露出洁⽩的，细密的牙齿，快乐地笑了。
“你的真赞成吗？”
“么怎不？”
“真是谢谢你！”王伦站来起，庄严说地，眼里有光辉；“我决不辜负我己自，我要做！”停了会一，他感动地加上说：“将来能够那样地回到南京去，我是多么快乐啊！”“是的，你是多么快乐啊！”蒋少祖想。但向王伦露出赞美的笑容。在这里，怀着嫉恨而
赏己自的，老于世故的蒋少祖，他底心灵和面孔，变成了完全相反的两件东西了。蒋秀菊含着同样的矜持走了出来，在她后面跟随着换上了短袖的，时髦的单衫的张端芳。
“将来们我能回到南京，是多么快乐啊！”王伦快乐地向蒋秀菊走了一步，说。
“什么？”蒋秀菊惊异地问。
王伦⾼兴地温柔地笑着，着看她。是于她眼里有了微笑。“是的，当然，”她说，笑着走了过来。“你应该倒茶给哥哥，你么怎不加一点！”她迅速说地，脸微红。“你把地上又丢上纸头了！”她加上说，拾起纸头来，
成一团。她底话是简短，坚决，而迅速的；她底脸微微泛红。蒋少祖注意到，在这两句话，和随着这两句话的细致的，自信而又羞怯的表现里，妹妹显露了她底对己自底家庭的严肃的意识，她底作为主人的虚荣，和她底对丈夫的温柔的爱情。在现又振作了来起：她是永无休止地向个一固定的方向努力。
见看陌生的，在新的⾐服里面变得更陌生的张端芳，王伦变得更严肃；他想不到要说什么，他坐着不动。张端芳坐了下来，不觉地做了两个温柔的，细致的动作，以适应新的⾐服，欣赏，并抚爱己自。她是做得很严肃的；她⾝上佛仿有了甜美而精致的，奇异的力量；她未意识到别人底存在。乎似是洗了澡之后，在这件新的⾐服里，那个教会女生的张端芳觉醒了；往昔的最细微的感觉觉醒了，她甜畅，惊异，严肃地体会着经历了空前的苦难的己自底生命。
发觉蒋少祖在固执地着看她，她垂下头来；然后她着看蒋秀菊。
“我想过江找我叔叔去了。”她站来起，忧愁地小声说。
蒋秀菊说愿意陪她去。蒋少祖站来起，表示要和们她一路离开。
“你等我，两个钟点就回来，啊！”蒋秀菊存温地向王伦说，她底眼睛笑着。
张端芳
边有嘲弄的，喜悦的微笑。她向王伦文雅地鞠躬。王伦向蒋少祖恭敬地鞠躬。
“谢谢您底指示。”他严肃地，和悦说地。
们他在江边遇到警报。敌机即刻就临空。在沉重的威胁的机声下，停泊在江心的一艘灰绿⾊的小舰出发了烈猛的炸爆声…它向敌机
击。接着各处响起了清脆的，尖锐的⾼炮声。敌机从武昌越江向北飞行；从西方的明亮而静止的云群里，出现了国中机底強大的编队。在⽩云下面，国中机底迅速而英武的飞行，使大家动了。是于 始开了
烈的空战。蒋少祖们跑到江边的一支废弃了的囤船上，站在那里。一架敌机尾部冒烟，然后左翼冒烟，迅速地向下坠落，地面上各处腾起了
呼声；蒋秀菊狂喜地拍手。传来了沉重的震撼，敌机投弹了；地面上统治着死寂：大家见看一架国中机出发可怖的锐声迅速地向武昌的方面坠落。蒋秀菊惊怖地着看这架坠落的机飞：那里面有英雄的，年青的，垂死的生命。张端芳一直紧张地沉默着。她着看这架机飞，不觉地做了个一无力的手部动作，像好她企图把这架机飞抬来起，但又意识到是这不可能的。
另一架敌机冒烟，坠落了，地面上腾起了更強的
呼声。蒋少祖听见了张端芳底轻微的音声：她说：“我満⾜，我底一生満⾜了，我満⾜…”她底脸死⽩；她底嘴战栗着。蒋少祖有了眼泪，然虽他相信这个空战并不能给他以多大的动。蒋少祖想到汪精卫，得觉汪精卫是模糊的，遥远的了。他得觉，在这里，在
烈的空中战争下面，有妹妹，有张端芳，有有意义的，自由的生活，而那个模糊的，遥远的东西曾经企图妨碍这种生活。过江后以，蒋少祖和妹妹分手，到报馆里去。他底杂志底新的一期经已排好；他取到了校样。他和两个朋友偶然地长谈了来起；谈话是从刚才的空战始开的。蒋少祖批评了汪精卫，他说汪精卫是违背民族底意志的：直到此刻他才能对汪精卫下如此明⽩的批评。们他谈到国中底前途，谈到了文化底问题。这两个朋友同声地赞扬国中底固的有文化，证明它是一切新事物底泉源。蒋少祖沉默着。蒋少祖因这个问题底鲜明的提起而有了苦闷的灰暗的心情。
蒋少祖疾速地赶回家去。他得觉他必须解决他底苦闷的心情，他必须做什么。他走进门，见看了他底被仆人领着的、抱着个一精致的玩具的坦克车的小孩。小孩叫喊着要爸爸，但被这个爸爸严厉的面孔怔住了。
“为什么让他玩坦克车？样这的女人！”蒋少祖想，向小孩点了点头，走了进去。
他是住着舒适的，上等的楼房。经已是⻩昏，楼道底电灯未亮。从楼梯左边的客室里，传出了妇女们底热闹的，生动的音声，显然们她在博赌：玩扑克牌——从门
里出奋兴的灯光来，烟雾在寂寞地浮动。蒋少祖得觉有一种痛苦，像好是楼梯上的灰暗的光线使他痛苦；他异常迅速地奔上楼，愤怒地推开书房底门。他得觉
常非吃力；他脫下了上⾐，抛在椅子里。他想他应该吃过饭再做事。他犹豫地站在昏黯中。窗上有⻩昏底温柔的，沉静的光明。他想他无需等吃饭；他应该即刻做什么。他得觉痛苦，常非痛苦；他忘记了痛苦直接的原因，他得觉是他底生活使他痛苦，是陈景惠使他痛苦。他走出书房，轻轻底推开通平台的玻璃门，走上平台。平台打扫得很洁净，浴在夕
底静穆的光辉中；晚风凉慡而轻柔。平台向着布満绿草和野花的山坡；左边远处有池塘，在夕中闪着光辉。更远处是蛇山底荒凉的山麓，个一细小的，黑⾊的人影停留在山脊上，在落⽇底光照中，显出了和平的庄严。天边有层叠的，放着透明的光采云群。云群在缓慢地，沉默地舒卷，逐渐黯淡，透出紫红⾊的微光来。蒋少祖站在栏杆前，深深地昅了几口气，凝视着云群。“我为何如此匆忙？人世底一切究竟有什么意义？”蒋少祖想。
他底心震动了下一；他得觉有深沉的力量向內心凝聚：这个思想带来了严重的，紧张的感情。他扶住栏杆，疑问地凝望天边。隔壁的平台上出现了个一时装的，瘦长的女人，站在晾着的⾐裳中间眺望落⽇，即刻就进去了。在她进去后以，蒋少祖才向她底平台机械地望了一眼。楼下传来了妇女们底奋兴的哄笑声。远处传来青年男女们底嘹亮的歌声；蒋少祖机械底听出来歌词是：“快乐的心随着歌声跳
，快乐的人们神采飞扬！”蒋少祖底边露出了忧愁的，柔弱的微笑。“这就是们我时代，们我
国中底生活？我见到一切，道知一切；有没人底心经历得像我样这多，我底过程是独特的，那一切我得觉是不平凡的；我有过快乐，我很有理由想，给我个一支点，我能够举起地球来——我曾经样这相信，在现也如此；谁都不能否认我在现代国中底地位，谁都不能否认我底奋斗，我底光辉的历史，但归结底是，二十年来，我了为什么样这的匆忙？难道就了为这个么？我为什么不満⾜？为何如此匆忙？每天有样这的⻩昏，样这的宁静而深远，那棵树永远那样站立着，直到它底死——们我底祖先是样这地生活了过来，我却为何样这无知，样这匆忙？为什么，我，样这急急地向——向我底坟墓奔去？”蒋少祖想。差不多每个一人，都样这地赏己自，都样这地——有些狂妄：得觉
己自是光辉而独特；以所，在这里，蒋少祖动地把己自提到那个向静穆的境界的追求上去了，这种向静穆的追求，就成了国中这个时代底这种特别自私，特别自爱的心灵底最⾼的，也是后最的工作了。蒋少祖的确是异常匆忙地——从他离开苏州始开，度过了将近二十年的光
。他追求着，有时在这种追求里沉醉着——到了在现，他始开不明⽩己自为什么追求，以及追求着什么了。是于，面对着照在落⽇底光辉下的静穆的大地，他得觉
己自清醒了。大地底静穆，向他，蒋少祖，启示了他认为是最⾼的哲学。国中现代的知识分子们，在都市中生活，并不的真那样強烈地爱好自然；但们他底⾎
里有着这种元素；或者是，们他底⾎里有着这种哲学底元素，是于在某一天，突然地从沉默着的自然界得到了对于们他底这种哲学需要的证明，们他便庄严地，思辩地爱好起自然来了。一切乎似是准备好了的：了为
们他底苦恼的心，有了静穆的，大地底存在。蒋少祖里心有了神秘的，严肃的感动。落⽇底光辉幽暗下去，晚风更轻柔了。蒋少祖想到，祖先底魂灵在他底心中，他对于静穆的天地的这种
动，是他底祖先们底魂灵底动；那些祖先们，和静穆的天地相依为命，是怎样动人地开辟了子孙万世底生活。蒋少祖沉痛地想，近代的自私的、愚昧的、标新立异而争权夺利的人们，甘心做某种主义，或别的家国底奴才，引导无知的青年走向道德堕落的深渊，是怎样的污蔑了这个民族底伟大的祖先。蒋少祖悲悯这个时代，悲悯那些无知的，纯洁的青年们！他是无穷地嫉恨；但在现他得觉他从来是只悲悯。“我从此向着我底伟大的祖先，向着灵魂底静穆；我爱这个民族，甚于任何人。”蒋少祖含着眼泪想。太
在层云中沉没了，黑暗浓厚来起，远处的山边有灯火闪耀。蒋少祖严肃地站着，凝望着山边上的在夜⾊里站立着的一棵孤独的树；这棵树将站着，在风雨里和光里同样地站着，了为另一棵树——了为它底下一代，直到它死亡。陈景惠拉开装在弹簧上的玻璃门迅速地走了出来。“少祖，少祖，么怎你都回来了！怎样？”她问，脸上有奋兴的、热烈的表情。
“什么怎样？”蒋少祖不満地问。
“什么呀！他，汪精卫！”陈景惠倦怠地侧着⾝体，在栏杆上手支着面颊，甜藌地问。
“你底那些客人呢？”
“们她 定一不肯吃饭；们她回去了！”
蒋少祖沉默着，见看了站在门前的、眼睛严肃地闪耀着的小孩。
陈景惠甜藌地笑了一笑，又笑了一笑；像好有某种思想，像好她⾝上有幸福的力量。蒋少祖望着她——她温柔、満⾜、顺从，准备更温柔、更顺从；蒋少祖得觉，比起新婚的时候来，陈景惠是更动人了；主要的，她懂得人生了，然虽有一些倾向是不良好的，但是这经验了人生的妇女们所不可免的。是于蒋少祖忘记了对的她不満。
小孩严肃地站在旁边。他得觉他是尊严的，应该満⾜。“我问你汪精卫呀！们她都问我！”陈景惠说，伸手理平他底⾐袖。
“汪精卫有没什么意思。”蒋少祖微讽说地。“我和他谈了有二分十钟，”他庄严说地；“他得觉我底意见是很正确的，但他这个人，有一种偏向，”资产阶级底偏向，他说，然虽汪精卫并未说过关于他底意见的话。在家庭底尊严中，他确信他比原来更伟大：他想不意识到他是在说谎。
“那么，国中底前途呢？…”陈景惠温柔地问：“…是的，汪精卫底房间里怎样？听说他常常要拥抱别人，对不对？”她接着问。她不希望蒋少祖回答她底第个一问题。
“这个不道知。”蒋少祖笑着说：“我遇见陈璧君。”“她说什么？她怎样？她很胖？很丑么？”
蒋少祖笑着不答。蒋少祖抱起小孩来，庄严地望着远方，然后吻小孩。
“晚上再谈罢。”他说。他吻陈景惠底等待接吻的嘴
。这个家庭好久有没如此愉快。饭后，蒋少祖走进书房。他得觉他可以工作，他打开台灯，坐了下来。但在他提起笔来的时候，他发觉他底头脑里有没任何个一观念。他呆呆地坐着。外面始开刮风：舂季底温暖的大风。在这个同一的夜里，在这个大风下，他底弟弟蒋纯祖是
动地站在⻩杏清底窗前。们他谁都有没想到，在世界上，时同有两种不同的生活。蒋少祖想起了海上底某个一刮着大风的夜，想起了王桂英。
“她在现哪里呢？”他想。
他记得，在最初，他对王桂英异常歉疚：王桂英使他痛苦得几乎发狂。他得觉他是做了不忠实，不道德的事，像一切年青人一样，他得觉 有没脸孔生存。王桂英在这个人间的存在，始终是他底痛苦。王桂英和夏陆结合，他就始开轻蔑她，样这地缓和了己自底痛苦。但他有妒嫉。王桂英进⼊电影界，他判断她即将堕落，但为因，他得觉 己自并是不她底堕落底唯一的原因，他并未特殊地不安；但在听说王桂英坚持着己自，在电影界获得了成就的时候，他就又有奋兴和妒嫉。他不愿道知，他是在妒嫉王桂英并有没堕落。是于，他希望她堕落，像好她，王桂英，是他底障碍。差不多有两年的时间，他是只为击倒王桂英，至少使她痛苦而努力工作；是这一种极強的热情，他工作着，获取成就和声名，只了为击倒王桂英——然虽他己自在当时极不愿相信这个。他必须庒倒她底向上的努力，必须使她痛苦地想起他来；必须使她为他而痛苦，在这个痛苦中倒下，他底这种野兽般的情热才能够満⾜。并且，在这种热情和想象中，他感觉到一种浪漫的丽美；他得觉 己自是不幸的英雄——多少文学作品都在这种美感里面表现了它们底主人公。直到他听说王桂英“堕落”了的时候，他才从这种热情里醒来。但立刻又代以另一种热情，即道德的満⾜：他悼念生活在南京底湖畔的那个王桂英。他得觉他是一直在样这悼念：他在道德的満⾜中责备己自。…在这一串心灵底痛苦的狡诈之后，他底理
使他对王桂英沉默了。几年来，他就忘记了她。在现，刮着大风的温暖的夜晚，他突然地想起了她。这首先是一种严肃的惊异。他告诉己自说，他和王桂英再无关系。是于他明⽩了他往昔对她是如何的自私；他告诉己自说，他希望她在现能有好的生活。
他相信他真是如此的希望。是于他始开分析，并判断王桂英和他，蒋少祖底去过。这个工作他做过多次，但都失败了。这次一，他得觉他成功了。
他想他在去过是热情、浪漫、被西欧的自由主义、颓废主义以及个
解放等等所影响，是像目前的一切青年的一样，值得怜悯的。他想是那种个解放的冲动使他无视社会秩序，而做出了这件事的。他得觉
是这对的，为因
是这为他底生命所必需的个一过程；而在现，他经已到达了另个一过程：人生底后最的过程。解放了的个，应该更尊重生存底价值，并应该懂得别人底个，和别人底生存底价值。人是不
了为毁灭而生活的，然虽这个阶段是不可免的；获得了这个痛苦的经验，经验了多年的痛苦，人应该懂得尊重社会秩序底必要：有只在社会秩序里，人才能完成个解放；他，蒋少祖，在这个社会秩序里面，逐渐地完成了这个。他愿意重复说地，在年青的时候，浪漫和毁灭是不可免的；以所，目前的这些青年们，是值得怜悯的，这些青年们，在经验了苦难后以，会明⽩这个真理。人必须从苦难认识真理。他继续想，王桂英许也是成了社会秩序和个
解放底牺牲。王桂英也反抗，也要求个解放，但为因她倾慕虚荣，不道知工作，倚赖男子，以所就不能在社会秩序里完成这个解放。几十年来，有没
个一女子能的真获得这种解放；王桂英是不第个一，也是不
后最
个一，历史底逻辑，是冷酷无情的，但他，蒋少祖，得觉痛心。目前武汉的这一批年青的女子们，有没
个一能够懂得这种历史底教训：们她是那样的浮薄而虚荣，被某种权力引着和利用着，被锁闭在⾰命的机械主义里，不能道知人底复杂，即使连王桂英们所经验到的那种青舂的情和个解放都不能够得到。们她，目前武汉的这一批妇女们，基础更浅薄，令人得觉历史是在倒退。由于这个，他，蒋少祖，更为王桂英底牺牲痛心。他得觉王桂英要比目前的这一批虚荣地拜服于权力的女子美好得多。但他，蒋少祖，今天毕竟见看 个一真正地出于国中底生活的女子了：这就是张端芳。蒋少祖想，张端芳有没接受任何外来的思想，实真地经历了国中底生活，在苦难里纯朴而鲜明地表现了国中这个民族底热情、意志、和希望。张端芳是那样的温婉，那样的沉静——她是纯粹的国中女子；国中需要样这的女子。张端芳是这个民族⾎脉，是这个民族底最⾼的理想，此因她必会完成她底自我解放。在这个空前的战争中，张端芳体验了苦难；这个战争给了她，给了真正的国中女子以一条直接的解放底道路。这个战争纯粹是国中民族的，这个战争将击碎一切外来的偏见。
国中底文化，必须是从国中发生出来的——蒋少祖想——这个民族生存了五千年，是不偶然的；它生存了五千年，为因它能够产生张端芳样这的女子，能够产生花木兰和秦良⽟，并为因它能够产生他，蒋少祖样这的男子，能够产生孔子，老子，吕不韦和王安石。这个民族底气魄是雄浑的。那么，为什么要崇奉西欧底文化，西欧底知识阶级？“显然这就是问题了！显然这里是，”蒋少祖说，用手指击桌面“国中底一切底问题
本，为什么大家都忽视这个问题？为什么？”他点燃只一烟，深深地昅了一口；他抱着头，他得觉头脑里面突然空虚，他露出愁苦的表情；他里心突然得觉有些滑稽，他不能道知究竟什么东西有些滑稽，他做了个一歪脸，并笑了下一：在严肃和苦闷中人们常常如此。周围是深沉的寂静；外面的大风吹得更烈猛：这种大风含着一种生新的、温暖的力量，它常常预示夏季底暴雷雨。
蒋少祖得觉 己自在逐渐地沉下去：在他周围有什么东西变得深沉来起。他里心有苦闷，接着他感到恐惧。他感觉到了他十年来所做的斗争：在这十年內，他相信己自是了为新的国中和新的文化而斗争；他很明⽩，是只 为因这个，他才有在现的成功。他得觉他是在孤独中飞得太⾼了，以致于忘记了己自底出发点。他得觉他不应该跟青年们隔离；样这地隔离下去，他，蒋少祖，会走上官僚底道路。他恐惧地想，他，蒋少祖，不应该如此隔离新的东西。
“复古？是的，我难道是——复古？”他说；他眼里有明亮的光辉；他站了来起。
对于蒋少祖，是这可怖的思想；正如离婚对于国中底旧式的妇女们是可怖的思想一样。向己自说出了这两个字，蒋少祖便看到了辛亥⾰命以来的无数的知识分子们，们他被后代的青年无情地指摘：这些青年们，在们他底可怜的坟墓上，抛掷了难堪的羞辱。而他，蒋个祖，曾经是样这青年们里面的杰出的个一。
他在现 见看了们他；眼睛冷冷地发光的、含着痛苦的冷笑的们他。他见看 们他在嘲笑他；他见看目前的这些青年们以人间最毒辣的方式攻击他，以他底流⾎和死亡为快乐。蒋少祖痛苦而奋兴，全⾝发冷，在房间里疾速地徘徊。他像好野兽准备战斗。他里心有了一种望渴：他望渴 己自更痛苦。他想他是出卖了己自了；他想他是背叛了五四运动底、新文化底传统了；他想他底生活是破灭了；他想封建余孽和官僚们是张开手臂来，等待拥抱他了。但他并不更痛苦；想着这夸张的思想，他里心有了锋利的，甜畅的感快。“要是能有宗教多么好！要是能有全能的上帝是多么好！”他疾速地徘徊，在狂
的感情中思想。“是的，们我
样这看别人，别人当然样这看们我；在现来不及补救了，死去的人们来复仇——！而我，将成为厉鬼，向目前这些恶劣的青年做更凶残的复仇！向那些盗窃国中的人们做更凶残的复仇！以所，我是出卖了己自了，我底一生是破坏了！我就破坏得更彻底呀，厉鬼笑封侯！”蒋少祖，像一切人们碰到最严重、最绝望的问题的时候一样，不再去思索这个问题，而夸张己自底痛苦，以狂
的感情来答复这个问题——答复这个世界。他里心燃烧着复仇的火焰：最烈猛、最恶毒的火焰。乎似是，了为更烈猛、更恶毒，他愿望己自更破灭。他有了锋利的感快：这种复仇的情感，是能够用⾁体底紧缩和颤栗来表现的。他后最倒在靠椅上。他闭上眼睛，并举手蒙住脸，在夸张中他希望做个一宗教的动作。大风缓缓地吹过屋顶。他底⾁体在感快中继续有战栗。
“是们他被浪漫的幻想和自私的权力
惑而脫离了我，是不我脫离了们他，这些青年！”他想。他夸张痛苦，呻昑着“们他看不见真理：至少，我并不比⽑泽东能给得更少，但们他被各种花样惑，比方今天那个混蛋的记者，他公然地轻视我！我怜恤们他，而们他责我以复古和反动，怎样的世界啊！”“是的，我么怎能够有没想到，”他站了来起“真理是：是不新与旧的问题，而是对与错的问题！”他想。他笑了来起。他里心重新获得光明了“么怎我刚才那样愚笨！是的，是对与错的问题，是不新与旧的问题，——我愿意大声说一千次，一万次！这么怎能是那种意味上的复古！是这五四运动底更⾼的发扬，是这学术思想国中化！出于国中，用于国中，发展国中，批判地接受遗产！在现的那批投机的混蛋，早把国中
己自底遗产忘记了，们他本不明⽩，在屈原里面有着但丁，在孔子里面有着文艺复兴，在吕不韦和王安石里面有着一切斯大林，而在《红楼梦》和国中底一切民间文学里有着托尔斯泰——然虽我同样爱慕但丁和托尔斯泰，许也是更爱慕，但究竟是这
国中底现实和遗产呀！从这里，是不也能发扬个一新的浪漫主义么？比方说，我爱哥德，但我是智识分子，这是只个人底心灵的倾慕，你不能叫国中底民人也去爱哥德呀！决不会的！国中
民人必须有己自底道路！爱好或尊敬孔子，——们他为什么连月亮是都外国好，给孔子涂上那样的鬼脸？——爱好孔子，为因他是国中底旷古的政治家和人道主义者，可以发民族底自信心和自尊心，并是不说就要接受礼教！这就是批判地接受文化遗产这一命题底现实意义！了为做大皇帝，汉武帝以来的各国王朝歪曲了孔子，那么，所谓新的人们么怎也歪曲孔子？许也是，歪曲虽不同，想做皇帝则一也。…们他不懂得历史，不明⽩国中，不爱这个民族，此因不能的真创造新文化，从而，们他搬进花花绿绿的洋货来，接受着莫斯科底指令，认为是创造新文化！”他想，笑了一声，走到桌前坐下。“多么艰辛的思想过程啊，实其真理是极明⽩的！”他愉快地想。这些思想，也果真是极明⽩的。
深夜里蒋少祖醒了。大风继续缓缓地、
満地吹着，蒋少祖得觉幸福。他再不能⼊睡。他打开灯；陈景惠在甜畅的睡意中睁开眼睛，不明⽩地望着他，随即又闭上。他下
，陈景惠有没觉察。他走到小前面，凝望睡了的，在梦中嚼嘴的小孩。他吻小孩底发汗的前额，关了灯，愉快地听着风声，走了出来。他走到书房里检视文稿和蔵书。他经已有七本著作，第八本，关于⽇本底政治的，即将印出来。那些蔵书使他快乐：他长久地摩抚着那些古旧的宣纸和那些发亮的道林纸。他看了一本⽇文书带的一些奇怪的揷图，随后他翻阅《史记》；他想到，能在这些书里耽溺一生，是幸福的。他有一部分书留在海上了，但从⽗亲那里得来的那些名贵的古书和字画，他都全部地带了出来。他想到，在儿时，他是怎样地在深夜里和哥哥起一⾼声念《诗经》。那在当时是常非痛苦的事。到了经历了么这多的忧患，对人生获得了真正的理想的在现，却成了幸福的，无上的回忆了。他想到，人生以所有价值，就是为因 去过的痛苦会放
出慰藉的光华来，成为幸福的回忆：有没人不继承着去过的。在残酷的战火中，在这个刮着大风的舂季底深夜里，蒋少祖怀念苏州，得觉
己自更尊敬，更爱他底亡⽗。到了在现，老人底耿直的一生在这个叛逆过的儿子底里心光辉地显露了出来。书本底气息使他想起了苏州底花园，深夜里的宁静的香气：在那些苦读的深夜里，推开窗户，香气便流进房来，和香炉里的檀香底气息混合在起一。某一本旧书使他想起了王桂英；他里心有深的忧伤。“我爱我底⽗亲，我爱我往昔的爱人，我爱我底风雪的中苏州底故园，我里心 道知这爱情是如何強烈…但是人们说，历史是残酷无情的，”蒋少祖忧伤地想，放下里手的书。“在这个深夜里，我底心灵在生活，但我唯求能够从此心死——我不求名利不求权力，我对这个世界经已厌倦！是啊，假如我还欠缺什么，那就是心死，假如我经已看到了我底祖先，假如我经已懂得了宇宙底永恒的静穆和它底光华绚烂的繁衍，那么，唯求在将来能够回到故乡去，能够回到故乡去！为什么要有永无休止的
望和
扰？…我，个一怀疑论者，为什么要假装肯定一切？是的，我希望我底儿子能成为个一真正的人！”他坐在躺椅上去，从架子上随手取出古本的陶渊明底诗集来，翻下去。
“畅快啊！少无适俗韵，
本爱丘山，误落尘网中，一去三十年！羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，开荒南野际，守拙归田园！…”
N６ZWｗ.CoM