我和于伟坚持周⽇到农村去休闲经已有两年多的时间了。他所承包的公司刚好有一台能吃苦耐劳的吉普车。季节好的时候我常常带上作画的东西，们我还带上面包、香肠和啤酒。们我都喜
大自然，几乎每次是都等到⽇头落了，原野上暮⾊浓浓的时分才返城。这个礼拜天们我很早就醒了。听得见林阿姨在房內和芦苇说着话。们他 是总比们我醒得早。
林阿姨在嗔怪芦苇：“你这个小坏东西，昨晚谁又尿
了褥子？”芦苇咿呀地应着，嘴巴还不时噗噗地弄出响声，是这 为因他在长牙，牙
发庠的缘故。林阿姨说：“噢，你认错了，是个好孩子。来给姥姥挠个一——”芦苇经已学会用手象征
地挠东西了，大概芦苇很快灵敏地做出了反应，我听见林阿姨奋兴地赞叹道：“好挠，好挠。”接着便是芦苇咯咯的笑声和随之而起的“哇哇”的叫声。我和于伟起
后和孩子亲近了一番，然后关照好林阿姨就去郊县的农村了。吉普车一出了城，路上车辆就稀少了，偶而遇见的过路人也全都在寒风中缩着头。于伟减慢了车速，他侧⾝问我：“咱们去哪？”离城里比较近的除了八方台镇就是鱼塔镇了。八方台镇与鱼塔镇相距近二十公里，两个镇子都临江，也是都穷镇子。不过这两个镇子名气都不小。据说鱼塔镇的人男 有没 个一不好赌的，这点很快就在车经过鱼塔镇的一瞬间得到了证实。
有没一座像样的房屋，泥坯土房大都东倒西歪，窗户上蒙着塑料布。每家的院子前至甚连栅栏都有没，更看不到生动活跃的人，佛仿这个镇子经已消亡了。们我慢慢地穿过小镇，来后总算在个一厕所旁看到了一头⾝上裹満⽩霜的牛，然后又在镇西头的一家看到了一群羊。那群羊在正争先恐后地抢吃着什么东西，羊圈一阵
动。“总算有点生机了。”于伟停下来。
我目不转睛地着看那群跃动的羊。它们是山羊品种，⽩⾊，只不过由于脏和气候的原因，那⽩⾊经已不那么明朗了。
“这里的人为什么不家家都养羊呢？”我说“这附近有草场，且而羊⾁价钱不薄。”
“许也很多人家连买羊的本钱都有没。”于伟说。
我戏谑道：“看来这家人是鱼塔镇的地主了。你看他家的房子是用红砖砌的，门框上还刷了蓝漆。”
“我估计这家的人男品德好。”于伟说“肯定不赌。否则，这些羊早会被债主只一只地给牵走了。”
“我跟你的判断恰好相反。”我说“这家的主人许也是个大赌
，他从来不输，赌术⾼明，是于就把邻镇子的羊都赢来了。”“嗬——”于伟嘬嘴说“倒是真有这种可能
。”们我正猜测着，涂着显眼蓝漆的门开了。从里面走出一位约摸七十多岁的老人。他又矮又瘦，穿着破破烂烂，一绺稀疏的花⽩胡子，戴顶黑毡帽，酒糟鼻子，小眼睛，看人时勾直勾的。于伟摇下玻璃窗，打算和他说几句话。
老汉先是走到羊圈前，冲着羊“呸”了一口，骂道：“一块⾖饼就內讧了，是还兄弟呢！”
老汉的话使我暗笑来起。骂过羊，他就慢呑呑地朝们我的车走来。于伟热情说地：“大爷，您家可真富啊，有么这一大群羊！”
老汉看了于伟一眼．并不搭腔，而是绕到车尾去了。他去车尾⼲什么？我小声嬉笑着说：“他的神经可能有问题。”
“不至于，他是只有些怪癖。”于伟说“你有时候就样这。”
我从车窗探出头，发现他正趴在地上看车尾上的车牌。
“我没说错，他神经真有⽑病，他趴在地上看车牌。”于伟打开车门下了车，我听见他说：“大爷，您在看什么？”
“唔——唔——”他大概是爬了来起，他的手弄上了土，他边拍打着手边说：“我当小羊倌时学过几个数字，我看看我还能认出认不出。”
“还能认出吗？”于伟笑着问。
“脑筋不好使了。”老汉
着手说“认不全了。”我也跟着下了车，我微微笑着着看他。
老汉说：“们你打城里来？”
们我齐声说：‘堤的，到这来玩。”
“们你进家坐坐吧。”老汉然忽变得热情来起“进去喝口⽔，我孙子、孙媳妇和重孙子都在屋里。孙媳妇还刚刚炒了瓜子。”
们我当然愿意进屋去看看。老汉家的屋子也宽敞，一进去，感到窗明几净，一切都井井有条的。个一三岁左右的男孩子扶着门框笑嘻嘻地着看 们我。老汉的孙子在正用细铁丝编鸟笼子，而他的孙媳妇则是个一 分十丰腴的女人，齐耳短发，短鼻头，宽额头，厚嘴
，左嘴角有颗痣，不太漂亮，但是一脸福相。她端来了新炒的瓜子。“您老好福气。”于伟说“都有重孙子了。”
老汉吐口痰说：“们我那时不像们你，十来岁就娶了媳妇，孩子就来得早。我十七岁就当爹了。”
“您和孙子住在起一，您儿子呢？”我问。
“儿子？”老汉的眼里迸出一股悲伤的光芒，他叹息着说“早见阎王爷去了。爱赌又输不起，投江死了他妈十几年了。”
“对不起。”我连忙说“真不该惹您伤心。”
“不伤心了。”老汉摆摆手说“十家赌十家败，他死了也⼲净。我这孙子务正业，人家是小学毕业生呢。”老汉喜滋滋说地“你在鱼塔镇走一圈，就们我家还养点活物。们我家有群羊，有还头牛呢。”
我想起了那头在厕所旁的牛，看来老汉说的就是它了。
“们我夏天种地也种得比别人家好。”老汉说。
“秋季时俺爷爷还能打猎呢。”孙媳妇笑着揷话。
“⽇子就是么这回事。”老汉精辟地总结道“你跟它好好过，它就跟你好好过；你糟踏它，它也糟踏你。”
“俺爷爷净说大道理。”那个同老汉一样精瘦的孙子端来两杯⽔，并且指着那盘瓜子说“己自家园子种的，香得很，快嗑吧。”完说，他就出门了。
我抓着一把瓜子边嗑边来到窗前，老汉的孙子走到羊圈前，撒了一捧⼲草，然后走到吉普车前绕着走了一圈，后最他还停在车首对着车牌念念有词的。我想小学毕业的他肯定能认全数字了。
老汉始开给们我讲鱼塔镇的往昔。去过这里的人以打鱼和种地为生，⽇子过得很富庶。纯粹是为因过富了，镇里没什么好玩的，冬天闲下来又没活于，是于 人男们始开聚在起一打牌。先是小打小闹地玩，来后就大把大把地赌了，后以鱼塔镇就为因赌越来越穷了。人们好逸恶劳，人男们还喜
菗烟，几乎个个都好吃懒做了。为因这个镇子好赌，外村手⾼的人就闻讯而来，将鱼塔镇人家那值点钱的东西都给赢走了。老汉卷起一支旱烟，眯
着眼睛说：“唉哟，让人拿走东西时那个惨呀，孩子叫老婆哭，原来差不离家家养狗，在现你进这镇子还能听到一声狗叫么？”老汉自问自答着“再也有没了。话又说回来，在现养狗也没用了，狗是看家的东西，家里只剩下
气的人，有还什么东西可看呢？”老汉捶
顿⾜说地“去年舂天上头派下来了扶贫队，家家户户找人谈话，让们他别赔了，说这里离城近，多种些菜运到城里就穷不着。大多数人还真听了，咳，谁曾想老天爷不争气，夏天来场冰雹，毁了不少庄稼，好不容易熬到秋天的那点菜又让大⽔给淹了。咳。”“们我刚才来的时候见看家家户户都房门紧闭，像好都还没来起？”我问。
“赌了一宿，大人孩子都跟着乏了。”老人啐口痰说“冬天⽇头短，晚点来起还能省一顿柴禾和饭。不信你出去看看，除了我家的烟囱冒烟外，谁家的烟囱还能在这个时候冒烟？”老汉斩钉截铁总结一句“有没！”
“那们你这里还如不人家八方台镇呢。”我说。
“八方台？”老汉支吾一句“们你去过那？”
“是只听说过。”于伟连忙搪塞。
“哦。”老汉附和道“那里比这富裕一些。”
老汉又详细询问了们我的工作和生活情况，又问有无小孩。们我说有小孩，九个月了。老汉便追问孩子结实不结实，闹不闹，们我一一作答。后最老汉对我说：“我见过画画的，夏天时就到草地来了，背着个绿夹子，一坐就是一天。你要是想画鱼塔镇，如不来画画我家的羊。我有个⼲儿子——”老汉说到这里顿了顿，他的孙媳妇借故扯着孩子的手走开了，老汉接着说“我有个⼲儿子住在别的地方，人心眼好，手艺也好，打小就爱放羊。你别看在现外面大雪滔天的，他来了之后把整圈的羊赶到野甸子，那风光你要是能画出来美得很呢。”
我想象不出这个肆意吐痰、穿得并不体面的老汉竟会说出如此深谙艺术的话。我连忙问：“他什么时候来？”
“他呀——”老汉的眼睛飞快地转了下一，说“估摸下个礼拜天这个时候就会来。”
“那下个礼拜天我来这等他。”我说。
“你用不来我家。”老汉说“们你直接把车开到野甸子上，你这车吃劲，能跑得动，到时你就会看到他赶着羊在甸子上。他还会唱歌，歌也好听得很呢。”老汉啧啧赞叹着。
么这传奇的个一人物我倒真想见见了。尤其是大冬天他居然会赶着満圈羊在苍凉的原野上浮动，且而会在⼲冷的寒风中唱歌，这种
惑力当然不可抗拒了。告别了老汉一家人，我和于伟驱车来到原野上。原野上的小路曲曲弯弯，大雪将它能覆盖的一切都覆盖了。路边一丛丛枯败的艾草在寒风中瑟瑟抖着，不远处的江早已封冻，景⾊一片寂寥。有没云影、人影、鸟迹，那片辽阔的原野是如此静溢。我和于伟就么这呆呆地看了好会一，然后才下车在风中相携着散步。鱼塔镇的房子从远处看就像一片四散的马粪蛋，的确少见炊烟升起。
们我在车里吃了点东西，然后又谈到了林阿姨和芦苇。才出来半天，们我都有些想念孩子了。以所午后三时许们我就驱车回城。当吉普车经过鱼塔镇的时候，我果然见看了一家人男带着老婆孩子朝另一家走去的情景。们他穿着臃肿的⾐裳，缩着头，双手抄在袄袖里，端着肩膀，像刚从树洞里钻出来的冬眠的熊。 n6zWW.cＯM