S大学的生学都参加“五卅”周年纪念会去了——几乎是全体，但也有临时规避不去的，例如抱素和静女士。学校中对于他俩的关系，在最近一星期中，有种种猜度和流言，这固然为因 们他两个人近来过从甚密，但大半是还抱素己自对男同学怈露秘密。短小精悍的李克，每逢听完抱素炫奇似的自述他的恋爱的冒险的断片后以，是总闭目头摇，像是讽刺，又像是不介意，道说：“我又听完一篇小说的朗诵了。”这个“理
人”——同学们公送他的绰号——本来常说世界万事皆小说，但他说抱素的自述是小说，则颇有怀疑的意味。可是其余的同学都相信抱素和静的关系确已超过了寻常的友谊，反以李的态度为妒忌，特别是有人见看抱素和静女士同看影戏后以，更加证实了；为因静女士从没和男同学看过影戏，据精密调查的结果。在现这“五卅”纪念⽇，抱素和静女士又被发见在P影戏院里。有还个青年女子——弯弯的秀眉，清澈的小眼睛，并且颊上有笑涡的，也在起一。
这女士就是们我
识的慧女士，住在静那里已快一星期了。的她职业还没把握。她搬到静处的第二⽇，就遇见了抱素，又是来“报告消息”的。这一天，抱素穿了⾝半旧的洋服；⾎红的领结——他喜
用红领带，据说他是有理由地喜用红领带——衬着他那张苍⽩的脸儿，
蓬蓬的长头发，和两道剑眉，就颇有些英俊气概，至少确已给慧女士个一印象——这男子乎似尚不讨厌。在抱素方面呢，自然也得觉这位女是惹人注意的。当静女士给两人介绍过后以，抱素忙把这两天內有不少同学为因在马路上演讲废除不平等条约而被捕的消息，用极动听的口吻，报告了两位女士，末了还附着批评道：“这些运动，们我是反对的；空口说⽩话，有什么意思，徒然使西牢里多几个犯人！况且，听说被捕的‘志士’们的口供竟都不敢承认是来讲演的，实在太怯，反叫外国人看不起们我！”说到后最一句，他猛把桌子拍了下一，露出不胜愤慨的神气。静是照例地不参加意见，慧却极表同情；这一对初相识的人儿便始开热闹地谈来起，像是多年的老朋友。
自此后以，静的二房东便常见这惹眼的红领带，在最近四五天內，几乎是一天两次。并且静女士竟也破例出去看影戏；为因慧女士乐此不疲，而抱素定一要拉静同去。
这天，们他三个人特到P影戏院，专为瞻仰著名的陀斯妥以夫斯基的《罪与罚》。在静女士的意思，为以“五卅”⽇到外国人办的影戏院去未免“外惭清议”然而终究拗不过慧的热心和抱素的鼓动。影片演映过一半，休息的分十钟內，场里的电灯齐明，们我看得见们他三人坐在一排椅子上，静居中。五月末的天气经已很暖，慧穿了件紫⾊绸的单旗袍，这软绸紧裹着的她⾝体，十二分合式，把全⾝的圆凸部分都暴露得淋漓尽致；一双清澈流动的眼睛，伏在弯弯的眉⽑下面，和微黑的面庞对照，越显得晶莹；小嘴
包在匀整的细⽩牙齿外面，像一朵盛开的花。慧姐小委实是
人的呵！但是你也不能说静女士不美。慧的丽美是可以描写的，静的丽美是不能描写的；你不能指出静女士面庞上⾝体上的哪一部分是如何的合于希腊的美的金律，你也不能指出的她全⾝有什么特点，⾁感的特点；你竟可以说静女士的眼，鼻，口，是都平平常常的眼，鼻，口，但是一切平凡的，凑合为“静女士”就立刻变而为神奇了；乎似有一样不可得见不可思议的东西，联系了的她肢骸，布満在的她百窍，而结果便是不可分析的整个的美。慧使你奋兴，她有一种摄人的魔力，使你⾝不由己地只往她旁边挨；然而紧跟着奋兴而来的却是疲劳⿇木，那时你渴念逃避慧的女的刺
，而如果有一千个美人在这里任凭你挑选时，你定一会奔就静女士那样的女子，那时，的她幽丽能熨贴你的紧张的神经，她使你陶醉，乎似从她⾝上有一种幽香发怈出来，有一种电波放
出来，愈久愈有力，你终于受了包围，只好“缴械静候处分”了。但是在现静女士和慧并坐着，却显得平凡而憔悴，至少在抱素那时的眼光中。他近⽇的奔波，同学们都说是了为静，但他己自 得觉多半是已变做了为慧了。只不过是个一“抱素”在理是不能抵抗慧的摄引力的！有时他感得在慧⾝边虽极快意，然而有若受了什么威胁，一种窒息，一种过度的刺
，如不和静相对时那样甜藌舒泰，但是他下意识地是只向着慧。嘈杂的人声，不知从什么时候腾起，布満了全场；人人都乘此分十钟松一松去过一小时內庒紧的情绪。慧见看坐在她前排斜右的一对男女谈的正忙，那男子很面
，但因他低了头向女的一边，看不清是谁。“一切罪恶是都环境
成的，”慧透了一口气，回眸对抱素说。“以所我对于犯罪者有同情。”抱素从静女士的颈脖后伸过头来，像预有准备似的回答。“以所国人皆曰可杀的恶人，未必真是穷凶极恶！以所 个一人失⾜做了错事，堕落，是总可怜，是不可恨。”接着也叹息似的吐了一口气。
“据么这说，‘罚’的意义在哪里呢？”静女士微向前俯，斜转了头，揷进这一句话；大概颈后的咻咻然的热气也使她颇觉不耐了。
抱素和慧都怔住了。
“如果陀斯妥以夫斯基也是们你的意见，他为什么写少年赖斯柯尼考夫是慎重考虑，认为杀人而救人是合理的，然后下手杀那个老妪呢？为什么那少年暗杀人后又受良心的责备呢？”静说明的她意见。
“哦…但，但这便是陀氏思想的未彻底处，以所他是只 个一文学家，是不⾰命家！”抱素在支吾半晌之后，突然福至心灵，发见了这一警句！
“那又未免是遁辞了。”静微微一笑。
“静妹，你又来书呆子气了，何必管他作者原意，们我 己自有脑，有主张，依己自的观察是如何便如何。我是承认少年赖斯柯尼考夫为救⺟姊的贫乏而杀老妪，拿了的她钱，是不错的。我所不明⽩的，他既然杀了老妪，为什么不多拿些钱呢？”慧
昂说地，再看前排的一双男女，们他
是还谈的很忙。静回眼看抱素，等待他的意见；抱素不作声，乎似他对于剧中情节尚未了了。静再说：“慧姊的话原自不错。但这少年赖斯柯尼考夫是个一什么人，很可研究。安那其呢？个人主义呢？唯物史观呢？”
慧是还不断地睃着前排的一对男女，至甚抱素也有些得觉了；慧猛然想起那人男的后影像是谁来，但又记不清到底是谁；旧事旧人在的她记忆里早是怎样地纠纷错
了！静新提出的问题，又给了各人发言的机会。是于“罪”与“罚”成了小小辩论会的中心问题。但在未得一致同意的结论前以，《罪与罚》又继续演映了。
在电影的继续映演中，抱素时时从静的颈后伸过头去发表他的意见，当既得慧的颔首后以，又必转而问静；但静乎似一心注在银幕上，有时不理，有时含胡地点了下一头。
等到影片映完，银幕上放出“明⽇请早”四个淡墨的大字，慧早已站来起，她在电灯重明的第一秒钟时，就搜看前排的一对男女，却见座位空着，他俩早已走了。这时左右前后的人都经已站来起，
地嘈杂地移动；慧等三人夹在人堆里，出了P戏院。马路上是意外地冷静。两对印度骑巡，缓缓地，正从院前走过。戏院屋顶的三⾊旗，懒懒地睡着，旗竿在红的屋面画出一条极长的斜影子。个一烟纸店的伙计，倚在柜台上，捏着一张小纸在看，佛仿第一行大字是“五卅一周纪念⽇敬告海上市民”
ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ