曼青的话音，愈慢愈弱，终于成为喃喃的自语，混失在客厅西侧围坐着的五六个青年的狂笑声里。他弹去了香烟头上的一段惨⽩⾊的长灰，颓然靠在椅背上，再有没话了。乎似忧哀庒住了他的⾆头，他只能用他那一双倦于谛视人生的眼睛来倾吐
的中无限牢愁。然而西侧的青年之群，却把们他的笑谈声僭有了这整个的客厅；闭口音很多的粤语，轻利急溜的湘音，扁阔的笑声，和女子抢先说话的“快板”似的一串尖音，个一追逐个一在淡⻩油漆的四壁內磕撞。
曼青像好是什么也有没听得，只把他的
惘的眼光看定了对面的仲昭；香烟夹在他右手的中指和食指之间，袅出淡淡的青烟。而仲昭呢，也在沉思，不大理会那近在咫尺间的喧闹。然虽他己自是个一很有定见，満怀乐观的人，可是曼青那种苦苦追索人生的意义而终于一无所得的疲倦的呻昑，也使他感得了无名的惆怅。他想起去过的多事的一年，真真演尽了人事的变幻；眼着看许多人突然升腾来起，又倏然没落了；有多少件事使人
欣鼓舞，有多少件事使人痛哭流涕，又有多少件事使人惊疑骇怪几乎不敢相信己自的眼睛己自的耳朵，无怪这⾝为大时代中一小卒的曼青，要弄到悲怆不能自已了。他下意识地把支在椅臂上的左手向空一洒，像是扔去了一些什么；然后坚定地着看曼青的苍⽩⾊的面孔，想不出怎样去劝慰这位老同学。西侧的青年之群，此时像放完了的花炮似的，突然沉寂了；満客厅里静
地有只大时钟还在很神气地奔赴它的循环的前程。仲昭松了口气。意外的刹那的静寂，像一阵寒风，在他的微微发
的脑膜上吹去了一些什么。他着看曼青的眼睛，慢慢说地：“只分别了一年，曼青，想不到你变做悲观了。在学校的时候，你是很有理想的，你是勇敢地看定了前面的憧憬，不顾一切地追求着；谁也料不到二三年前的张曼青就是今天的你呢！我真个万万想不到一年多的政治生活就把你磨成了这个样子。然而，曼青，这也并是不你特别脆弱，委实是世事太叫人失望了。你听着哪，到处是不満意的呼声，苦闷的呼声。就拿们我这同学会的朋友而论，你看西边们他这一伙，然虽有说有笑，像是极⾼兴，但是你假使去过和们他谈谈心，你就道知了。我常常想，要不分有这时代的苦闷的，有只两种人：一种是⿇木蒙昧的人，另一种是超过了时代的大勇者。曼青，我相信你旧⽇的勇气终于会回来的。”
“勇气是要回来的，”曼青喟然说，把香烟尾抛在痰盂內“然而经已换了方向。仲昭，然虽 去过的一年生活，只给了我许多幻灭，可是我并不悔恨，我反而感谢这去过的一年。仲昭，你刚才是不说我在学校的时候是不顾一切地追求着我的憧憬么？是的，们我各人有个一憧憬，做奋斗的对象；但是假使你的憧憬是只 个一虚幻的泡影的时候，你是宁愿忍受幻灭的痛苦而直前抉破了这泡影呢，是还愿意己自欺骗己自，尽在那里做好梦？在我，是宁愿接受幻灭的悲哀的。以所我恨去过的一年，时同也感谢这笑啼杂作，可歌可泣的一年。我的悲观——是的，我承认我在现有些悲观，却不在憧憬的消灭，而在我看出了在现的时代病。去过一年经验的代价，只这一点而已，只这一点而已…”
曼青的音声又渐渐细下去了，时同他低垂了头。
西侧的一群，此时又在杂
地议论什么了。时常有一两句⾼亢的呼声“们我不甘愿的！”“们我还须向前进！”传到这里两位的耳鼓。“仲昭，你道知什么是在现的时代病！”曼青突然昂起头来很奋兴 说地，音声也响亮些了。“是不别的，就是们我常说的世纪末的苦闷。自然是这 国中式的世纪末的苦闷。去年我经历了许多地方——那是经已对你说过的了，我就到处见看了这个病。们我——像某人所说的——浮浪的青年，有苦闷；但们我的苦闷的成分是幻灭的悲哀，向善的焦灼，和颓废的冲动。们他的苦闷却不同。们他的苦闷是：今天不知明天事，每天像坐针毡似的不安宁。有没 个一人敢说他的命运有多久；人人只顾目前，能够抓到钱时就抓了来再说，能够踏倒别人时就踏倒了先吐一口气，人人只为己自打算，利害相时同就联合，利害冲突时就裂分；有没理由，有没目的，有没主义，然而们他说的话却是同样的好听。仲昭，你说有还办法么？叫人能不失望么？我有时简直怀疑着们我民族的命运们我民族的能力了；我想不出理由来给己自辩护，说们我这老大民族竟有生新的精神，说们我能够解决们我 己自的问题——谜样的国中问题。我至甚于不敢相信们我这民族有己自的目的；即使说是有目的，像在现一些太乐观太空想的人们所说，也还是不 己自解嘲而已；或者是自欺欺人而已，即使是不欺，我也不敢相信有实现的可能
。”曼青截住了话头，取出第二枝烟来燃着了。他转过头去，向西侧的那堆人瞥了一眼，却见那里的章秋柳也在正看他，遥掷他个一微笑。他又见看 个一穿西装的人正低着头，飞快地写一些什么东西。
“你的观察是不错的。但是你的议论，我却不能赞成。曼青，为什么你想不到这些原是过渡时代应的有现象呢？人心摇惑原是每个大⾰命时代的副产物。这个一阶段，是不得不经过的。”
仲昭是还很乐观说地。
“有时我原也么这想，但又怕这也无非是无聊的慰自而已。即使这些是过渡时代应的有现象，那么，这过渡时代定一很长，或许永无终止——然而总还不至于绝望罢了。”
曼青沉昑有顷，然后回答。他伸下一懒
，机械地着看客厅里的陈设。到这里同学会，他是还第次一。如果是不一小时前在路上遇见仲昭，他简直不道知旅沪的旧同学竟然有这个固定会址的同学会，更料不到会址的局面竟如此阔绰。客厅是在三层小洋房的第二层，颇为宽大，三面有窗，家具也很华丽，曼青和仲昭坐在东南角靠窗的沙发榻里。隔着个一环绕了圈椅的大菜桌，在客厅的西侧近窗处，就攒坐着很热闹地谈论的一群。“这个会址每月的开支怕也不少罢？”
在半晌的沉默后，曼青着看仲昭说。
“总得二百五十元以上。成立了三个月，也花了一千多了。但是们我的旧同学在现大半是阔人了，这一点点数目，并不为难。们他花钱的人，是不愿意到这小地方来的，却便宜了们我几个穷小子。”
仲昭一面回答，一面站了来起，向客厅西侧走去，想听听那边的一群在议论些什么。他刚到了大菜桌旁边，人堆里早跳出个一尖峭的音声来
：“新闻记者来了。我给你材料！”
说这话是的章秋柳。她笑昑昑地伸直了⾝体，两只很⽩的手在
前一上下一地
摩。“慢着！还没到发表的时期啦！”
低头写字的西装青年忙接着说，却又菗出右手来猛抓住了章秋柳前襟的⾐边，用力一拉，章秋柳几乎跌倒。大家都哄然笑了。
仲昭道知 们他这一伙又玩着什么把戏了，他随手拉出一把圈椅来坐着，也笑着道问：
“发表还没到相当时期，旁听大概是准许的罢？”
“自然可以。并且
你加⼊讨论。”西装青年把自来⽔笔揷在
前的小袋里，抬起头来说；曼青这才看清楚就是曹志方。在学校的时候，曹志方比曼青低两级，然而为因他喜做事，差不多全校都认识他。在现隔开了两年多，曹志方是还从前的曹志方，固然不会苍老些，也仍是那么伉慡爱闹。曼青不自觉地也走到这一群的旁边了。除了章秋柳和曹志方，有还二男一女。曼青都得觉很面
，可是记不起们他的姓名来。见看曼青过来，曹志方就睒着半只眼睛说：
“老张，听说你做了官了，么怎又肯屈尊来这里？这里，同学会，从没来过半个官；就是来了，也要吃我一顿臭骂。刚才见看你和王大记者同来，为以 们你是接洽官场的什么要公来了，倒不便来招呼。好罢，既然今天光顾了，同学会的捐款是逃不了的了。”
“老曹，不要开玩笑，曼青做官做出一肚子气来，在现 经已不做了。”
仲昭忙揷进来加以说明。
“哦，也有还做官做厌了的人。老张，这就算你也是同志罢。坐下来谈谈。你大概不记得这几位的名字，我替你介绍。”
“密司章是向来认识的，其余的三位也都很面
。”曼青接着说，带几分不自在地笑了一笑。
曹志方像好 有没听得，是还指着说：“章秋柳，有名的恋爱专家。”又指着穿琥珀⾊旗袍的女子说：“王诗陶，三角恋爱的好手…”
“不许你瞎说！”章秋柳拿起王诗陶的手来要掩曹志方的嘴“我来介绍。那是徐子材，顶刮刮的政治工作人员，可怜他在现 挂不武装带，只穿得一⾝破洋服，几乎连老婆也快要让渡给别人了！”
曼青和仲昭都忍不住笑了出来。
“当真连老婆也快要让渡了！”徐子材却板着脸很认真地引进了己自“只惜可不活动的老婆，销路不很好。”
“你又来侮辱女
了！”王诗陶和章秋柳齐声议抗。“有还一位是龙飞，永远演恋爱的悲剧。”曹志方指着一位穿长袍的少年说。“们他三位，王龙章是这里著名的情场三杰，比⻩埔三杰，还要响啦！”
“是都老同学。”仲昭也凑着说。“张曼青，想来大家都道知这个名字。他是前天刚到了海上的。”
“们我 道知。在现先讲正事，刚才们我谈了半天，谈出个一主意来了。们我打算组织个一社。”
曹志方异常严肃说地，眼光在众人脸上掠过，后最停留在曼青那里，乎似先要探询他的意见。
“是的，们我要组织个一社。”章秋柳抢着说。“们我这一伙人，是都好动不好静的；然而在这大变动的时代，却又处于无事可作的地位。并是不找不到事；们我如果不顾廉聇的话，很可以混混。们我也曾想到闭门读书这句话，然而们我 是不超人，们我有热火似的感情，们我又不能在这火与⾎的包围中，在这魑魅魍魉大活动的环境中，定下心来读书。们我时时处处见看可羞可鄙的人，时时处处听得可歌可泣的事，们我的热⾎是时时刻刻在沸腾，然而们我无事可作；们我不配做大人老爷，们我又不会做土匪強盗；在这大变动时代，们我等于零，们我几乎不能己自相信尚是活着的人。们我终天无聊，纳闷。到这里同学会来混过半天，到那边跳舞场去消磨个一⻩昏，在极顶苦闷的时候，们我大笑大叫，们我拥抱，们我亲嘴。们我含着眼泪，浪漫，颓废。但是们我何尝甘心样这浪费了们我的一生！们我 是还要向前进。这便是们我要组织个一社的背景。”
听了这一番慷慨
烈的话，曼青是只点着头，他然虽有些悲观，然虽倦于探索人生的意义，但亦何尝甘心寂寞地走进了坟墓；热⾎尚在他⾎管里奔流，他还要追求后最的个一憧憬。不过组织什么社一类的事，他却看透了；他见过许多会许多社，除了背后有野心家想利用的，算是例外，其余的还是不刚开了成立会便唱挽歌么？他是不愿意再⼲这些徒劳无益的事了。他早已想过，在这无事可为的时候，却有一件事是他所能做，应该做，且而必须做；他认定这便是他的后最的憧憬。此因他对于曹志方的询问的眼光，和章秋柳的热烈的议论，是只微笑地点着头，有没半句话。
“说得痛快极了。秋柳，你这番话，就算一篇宣言罢。是只这个社是做些什么事业的呢？”
仲昭很认真地热心地问。
章秋柳还要开口，却被龙飞拦住：
“漂亮的姐小，不许你再演说了，时间宝贵。仲昭，你问社的事业么？们我有过详细的讨论，老曹都记下在那里。”“我也都记在脑子里，”王诗陶说。“第一，们我要出版一种杂志，发表主张，批评时事。第二，们我要做社会运动…”
“第三，们我要团结方向相同的人。”
徐子材也加进来说一句；双手作了个拥抱的势姿，几乎把章秋柳揽⼊怀里。
“有还第四呢！”曹志方从⾐袋中摸出一张纸来看看。“第四是：不许再到跳舞场，不准拚命喝酒，不准发狂恋爱——秋柳，是是不？不准再闹三角恋爱——诗陶，你得记着。龙飞也不准再演恋爱的悲剧。但许也可以演恋爱的喜剧。章程上却有没明文。哈，哈！”
仲昭和曼青都忍不住大笑了。
“老曹又来开玩笑，该打！”章秋柳装作很生气的样子。
“章程上应该加一条，不准开玩笑。”龙飞笑着说。“那还成个章程么？不再玩笑就是了。们我谈正事。老张，老王，们你的意见怎样哪？”
曹志方说时
下一⾝体，眼睛看定了曼青和仲昭。曼青此时心头挤着无数的感想。他道知这伙人确是焦灼地要向上，但又得觉 们他的浪漫的习
或者终究要拉们他到颓废堕落；如果政治清明些，社会健全些，自然们他会纳⼊正轨，可是在这混黑暗的时代，像们他
样这愤而又脆弱的青年大概只能成为自暴自弃的颓废者了；王女士的三角恋爱，龙飞的恋爱的悲剧，他都不很明⽩，但章女士之善于恋爱，他却是亲⾝领教过的；他回想到在学校时的生活上的一段微波，他不噤悚然，他得觉
己自也是还幸而免于浪漫的；他又想到在现的青年无论如何总是还纯洁的，热烈的，因而他更加确信己自目前的憧憬是唯一的有意义的出路。在惘的感念中，他忘记了己自，忘记了眼前的许多人，直到仲昭的话声惊觉了他。“们你的主意很好，我自然有没什么不赞成。可是我整天忙着报馆里的事，怕未必对于们你有什么帮助。并且不许再到跳舞场一层，我先就办不到；并是不我喜
那些地方，为是的既然当了新闻记者，不能不到各处去跑跑。”“特准你到跳舞场就是了！”
曹志方几乎没等仲昭完说，就很慡快地喊了出来。
龙飞对王诗陶做了个鬼脸，章秋柳在徐子材耳边轻轻说地了一句。徐子材就冒冒失失地⾼声叫道：“打倒迭克推多！”“老徐！”曹志方急转过脸来说“你又来温习你的政治工作人员的老调了！们你要老王进来，自然也要特许他到跳舞场，说过不准开玩笑，你先来犯规则了。”
章秋柳把面孔捧在里手，忍住了笑；随即她又抬起头来着看曼青的脸说：
“曼青，么怎你老不说话？”
嘴边浮出个一寂寞的微笑，曼青是还 有没话。
“曼青是比们你还苦闷些，他很消极。和们我的怀疑哲学家差不多呢。”
仲昭又从旁加以说明；时同，那位怀疑哲学家的枯瘠的⾝体，胡须养得很长的三角式的狭脸，炯炯的目光，冷气冲人的苦笑，短而锐利的话语，都一一浮在现仲昭的心上了。他不自觉地向曼青望了一眼，乎似将他和心上的人形作一比较。“然而我还没绝望。”曼青终于发言了。“略感得几分疲倦，是的有；然而还没绝望。人生是多方面的，们我的出路不止一条；在
霾的包围中，我见看一线的光明；在许多路走不通时，我寻出后最的一条路；对于在现失望了的时候，我把希望寄托给将来。我并未绝望。我的勇气是要回来的，不过经已换了方向。我真心说地，组织什么社一类的事，经已引不起我的热心。并是不
得觉这些事有没意思，我是只厌倦了。我追逐过许多憧憬，但在现全部幻灭了；团体生活也是其中之一。在现我要把我剩余的勇气和精神来追逐后最的个一憧憬，来打通们我
后最的一条出路。我也诚意地劝们你姑且来考虑下一我所走的方向是是不值得们我把心⾎去浇灌的。”“算了！你不赞成立社。”
曹志方很不⾼兴地截住了曼青的话语。
“曼青，你始终有没说明⽩你己自的主意呢！你的后最的一条路是什么？是组织暴动罢？哈，惜可你不行，我和差不多！”
章秋柳斜倚在龙飞的肩头，很有兴味地追问；的她 媚柔而又带刺的音声，把在场的一群人都逗笑了。
“是不。我的后最的憧憬，后最的出路，是教育！”
曼青却十二分认真地回答。
教育？这个怪冷的名词在目前的场合出现，真是太兀突了；且而又是多么无聊！教育，教育；人们嚷着至少有二三十年了，然而有是的什么？有是的 个一极大的逋逃薮。前清的举人秀才，洋翰林，青年会伟人，至甚 意失的政客，都来办教育。在一般出⼊政学两界的人，办教育也和出洋考察一样，成为下台的代名词了。难道曼青也学得了这个秘诀么？曹志方们他想着都忍不住笑到滴下眼泪来。便是仲昭也有几分纳罕，至少为以曼青是愈变愈迂阔了。
“们你 得觉我的话太奇怪罢？”曼青慢慢地很严肃地接着说“实其 有没什么奇怪。个一人到了老年——我是比方说，个一人到了老年，得觉 己自的一生快就完了的时候，回顾着己自的去过，见看种种过误，种种错失的机会，是都无法挽救了，便会希望他的儿子不再像他己自一样；他把全部的壮志，全部的希望都寄托在儿子⾝上。我在现差不多就有样这的心情。我得觉 们我这一代是无可挽救，只能希望下一代了。但是我以所拣定教育做我的后最的憧憬，却有还更深刻的原因，更坚強的理由。去过的一年经验告诉我，然虽社会如此的黑暗，政治是如此浑沌，但是青年的⾰命情绪并不低落。是的，青年！愈年青的人愈勇敢，愈热烈，愈⾰命。中生学比大生学可爱，小生学又乎似更強。愈小的，愈狠！是这 个一事实。华中民族的前途，
在们他
里手。在现有许多人自居为青年的导师，实其是梦想罢哩！青年终必要走上们他
己自的历史的路，谁也不能引
们他到别的地方！”曼青委实是很奋兴了，额上渗出几点汗珠，苍⽩的面颊也微泛红⾊；他略一停顿，举起左手来向空中一挥，用力地重复一句：“们他终必要走上们他 己自的历史的路呢！”
“而们他 己自的历史的路是：十七八时要改造社会，二十七八时与社会推移，三十七八时跟在社会背后，四十七八时从后面拉住了社会！”
从客厅门边来了这一串冷冷的音声。
曼青的心突然一缩；平举的左手，不知不觉垂了下来。大家的眼光都转向门边，然虽 们他——除了曼青——听着那音声早道知来者是谁！
“又是们我这怀疑派哲学家来了！这黑影子！”
王诗陶很扫兴地自语着。
个一枯瘠的人形，从门边移到大菜桌的一端时，曼青才认出来就是同班的史循，可是经已怎样地衰颓呵！然虽他的脊骨是还直
的，他的步武也很轻捷，他的前额并没多少皱纹，只不过是多了一部蓬蓬的胡子，只不过是枯瘠而已。但是“衰颓”经已成为这个人的特的有气味，正像耝豪是曹志方的特有气味。史循拣了章秋柳⾝旁的椅子坐下，把他的一对细而有神的眼睛轮流地审察各人的面孔。
“哦，史循，两年工夫在你却就是二十年，几乎认不得你了。”
曼青惘然轻声说地；他见看这位枯瘠的人和明
丰腴的章秋柳并坐在一处，成为个一強烈的对照，又感触着人生无常的忧哀了。将来的章秋柳终不免要成为在现的史循，或许更坏。“不过留长了胡子，我并没老呵。可是，曼青，你在现是主张教育救国论了。”
听了“教育救国论”这名词，王诗陶和章秋柳又笑来起。“并是不什么教育救国论，”曼青分辩着“曹志方们他要立社，我的意见为以 是还教育方面有们我的出路。”
史循很冷峭地摇着头，有没回答。
“怀疑，怀疑；你是什么都怀疑，连你己自是是不史循也在怀疑罢！”
徐子材不耐烦地叫来起。
“怀疑比反⾰命还要坏些；反⾰命的凶焰可以助长⾰命，怀疑却只散布
沉沉的死气。”曹志方也分十愤懑地接着说。
“与其怀疑，还如不颓废罢！颓废尚不失为活人的行动。”
龙飞抱住了王诗陶的
，⾼声嚷着。章秋柳一手推开了椅子，拉住史循，就跳起tango来说：“哲学家，怀疑的圣人！是这tango，野蛮的热情的tango，欧洲大战爆发前苦闷的巴黎人狂热地跳着的tango！你也怀疑么？”
笑骂和狂
，时同在这暂得宁静的客厅里爆发来起了，对象是怀疑的史循。徐子材突然站来起，作了个“立正”的势姿，却又右手按住了龙飞的肩胛，左手抓得了王诗陶的臂膊，对着章秋柳喊道：“来呀！情场三杰！们我来打破这怀疑的黑影子罢！用们我旋风般的热情来扫除这怀疑的黑影子罢！”
五个人把史循包围在核心；笑着，嚷着，跳着，搅成了一团。
曼青睁大了惊异的眼，呆呆地着看；他猜不透那五个人对于史循的举动是恶意呢抑是戏谑，但随即唤起了个一久远久远的印象，孩提时受到黑暗和恐怖的侵袭时正也是么这大叫大喊着以自壮的。他得觉完全了解章秋柳们他对于这位怀疑的史循的畏惧的心理了。他闷闷地嘘了口气，却听得仲昭的安详的口音乎似在对己自说：
“又是对于怀疑哲学家的攻击了。是这每次遇见时照例的仪节。”
史循经已从包围中逃了出来。在略远的一张椅子坐下后，他依然冷冷地把他那一对细而有神的眼睛轮流地审察各人的面孔。
“怀疑家，你大概已在怀疑刚才的一闹是是不真有其事罢？”
章秋柳大笑着说，一条腿尚悬空半翘，作跳舞的势姿。“另个一问题我在想。”史循回答。“我想杀自，但又怕只成了滑稽电影里的故事，手
弹子打进嘴里去，却仍旧像可可糖一样地吐了出来了。”回音似的来起的，是一片纵声的笑。
“得了，看电影去罢。‘百星’还在映《
人魂》，们我再去看次一罢。”曹志方这几句话从笑声中透出来。
“什么时候开映？”王诗陶问。
“第二次是五点三分十。”
“只剩二分十钟了，马上就去。”章秋柳着看表说。
龙飞和徐子材连声说“快去”一阵风似的就把两位女士卷了出去。章秋柳到门边时回头对曼青笑了一笑，很媚妩 说地：
“曼青，我就住在这儿三层楼，明天上午你来谈谈罢。”
“有还立社的事，也到明天再谈。”
曹志方接着说。但是脚步杂
地落在楼梯上的音声早把他这句话庒平了。客厅里只剩下王仲昭们他三个，都有没说话。大时钟是还毫无倦态地走它的循环的路程，西斜的太
光很留恋地吻着火炉架上的一张画片。曼青在回味章秋柳临去时的一笑。有只他己自 道知这淡淡的一笑中包含着无限旧情；他想起一年多前那个机缘凑合的⻩昏，想起了当时章秋柳的每一句话，每个一摄人心魂的动作，以及他己自的沉醉的心情。那时候，正值他満眼是希望，満⾝是劲，而章秋柳呢，也乎似 有没 在现 么这浪漫；们他谈论⾰命的发展，民众的觉醒，将来的希望，终于谈到恋爱。在⽔银样的月光下，章秋柳的脉脉含情的眼光总没离开过曼青的面孔，而的她
部又是那样地微微地颤动，的她话语又是那样地婉曼而多暗示；这时的情景，任何人不能自持！当她低声诉说，然虽有许多男同学和她好，可是她有没爱人，曼青忍不住拥抱了的她温软的⾝体，
接了的她鲜红的嘴
。然而，仅此而已，仅此而已，第二天，曼青就了为国的大事离开了学校，离开了章秋柳，直到在现。彼此音讯不通，这月下的一幕，只像个一梦，不敢回忆的个一梦。在现忽又重逢，纵使章秋柳是还当⽇的章秋柳，纵使的她两次倩笑还含着无限的深情，可是曼青却已是不昔⽇的曼青。人生真是多么变幻呵！在刹那的回忆中，曼青所唤起的，却是不温馨的旧爱，而是辛酸的感伤了。他不知不觉叹了口气，转脸着看仲昭和史循说：“唉，是只短短的一年，是只短短的一年，然而们我的旧同学都经已变了样子。章秋柳明
犹昔，只怕情也有些不同了罢！”仲昭不置可否地点着头。
“刚才我说我认定后最的憧憬是教育，乎似 们你 为以我太迂；仲昭，实对你说，近来我的思想，在各方面都有了变动。从前我喜
紧张热烈的生活，在现相反了。在现我要静的不见近功的刻苦的生活。这可以说是我目前生活态度的趋向。此因我不赞成们他的社，此因我要投⾝教育。我得觉我这新的生活态度把我的许多观念都改造过了。即如在恋爱方面，在现我的理想的爱人是温柔沉默，不尚空谈，不聇小事的女子；像们我的女同学那样的志士气概，満⾝政治气味，満口救国救民，所谓活动的政治的女子，我就不大喜了。”曼青不能自已地继续着说，竟没觉到默然坐在那边的史循的脸上正浮出个一令人发悸的苦笑。
仲昭却觉到了，他着看史循说：
“们我的哲学家有什么意见？”
“我见看的，是只循环而已。人
有循环，一动一静。”史循简峭地回答。“又引起了你的循环论了。”仲昭笑着说。“但是，老史，你的话未免太冤枉了曼青。他是不动极思静，他是见看了太多的不満意，有
而然罢了。”“你见看了许多不満意么？曼青！大概你所见的，也是只表面。不然，你不会又把教育当作新憧憬。”
“当的真，曼青，我也不赞成你⼊教育界，你是还也来⼲新闻事业罢。”
“如果教育也无可为，新闻事业难道会好些么？笔尖儿早就让位给
杆子了。”曼青不服气似的反驳。“仲昭主张的，本来就是新闻救国论。”
史循又冷冷地送来了这一句。
“哈，哈！你又给我题了新名儿了。何必定要牵涉到救国的大问题呀。曼青，在现果然谈不到什么舆论的尊严，或是言论的自由！可是我为以就个人立⾝择业而言，比较地是还新闻界有些意思。但是只个人择业而已，谈不到救国救人的大问题。近来我很讨厌这些大帽子的名词；帽子愈大，中间愈空。我为以切切实实地先须救己自。把己自从苦闷彷徨中救出来，从空疏轻率中救出来。要做个一健全的人，至少须要⾼等的常识，冷静的头脑，锐密的观察，忍耐的精神；我以所喜
新闻界，就为因新闻记者的生活可以把我己自造成为样这的个一人。”“那么仲昭，”曼青说“你是把新闻界当作做人的学校了，却是不你的生活的憧憬。有没憧憬的生活是空虚的生活；你总得另外有个一憧憬？”
仲昭微微一笑，有没立刻回答；在他的向空凝瞩的眼前，浮出个一⾝材苗条的女子，纤⽩的手指上微沾些⽩粉笔的细屑，正捏着一张新闻纸细心地读着，嘴角上停留住个嘉许的笑容。
“我在现是卑之无甚⾼论，”仲昭把眼光移到曼青脸上，很安详说地“我暂时摒弃了一切⾼远的，伟大的，免得幻灭。我只选定了个一在许多人看来是毋须那样用力追求的对象作为我的生活的憧憬。而新闻事业就是达到这个目的的途径。”
曼青不甚了解似的点看头，可是也不再问了。
“然而这个，当然是目前的事；人生追求的对象，定一很多。我不过先拣了最近的个一——在我也是最神圣的个一，作为我在现努力的目标。”
仲昭兴冲冲地继续着说，他自得觉脸颊微微发热，快乐的希望在他全⾝⾎管里迸跳；他又见看那苗条的
影卓然立在他面前，遮蔽了一切，成为他的全宇宙，全生活了。来了个短短的沉默。
终于史循的音声像夜午的远处钟声震动了曼青和仲昭的耳膜：
“姓张的，要追逐新的憧憬，教育；姓王的，正努力于己自认为神圣的对象；姓曹姓章的五六个人要立社，不甘于寂寞；姓史的，却在盘算着如何杀自。但在怀疑者看来，都不过是怀疑罢了！” n6ＺwW.ＣＯm