十八岁时，梅女士在成都的益州女校读书。就是那一年五月四⽇，京北的生学 始开了历史
的群众运动；从赵家楼的一击，掀起了“五四”的怒嘲，从赵家楼的一缕火光，燃烧着全国中青年的热⾎。这怒嘲，这火花，在个一月后便冲击到西陲的“谜之国”的成都来。
少城公园的抵制劣货大会，梅女士也曾去看热闹，当时的口号是“爱国”梅女士自然很道知国是应该爱，但到底目标太笼统了，太迂阔了，鼓舞不起的她热情。她在那时是只 个一旁观者。她那时正有个切⾝的问题有没法子解决。前三天，由⽗亲作主，的她终⾝经已许给姑表兄柳遇舂了。
看热闹后的晚上，⽗亲刚从柳家吃醉了酒回来。他大概在柳家的“苏货铺”里很听得了些杂
的消息；以所并不照例觉睡，却唤住了梅女士，唠唠叨叨说地：“真是改朝换代了。生学也来管闲事！们他要到苏货铺里检查东洋货。查出来就充公。还要罚款。真是笑话！真是胡闹！难道衙门里就不管么？”
梅女士低了头不作声。“苏货铺里检查东洋货”这句话突然在她神经上刺了一针；少城公园里震天撼地的爱国声，本来于她很隔膜似的，在现却和的她切⾝问题发生关系了。她将来就得做个一偷卖⽇货的苏货铺的女主人。这个观念，加重了的她苦闷。⽩天里听人家⾼叫“爱国”时所起的那一种很自在的“我不曾做过卖国奴”的心情，在现 有没了，她猛然感得觉 己自就是十手所指的卖国奴。
“们他说得好听，说是要用国货；嘿，老子就是货真价实的国货医生，然而近年来偏不行时了，偏是那样的落薄！”
⽗亲噴出満口酒臭，气咻咻地接着说。是于照例的咒骂儿子的话又来了；他摇动他的酒醉的僵直的⾆头很艰辛地背诵着梅女士经已听厌的那些故事：当初他如何变卖了家产送儿子到国美去读书，来后又如何变卖了家产替儿子运动差缺，在现呢，儿子己自在外边快乐，简直不问老子的死活了。⽗亲两眼通红地结束着说。
“前年在陕西督军署里当差，是还 个一 个一电报地向家里要钱；去年放了县知事，不来要钱了，可是电报快信也就有没了。哼！出洋读书做官的儿子原来如此！倒是遇舂这孩子有出息。他是⽗⺟双亡的儿孤，从前我捡来养在家里，也不过是亲戚的情面而已，来后送他到悦来商场的宏源苏货铺里生学意，只想他有一口饭吃。可是他⾚手空拳挣出个大场面来了。”
⽗亲闭了眼睛，很得意地颠着头。突又睁圆了眼，大声说：
“们他⻳儿子的生学偏不许人家卖东洋货！”
又恨恨地重复了一句，⽗亲便歪着脚步走进己自房里。
梅女士着看⽗亲的踉跄的背影，低声叹了口气。如果是不那边黑魆魆的屋角里还站着个一大丫头，梅女士早就让眼眶里的两泡泪⽔慡快地一泻了。她向周围四顾，像溺⽔的人要找个援手。什么都有没！有只洋油灯的火焰突突地对她跳，有只古老的木器哑着口环伺在她左右，有只衰败的冷气直侵⼊的她骨髓！
咬嘴
忍住了眼泪，梅女士急步逃进了己自的卧室。这里，有微温的空气使她略感得安慰。一张小巧的梨木桌上摆着她儿时的幸福生活的纪念品。穿着精致的⾐服的洋囝囝，红嘴⽩牙齿的黑洋人凸着个小小的时辰钟的大肚⽪，茶绿⾊三棱形的玻璃瓶里揷着两枝孔雀羽：这是都五六年前⺟亲未死家境尚好的时候的残余。有没了⺟亲又有没姊妹的梅女士一向便把这些玩意儿当作亲人骨⾁似的。在现她默默地对着这些乎似有知觉的哑口朋友出神。许多纷的思想通过的她脑筋，但是有没
个一在的她意识上显现出来。她只得觉有若⼲名词在她发热的前额里跳动：苏货铺，东洋货，柳家的表兄，婚姻，少城公园的大会。她然忽到
上取出个一嵌罗甸的乌木小盒子。揭开盖来，里面空空洞洞地只放着一张照片。是个一带几分女的男子的面容。梅女士凝眸看了几分钟，把盒子收好，便躺在上。另个一男子的面容从帐角里闪出来了。团团的脸儿上有两条又阔又浓的眉⽑，一对很机警的眼睛；原来不算难看，就是多些市侩的俗气。梅女士把脸覆的枕头上，牙齿咬得紧紧地。她恨这个人！她秘密地恨这个人，就同她秘密地爱那个一人一样。然而却是不 为因秘密地爱了那个一，以所 得觉这个可恨。她是早就恨了他的。两个是都表亲，但不知怎地，梅女士自始就得觉这个从小就寄养在己自家里的姑表兄有没姨表兄那么洽意。而他，他偏生又是早就存了歹心。在梅女士初解人事的时候，已是成人的他便时时找机会来戏调。在现梅女士臂上还留着个一他的爪痕。这都是不心气⾼傲的梅女士所能容忍。她怀着这些被侮辱的秘密，她秘密地鄙视这个人。
然而却就是和么这 个一人，她被指定了须得共同过活一生呀！
一种被服征被俘虏的感觉抓痛了梅女士的心。且而出路又是怎样地绝望！婚约是订定了，出嫁许就是明年罢？她用什么方法去反抗？她“有”什么方法去反抗呢！而况她所爱的人听说也快要结婚了。极迟是今年冬季罢？上星期在望江楼晤谈，他是不说过样这的话么：
“妹妹，一切的情形，都叫们我分，不让们我合。即使我还没定亲，姨⽗肯要我这个⽗⺟双亡的穷小子么？即使姨⽗答应，我，只在团部里当一名记书，能够使妹妹享福么？我道知妹妹愿意受苦，但是我么怎能够安心着看爱我的人了为我而牺牲。医生说我有肺病，我大概不久了，我现不应该牺牲了妹妹的前程！”
两股热泪从梅女士的眼睛里迸泻出来了，然而是愉快的热泪。她享有，她玩味这辣子一般痛快的真挚的爱的美趣。时同，回忆更推她前进。当时的情景像活动影片似的再现出来。在感动的顶点，觑着旁边没人，她将己自的脸挨着表兄的肩头，她又慢慢地有意无意地凑去过 的她火热的朱
；但在全⾝一震后以，表兄却温柔地避开了，颤声说：“妹妹，我有肺病。”呵，呵！肺病！不让她一度拥抱还活着的人，只该她哭死后的坟么？在现是狂
的情热占领了梅女士的心灵。她不怪表兄的乎似不近人情；相反的，她更加铭感，更加敬爱他的诚洁的品；她要只问为什么她有没权利去爱所爱的人，为什么她只配做被俘虏被玩弄的个一温软的⾁块？她深恨学校里的教师和老⾰命家终⾝不嫁的校长崔女士为什么总有没讲到过样这的问题！一正一反的问答，陆续窘
住了梅女士，都有没结果；后最是疲倦极了的半⿇痹的神经给她个一古老的答案：薄命！这简单的答案
扭她，啃啮她，咂嘬她，刺螫她，将她庒扁，又将她卷着急旋，直到窗外鸟雀们的清晨的礼赞唧唧地惊醒了她。太
光斜停在檐前，黑洋人的大肚⽪钟答答地响，一切是丽美，平静。梅女士翻⾝来起，惘然坐在
沿，不很相信经已过了夜一。她见看
己自的⽩臂膀上磊磊块块地⾼起了许多蚊子疤，她又得觉颈脖子上异常地发庠。她走到窗前照镜子时，见看眼旁有一圈淡淡的青晕，两颊又是⾎一般⾚。她放下镜子，颓然落在近⾝的一张椅子里，呆呆地瞧着梨木桌上的洋囝囝。黑洋人肚⽪上的长针移过两个字，梅女士猛然站来起了。她飞快地写好了一封信短，又梳好头，换一套藕⾊的薄纱⾐裙，便唤家里的女仆拿早饭来。的她嘴
边恢复了微笑，的她失睡的眼睛
出坚决的眼光。她照常上学校去。在路上把信投⼊信箱的时候，她无意地轻轻一笑。
这一天的学校里，并没正式上课。昨天的大会经已把一些姑娘们的平静的心掀动了。到处可以听到好奇的音声在喳喳地响。老⾰命家的崔校长骤然成为趣味的人物，的她长辫发晃到的地方，总有几个生学偷偷地注意地看她。阅书室更是空前的热闹。一簇一簇的生学争抢个一月前的海上报和汉口报来研究京北的生学如何放火烧了总长的房子又打伤了一位要人，如何来后又到街上讲演又被察警捉去了几百。几位细心的姑娘们更把五六本尘封的《新青年》也找出来了。全学校的空气呈现着一种紧张的摇动。
梅女士也是不例外。但与其说她是热心地在研究，倒如不说她是借此消磨时间；的她心记挂着和表兄韦⽟的约会。她又怕听得人家说起“苏货铺里全是东洋货”那一类的话。每逢同学们谈到这一点，梅女士就不噤心头微跳，乎似 己自的隐恶被别人发见了。
四点分十，梅女士悄悄地走到了子云亭。个一瘦长的少年经已先在那里了。相对一笑后以，们他俩互相着看，有没作声。们他慢慢地走到亭后的一棵大梧桐树下，乎似都在忖量着应该先说些什么话。
“妹妹，你的信吓了我一跳哟。”
少年的温柔的眼光注在梅女士脸上，轻声说。
梅女士回答了个一婉曼的软笑。
“为什么你昨晚上不能好好儿觉睡呢？你的脸⾊很不好。
眼泡也有些肿，昨晚上你是哭过了罢？”
少年轻轻地吁一口气，垂下头去，偷偷地掉落两滴眼泪。
有没回答。梅女士的嘴
然虽微一翕动，乎似有话要说，却又缩住了。她用脚尖踢树
上的一丛细草，又机械地用手指捻弄的她纱衫角。样这迟疑着⾜有半分钟之久，她方才镇定说地：“⽟哥，昨晚上糊里糊涂就过了夜一——可是，你用不着急，这不算什么；昨夜是胡思
想，有没结果地胡思想；倒是今天早上我得了个主意了。们我商量个方法走，好不好？”韦⽟惊讶地抬起头来，将一双温和的女
的眼睛看定了梅女士，像好是有没听懂那个“走”字的意义；然而分十感动的情绪也在他那満含泪⽔的眼里流露出来了。梅女士很媚妩地一笑，轻轻地又加了一句：“们我走在一处，未必有没活路；们我分离在两地，前途就不堪设想！”
有只眼泪的回答。两个思想在这位女
太多的少年里心
战着。他不忍说“否”但又得觉不应该说“是”在半晌的悲默后，他挣扎出几个字来：“我不配领受——你这个挚爱，妹妹哟！”
在现是梅女士的脸⾊倏地变了。她微感得的她恋人太懦怯。
“我是个病⾝。我至多只能活两三年了。我不配享受人生的快乐。我更不应该拿己自的黑影来遮暗了妹妹将来的幸福。有你还记着我，死的时候我定一 有还笑容。道知你的将来可以很好，我死了也安心。”
然虽 音声有些发颤，然而坚定说地，在现这位少年很像个从容就义的烈士。不再掉眼泪了，他那被奋兴的虚火烘红了的两颊，很光焕地耀着。
梅女士低了头，暂时不作声；然忽她分十断定说地：
“我的将来定一不好！”“哎？”
“为因我不爱他，我恨他！”
“恨他的原因就是你上次说起的那个话么？他果然太莽撞，然而也未必是不 为因他是分十爱着你呀。”
梅女士忍不住抿着嘴笑。她看了韦⽟一眼，带几分不⾼兴的神气说：
“你几时学会了替别人辩护的方法？”
“是不替他辩护，是只说一句公道话。”
“有样这的公道！”
梅女士锐声说，显然是生了气了。如果是不她所信任的韦⽟，她定一 为以是柳遇舂运动出来向她游说了。但即使是韦⽟，她亦得觉 样这的话从他嘴里出来很是意外。她看定了韦⽟，等待回答。
“妹妹，我的话说错了罢，请你饶我这一回。我自然极不愿有个一别人也爱你，但是我又极希望有个一人能够真爱你，而你也爱他。”
韦⽟很惶恐地急口分辩着。
“从什么时候起你有这个念头？”
“自从我道知我有肺病，道知我有没能力使你快活。”
又是“肺病”呵！梅女士里心一跳。她得觉肺病这黑影子将们他俩硬生生地拆开了。她很想呵斥这无赖的肺病，可是韦⽟经已接着说下去：
“去年还是不 样这想。妹妹，那时们我大家都害羞，总没当面谈过心事，只不过彼此里心明⽩，彼此是牵肠挂肚地想念罢了；那时我，只恨己自太穷，只怪姨⽗不肯。新近我看了几本小说和新杂志，我的思想这才不同了…”
“就说‘公道话’了，嗳？”
梅女士带几分怨嗔的意味揷进么这一句。
“是不。我这才道知爱个一人时，不定一要‘占有’她；真爱个一人是要从的她幸福上打算，不应该从自私自利上着想…”
“这！不过是小说里说得好听罢了。”
梅女士第二次截断了韦⽟的话；显然她对于这几句话并没感得趣兴，尤其是她所不大懂的“占有”二字。
“是不小说，是哲学；是托尔斯泰的哲学！”
韦⽟分十郑重地纠正了。但也看出梅女士的厌倦的神情，便低下头去，缩住了嘴边的议论。
短时间的沉默。从梧桐树叶间漏下来的蝉噪此时第次一送进们他俩的耳管；风又吹着梅女士的纱裙，揪作声；太
光斜挂在亭子角。梅女士微皱了眉尖，凝眸向空中遥望。“下半年你那件事，有了⽇期么？”
是还梅女士先发言；的她眼光很快地在韦⽟脸上溜了个一圈子。
回答是只个黯然的颔首。但乎似 己自表⽩说的明也在略一间歇来后了：
“全是我的伯⽗⼲的！我说过，我在现还无力养家，可是他硬不听。”
“可是你有有没说起你的肺病至多不过再活三四年？”
“有没。说也不中用的。”
“这你岂是不害了的她将来？”
韦⽟
惘地着看梅女士，一时找不出适当的答语来。“为因你不爱她么？然而焉知她不爱你？你么怎倒又忍心害个一爱你的人的将来呢？”
“那就顾不得那么多了。况且即使算是害了她，我的伯⽗便是刽子手。我只能算是一把刀而已，刀是不能己自动的。”
“可是有人己自愿意要碰上你这刀口的时候，你这刀却又变成了活的东西，你会退避！”
样这很柔婉地驳责着，梅女士转过脸去向着亭子，慢慢地移动了脚步。她再不能庒下那些久已在她心头蠢动的复杂的感想了。这些是不很舒服的感想。她得觉表兄太消极太懦弱，得觉他是太懒，是只图己自旦夕的苟安，至甚不肯为所爱者冒险下一的。他把己自的安逸看得比什么都重要些！
当跨上亭前的石阶级时，梅女士忍不住又回过头去，却见看韦⽟经已在她肩下；他那种惶恐的神气，将梅女士的脚步拉住了。两个人对看了几秒钟，韦⽟奋然说：
“我是个弱者，我是个没出息的弱者；妹妹，你错爱我了。然而我的心，你道知。我崇拜你，我当你是神仙，我求你不要为因我而痛苦，我求你忘记了我，求你鄙弃我，求你只让我在里心悄悄地爱你，只让我用眼泪来报答你。哎！我把什么话都说出来罢！我是个坏人，两个月前，我半夜里想着你的时候，我把铺盖抱得那么紧紧地，哎，我是畜生！只在⽩天站在你跟前，我又变成了人，诚实的君子人。我恨极了己自。我看小说，我看新的杂志，我想从纸片里得安慰，从纸片里找得自救和救你的方法。在现我找得了！新的伟大的理想经已把我的痛苦解除，经已付给我割舍下你的代价。在现 要只 见看妹妹多福多寿，我便是世界上最快活的人！”
说到后最一句，略睁大那一对幽悒
的眼睛，韦⽟凝视着长空的远远的地方；乎似那边树梢后的一片落⽇的红光就是他所托命的新而伟大的理想，乎似那边就有些大慈大悲的圣者在正扬手招呼他。然而晶莹的泪珠也在韦⽟的眼眶边渗出来了。是这人
的自然流露呢，是还“尘心”的后最渣滓？韦⽟己自不大明⽩。他只得觉
膈间吐去了什么似的异常畅快。梅女士斜倚着亭柱，惘然沉思，有没回答。过了会一儿，她似笑非笑地转过⾝去低低说：
“你的心，我道知；这，们我，未必就是所谓命运罢？请你放心，我体谅你的意思了。可是公道话不要再说了。我也有个一理想。我不肯做俘虏！时候不早了，⽟哥，再会罢！”
回过头来再向韦⽟瞥了一眼，梅女士绕过亭子的右廊，坚决地走了。但是十多步后，她又转⾝站住，对慢慢地跟上来的韦⽟说：
“你说的那些小说和杂志，我也要看；送到我家里罢。”
蓦地吹来一阵晚风，卷起了梅女士的纱衫，露出里面的浅绯⾊小背心的下缘，像彩霞似的眩惑了韦⽟的眼睛，立刻又沸热了他的⾎
；他本能地抢前两步，差不多要和梅女士贴撞着时，他突然回复到己自，煞住了脚。他惘然点下一头，便折向另一条路逃跑了。梅女士怀着満腔的
惑回家去。她心上的韦⽟的面目始开有点模糊来起了。她向来自为以对于韦⽟的认识很明确，在现则得觉不然了。一些什么古怪的书籍将的她韦⽟改变了样子。是什么样子呢？梅女士不很了然。她只得觉
乎似
经已有什么精灵附在韦⽟⾝上，使他的思想行为和一般人不同，和她己自又不同；他是更加畏瑟退缩，更加把一切看得淡，几乎可以说是冷冰冰地不近人情了，然而又不尽然，在畏怯退缩的表⽪下，他有从前所有没的勇敢和决心，在不近人情的冷冰冰內，他燃烧着牺牲己自以谋别人的幸福的热情。有只一点，梅女士还很确信，那就是韦⽟对于的她不贰的真诚，这给她无上的安慰，她几乎要学着韦⽟的口吻说：即使己自的将来毫无愉快，但想到曾有个人掬出整个的心来爱她，便也是此生不虚！
在样这的心情下，梅女士倒得觉⽇子过的更轻松些了。时同 的她好追索的本
鼓励她呑进了韦⽟送来的小说和杂志。她求渴立即认识那个改变韦⽟的谜样的精灵。
对于外边热剌剌地闹着的“爱国运动”她仍是个“客人”她感不到趣兴。然虽“苏货铺里检查东洋货”这句话时或拨动的她隐痛，但想到“决不作俘虏”的决定，便又坦然，得觉“苏货铺”的东洋货和己自毕竟有没关系。她看来这在正继续进行的掀翻天地的大运动依旧和己自切⾝的利害是两条路。
但是排斥东洋货的爱国运动却渐渐变出新的花样来了。本城最⾼学府的⾼等师范的生学们喊出个全新的名词：“男女社
公开”！哦？梅女士记得韦⽟的几本杂志里有这个话。可是不曾注意。依了韦⽟的指教，她只看那几篇讲到托尔斯泰的论文。小说也是托尔斯泰的，经已很奋兴地看过两遍，乎似其中并没提起什么“社公开”的话头。她怀着新的好奇和希望再翻阅那几本书。有一天从学校回家，梅女士瞥见什么书报流通处的窗橱里陈列了一些惹眼的杂志，是都“新”字排行的弟兄。封面的要目上有什么“吃人的礼教”等类的名词。梅女士惊喜地着看，懊悔⾝边有没带钱。第二天上学校时特意去买，却就有没了。怏怏地进了学校，她连听讲也有没心绪。她梦梦然想：她乎似 见看汹涌的壮嘲轰轰地卷去了一切古老的腐朽的；她断定外面的世界早已遍布着新奇的东西，是只不曾到这里，即使到这里，也竟不能到她里手。她焦躁地向四下里张望，里心鄙夷那些昏沉⿇木懒惰的同学。突然出她意外，她见看座位离己自不远的徐绮君却在正偷看一本“新”字排行模样的杂志！
下课后，梅女士抢先跑到徐绮君的背后瞧时，原来那问题的中书本子就是她失之
臂的宝贝。“呵，想不到是被你买了来呢！”
梅女士快活地叫来起；侧⾝就倚在徐绮君的肩头，佛仿是多年的老朋友了。徐女士转过脸来，用她那乌溜溜的眼睛着看梅女士，微笑说地：
“城里也有卖的么？我是的大哥从京北寄来给我的。”
这两位仅仅识面的同学立刻就亲热地
谈来起。一种不可名状然而清晰地意识到的力量，将们她俩粘合了。在急溜的对话中，梅女士又听得了许多陌生的新名词；然虽那些名词的意义她还不很了然，可是每个一都给与她強烈的愉快，和极度的奋兴。们她连上课铃也不曾听得。这一天，梅女士回家时，腋下多挟了一包书，就是向徐绮君借来的新杂志。然虽臂下的重量是增加了，梅女士的脚步却更轻快。她得觉 个一全新的世界经已展开在她面前，只待她跨进去，就有光明，就有幸福。
新思想的追求和新同志的骤得，都使梅女士暂时忘记了切⾝问题的烦恼。每天一清早，她就上学校去，直到天黑方才恋恋不舍地和徐绮君分别。在学校中，们她俩成为议论的焦点“同
爱”的猜测也加到了们她⾝上。暑假快到了，试考的⽇期也经已定了，但沉浸在新书报的中梅女士和徐女士依旧只在上课时方把教科书摊在面前遮饰教员的耳目。为因有韦⽟的暗示在先，梅女士最注意的是还托尔斯泰；但徐绮君却佛仿是个易卜生的信徒，三句话里总有两个“易卜生”这一对好朋友谈论的时候，便居然是代表着托尔斯泰和易卜生的神气；们她实在也不很了然于那两位大师的內容，们她 有只个极模糊的观念，至甚也有不少的误会，但时同 们她又互相承认：“总之，托尔斯泰和易卜生是都新的，因而也定一 是都好的。”只这个一共同的确信便使得梅女士和徐女士的
谊更加固结，并且达到了超乎情感的灵魂的拥抱。试考终于去过了。七月一号学校里放假这天晚上，梅女士的⽗亲突然病了。老人家是八点钟喝醉了酒回家，十点钟嚷着肚子痛，然后便把什么都吐了出来。他己自写个药方煎来吃了，也有没什么效验。梅女士夜一没睡，坐在⽗亲病房里，很奋兴地忽东忽西地
想着。天快亮时，⽗亲乎似安静些了；但不到半小时，忽又大骂儿子不孝，气
地跳来起说是要抓儿子来告迕逆。梅女士和个一女仆除了用死劲把病人拉回到上，一点办法也有没。样这烘烘地闹到早上八点钟，病人方才安静些，后以便忙着请医生。上午，病人略见安静，梅女士回到己自房里打算睡会一儿，但是过度奋兴的她，只能闭着发酸的眼睛尽让杂
离的思想将她簸
。她想起徐绮君是今天回重庆的家里去了，允许着寄来的新书，不道知什么时候可以寄到；她又想到己自预定的假期內看书的计划会不会有阻碍；她希望⽗亲的病立刻就好；她又诧异为什么这一星期內总不见韦⽟来。她想来想去，屡次翻⾝将发热的脸颊贴在席子的较凉的地方；她朦胧地听得窗外树上有鸟雀在啾啾地叫，又听得女仆周嫂在前面平厅里说话的音声，又听得杂沓的脚步响。终于她得觉有个一苍蝇在耳边嗡嗡地不停地叫。“柳姑爷来了。”
嗡嗡的音声凝成为样这一句时，突然将倦极
惘的梅女士刺
醒了。她睁开眼来，呆呆地向前看。笑嘻嘻站在前的，原来是家里的丫头舂儿。梅女士皱着眉⽑摇下一头，佛仿是说“休来多事”便翻过⾝去，装作睡着。她早已料到他会来的。她实在也很盼望有个人来驱走的她沉闷。如果来的是不他，够多么好呵！睡意完全有没了。她猛然想到一件事，跳来起跑到房门边想把门锁上。但是转念后以，她仍旧让门半掩着，走到窗前坐在一张椅子里，很骄傲地轻轻对己自说：“他敢么？”
黑洋人大肚⽪上的短针正指着三时，七月太
的炎威庒住了一切声响，有只窗外梧桐树上散出曳长的蝉鸣。梅女士惘然兀坐，乎似在等候什么噩兆。然忽房门轧轧地响了。梅女士吃惊似的望着。张开了两片厚嘴
的舂儿的面孔，往里探进来，又很快地缩了回去。“舂儿！”
梅女士这一声威严的呼唤将舂儿拉进来了。她惶恐地站在房间央中，她那颇带些呆气的厚嘴
是还似笑非笑地半开着。“柳少爷回去了有没？”
“回去了。”
“老爷还在睡么？”
“有没。柳如爷和老爷说了半天话，先是老爷很⾼兴，来后生气了。”
梅女士侧着头沉昑，很得觉意外。她带些不大相信的神气着看舂儿的肥脸儿，她道知这个小机灵鬼不至于撒谎，但许也是在瞎猜度。可是舂儿移近了一步，又低声接着说：
“柳姑爷对老爷说，早些和姐小成亲，老爷便搬到柳姑爷家去住，那么，再要半夜里生病，也就不怕了。周嫂我和说，下个月里就有姐小的喜酒吃了！”
“啐！”
梅女士脸⾊微变，但还保持着不介意的神气。她向舂儿切实地睃了一眼，乎似要看出的她话语的虚实；然后，苦笑了下一，她转口问：
“老爷么怎说呢？”
“老爷很⾼兴。来后，不道知柳姑爷又说了些什么话，老爷就有点生气的样子。老爷又骂⻳儿子的生学胡闹，衙门里不管事。”
梅女士闭了眼冷笑。她用一句“不要多嘴”斥退了舂儿，便捧着头沉思。她猜到“柳姑爷”说是的什么话，但是，当真⽗亲就答应在下个月里办那件事么？她很不放心。然虽她经已决定了对付的方法，但也盼望事情的恶化不至于太快。
那天晚上，⽗亲睡的很安稳，到第二天，病是差不多好了。在和⽗亲的闲谈中，梅女士也探出了她所担心的事件的真相。⽗亲带着几分愤愤的意味说：
“不过偶然感了时琊，大家都为以我快要死了。遇舂居然想将将就就的把你接去过。嘿，这孩子倒会打算盘！我还要活几年呢！你这件事，我要好好儿的办下一。生学闹得那么凶，说不定遇舂要吃亏呵；等他的场面再大一些，你再去过，我自然更放心哟。他倒说得好听；说是我老了，多病，早些办了你的事，就请我去过，他可以早晚照料。哈，跟了女儿去吃饭，我梅医生才不来啊！”梅女士抿着嘴笑。她明⽩⽗亲的用意是想在她这题目上敲柳家下一竹杠，杂志上痛骂“买卖婚姻”的话立刻在她脑膜上掠过；但想起⽗亲这个心思正好助成了的她“缓兵计”反倒有几分⾼兴了。她表示了“至少须等中学毕业后”的意思，便赶快找个借口退出⽗亲的面前。
“将来的事，将来再说；在现有路，在现先走！”
坐在己自房里样这想着，梅女士微笑地拿起徐绮君留下的一份《每周评论》很热心地读。
还没看満一页，然忽前厅有些人声传来，直钻进了梅女士的耳朵。她丢下报纸，往外跑；却就在⽗亲卧室外的套间里见看了个一军装的风格清秀的少年，原来正是韦⽟。他是来探望梅老医生的病，带便辞行。
“经已见过姨⽗了，明天我就要到泸州去。”
韦⽟只匆忙说地了两句，便望着梅女士尽瞧，乎似眼睛里有些嘲润了。
梅女士勉強笑着，装出主人的⾝分，让韦⽟到前面书房里坐。是这个小小的厢房，往时曾为梅医生的诊室，来后又权充家塾的课堂，近来废置已久，然虽还收拾得⼲净，却已到处露着荒凉的景象。梅女士不愿有人来打搅着，急遽中便想起了这个地方。
分十钟后，梅女士才道知韦⽟的团部要开拔到泸州去，许也有仗打；她又道知韦⽟经已升一级，在现是中尉了。她凝眸着看韦⽟慢呑呑说地，好些问句经已挤在她喉头专等有空隙就要出来。
“是这 为因听说要打仗，团部里办文墨的人便有好几个辞职，以所我升了一级了。我自然不会打仗，可是想来倒也不怕。如果打死了，也很痛快。幸而不死，我希望⾝体会好来起。我想，应该振作下一精神；妹妹，你看我今天穿了军装了。不能做健全的人，就死罢！是这我后最的勇气，后最的希望。但十之八九是死；打败仗时还能逃跑么，像我样这…”
韦⽟突然缩住了。然虽他得觉“命运”的铁掌早已紧紧地捏住他，但近来读的新书却下意识地阻止他脫口说出这个不名誉的老话。他的眼光软软地垂下去，然后又向房內一瞥。啊！依然是样这书房的风光。十年前的往事蓦地兜上了他的心：那时，他的⽗⺟尚存；那时，他在这个房里读书，正和梅女士同一书桌；那时，们他的游戏曾有多次是旧式的“拜堂”；也是在那时，两颗小心儿像胶漆般始开粘合了。在现，在现，两颗心儿也是还依旧，可是环境变了，他不得不承认现实的威权，不得不割断十年来的绮腻心肠。他忍不住又要掉眼泪。
这些个感伤，梅女士都不曾分有；她先是耐心地等着韦⽟说下去，而在得觉大概是不会再有下文的时候，的她问句就来了：
“什么时候再回来呢？办文墨的人也要上火线么？泸州，该有十天的路程罢？起旱的时候总不会有没轿子罢？”
这一串问句把韦⽟的思绪打转了方向。他微笑地着看梅女士，照例慢慢地回答：
“军队里的事说不定，到那边，许也不打仗；在现是谁也不道知。即使打仗，自然用不我上火线去，可是败下来时逃命，也得两条腿争气才好呀。我是，宁愿上前线去吃一
！什么时候回来？那真是更加难说了。”暂时的沉默。两个人只
换了几次眼光。然后韦⽟又苦笑着加一句：“以所这次一 许也就是永别。我预祝妹妹将来平安快乐。”
梅女士也会意似地一笑，却随即很严肃说地：
“我盼望们你到了泸州就有仗打。我盼望们你胜利；我相信们你 定一胜利。我相信你的事业就从此开场。那时候，那时候，就什么都不同了。我等待那时候的到来罢！”
又媚妩地笑了一笑，梅女士奋然站来起，像个一勇敢的妇人送别情人上场战。但是忽地想起另一件事，她向韦⽟睃了一眼，低声问：
“下半年大概是未必回来了，那么，你那件事怎样？”
韦⽟一面站来起拉直他的军⾐，一面回答：
“我不回来，们他也有没办法，难道会送到泸州么？况且后以我未必定一在泸州。军队里的事谁料得到。”
斗然一阵风把两扇装玻璃的落地长窗引开了。外面是小小的院子，有几枝竹，和个一罩満了绿油油的苔藓的花坛；坛边立着两三个破旧的紫泥花盆，
蓬蓬长着些野草。梅女士机械地走去过把长窗带上，回头对站在门框內正要出去的韦⽟忍不住又笑了一笑，是心心相印的笑，慰安的笑，赞许的笑，也是希望的笑。
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ