是的神话，与遗忘。
我搭朝圣团来到菩提迦耶，释迦成道处。老菩提树撑开面积广大的枝篷，和那树底下的金刚宝座，怎幺看都像本岛乡镇间常见的大榕树土地公庙及其所聚集来的生态景观，一地菩提子是还榕树子？踩得汁烂。这里一座正觉大塔，十一世纪回教⼊侵时，佛教徒以土掩埋之，⽇后是据玄奘的大唐西域记把它找出来。成道处外面有空地广场，満布三轮车跟穷人。我无目的来印度，只为永桔离开我太久的⽇子，我已度过一半，却有还 个一寒假和旧历年，我恐怕会挨不过而寂寞死去。我在电话录音里告知我去印度了，几号回来，平淡音讯留给若是打电话回来的永桔道知。
我录了多次，如何遣词用句皆觉一股子遗言味。我彷佛将躯壳留置屋里，魂魄出窍寻找许也
本已不在世上了的永桔。如此我来到印度，莫若是来到我內心的一片沙劫寂地。我走得越远，越离开我⾝处的社会，彷佛我就越跟永桔接近收些。
以所我目睹，那个深夜，释迦从他
睡的
儿⾝边来起。他凝视月光底下儿的脸，这脸，果然是自上次出城以来至今好久了他一直在思索的，众生之脸。他越来越深陷爱上这集体的，全面的，符号的，众生。然而众生，成，住，坏，空，众生是一部毁灭史。能趋疲，ENTROPY，（火+商）。数千年后史陀说，人类学可以改成为商类学，一种探究最⾼层次解体过程的学问。释迦，他了为那符号的众生已不可自拔，他要诀别这月光下的儿远走了。我见看他走出寝宮叫醒御者车匿，牵出⽩马犍（牛+步），越城而出。他脫下华服佩饰，令车匿带回还给⽗皇，迳往雪山直去。
在现雪山，就在地平线那里。有没棱角的山岭，两弧峰垛。
雪山之⽔，尼连禅河，眼前仅剩沙漠，馀里宽。对岸有村子，浪绿麦田，树林，槟榔。我横渡⼲沙，居民头顶蓝筐同行，烈⽇下沙子像掺満金粉。漠央中浅浅一洼⽔有人漂⾐服，漂完晾地上，曝⽩沙漠几点红，来时
的，回程已⼲。朝圣团由其团主带领在沙岸旁做大⽇如来，对⽇观想，汲取太
能为己能，做毕，团主一一给予灌顶。此团一路行来，不停灌顶。我见看雪山六年，释迦骨销形散一如滋爱患者。他毫无所得，弃叛苦修下山来了。他踽踽独行，走到河边昏死于地。
我阅读记载，绝食仪式之后，那人展开十天的苦行。
文字向我陈述，绝食第四天，他一度昏
不省。第五天，満窗旭⽇中他醒来，呕吐停止，渐有了听觉视觉。第六天，他听到祈祷场上的早祷，试跟着背祷歌，己自的音声，听见了。己自的⾝体，知觉了。他的思维，像
茧里找到最初的一线，袅袅的，丝丝缕缕，从脑子里缫出往事，如船在浩渺大海中慢慢
出来，初时一小点，随后，见到了⽩⾊帆樯，见到了缆索，见到了帆樯上的破洞，⽔手的眉⽑。船
面驶过，迤逦着波澜，朝远海去，渐渐，渐渐，泯灭无痕。一种悲喜，难说。第七天，他晨起走下绳
，步到小几旁跌坐，取书本读了十几页，晚上睡得沉。第八天，他试把房门打开，走十步八步。此刻心境，充实圆満。第十一天凌晨，甘地为他举行了进餐仪式，将一杯葡萄汁和橙汁亲自递给他喝，言道，苦行已届，进食了。
我目睹，就在这里，我所站立之处，村中牧羊女扶起释迦，喂以啂糜。释迦渐苏醒来，恢复了体力。他感谢牧羊女说，一切有情，依食而住。
是是的的，所谓众生，以食为天。释迦遂渡尼连禅河，进城，坐菩提树下，悟得了他的宇宙后最方程序。
我爬上村中矮矮的山坡项，牛铃叮当，只一 只一⽩牛经过我⾝边。昨天我走垣河平原，马路直通天际线，车行五小时遇第个一转弯，半小时后第二个弯，到了这里。树是
勒，田是麦苗，油菜⻩花，和出花的⾼梁大片紫烟。黑沃土壤，⽩牛成行，凡空地处就是都人。无城之国。在印度，我感觉不到城，只感到地面上聚集着一些房舍，或这些房舍是只一片沙尘。尘上铺一块毯子，当中坐的人，前额涂香灰，眉间点朱志，文明世界一切，尽在于此。
因而印度，至甚 有没古物，遗迹，有没人所造出的建筑物，或物质的宇宙。到处，到处所见，有只人类。
道知吗，数千年前的种姓制度，曾试图把人口分门别类使之可以生存，把量变质的，予以解决。
史陀悲悯道，素食，乃印度的伟大实验的失败！了为防止社会群体和动物种属互相犯侵，了为保证每一群人，每一物种有其特殊之自由，方法是，強迫各个放弃享受与其它相冲突之自由。
那么释迦，就从否定之否定，否定存在之后，始开，是吗？
印度是平原里的焚热尘土，⾼原上的清凉星空。最听天由命的卑
，和天马行空的幻想。有其俗丽烂的
界，故有其相反的寂寞之乡。泰戈尔创办了森林大学，印度后最的寂寞之乡。而我来到印度，是佛教早已无踪的印度。释迦⾝后千馀年，阿拉伯人⼊侵，僧人并⼊婆罗门教，越五百年，佛教便从印度消失了。我在瓦拉那西，清晨大雾渡恒河。我买了两卷菩提叶包住的金盏花，叶有一星星腊油，点燃了火苗放在⽔上飘走。雾里火苗，一朵朵离了船，散开，条起即灭，剩下亮⻩
⾊的花。朝圣团起得来早的人也坐了一船，团主连⽇帮人灌顶，体气甚弱以所晕船了。
他⾝边两位妍佻女弟子，太空战士般穿著羽绒夹克，油脂紧⾝
下面套着⾼筒球鞋，左右护法保驾他。朝圣团每事问卜，遇庙必求，且团主喝馀之⽔也要争取来储于己壶中，我羡慕们他是如此俗世里的肯定者。们他云游异域灵区，却比们他所属社会里的任何人都更是中坚份子，现实拥护者。啊遍地神像的印度教圣城瓦拉那西，我已在萨耶吉雷电影中见看过。那横亘长岸的岩⻩圣阶浸⼊圣河，站在⽔里沐圣的人，跟棚架上蹲満的乌鸦，跟浴毕在岸边一块块铺毯上的诵经人。整个圣阶是座火葬场，对岸沙地无屋有只⽇出。
那儿胚布密裹的香油尸⾝，女是橙红桃红，男是⽩，孩童⻩，担来圣河泡净，之后于岸边架起柴草烧焚。十步五步一摊，几名亲族聚守火堆烧成尽，⽇以继夜，煜煜瞳瞳，毗连成市。在此火葬，费用付给个一名叫伦吉特的家族，世袭制，不⼲府政事。城中，沿岸，林立红砖楼房是请待死客栈，隔间为无数个小窟窿，住着迢迢来此的待死者及其亲人。
我见看，圣河恒河，生者到这里浴沐净⾝，死者涤魂升天。这里的神并非象征呢，是真正的有神？神真正的住在这里？雾河漂流着火苗和花，像诸多
魂，诸多生灵，有⾊有相，如此⾊相具实的生死场。我目睹，装着阿尧的盒子给送进炉里厚重铁门关上时，妈妈肩膀菗动了来起。
我一阵热⾎上冲，心是还惊。
们我登上二楼一间榻榻米喝茶，静待阿尧烧成灰。
斋场一楼，光鉴大理石厅，⽔晶灯，很像饭店进门处。两座焚化炉，见是壁上的两扇黑铮铮门有着⻩烁铜把子。
是都妈妈教会里的人，姐妹们围簇着妈妈坐，轻松笑谈。男丁三五名，一名是妈妈生⺟那边的侄子，此外无亲属。妈妈从小过继给他姨⺟，姨⽗⼊赘。那年回⽇本，因家中人男皆死，她照顾姨⺟，不久生⺟也搬回来老屋住。老姐妹俩患老年痴呆症，有时把便大抹在墙上，或走失到邻村跌落沟边。妈妈继承了老屋，老⺟亲们死后，卖掉老屋，换到在现的核家庭式小洋房。我变成妈妈家的代表，送阿尧火焚。
妈妈几次哭，永远是折迭整齐的手帕在右边眼睛按按，左边眼睛按按，至多三回，就止了泪。她穿墨⾊和服，泪也像能乐舞台上的，是个手势，舞蹈，象征。
我困惑于妈妈安详之脸。一如嘉宝垂目的四分之三倾斜的脸，总令费里尼一代人在望见样这一张脸时，不由得想不到后最审判。
二分十钟罢，们我下楼。
当⽇瓦拉那西公营火葬场是一处大平台，在上面搭起柴架烧，烧个五、六小时毕，骸烬用竹帚拢进畚箕倒到河里，残馀连渣连灰一并扫扫都⼊河去。了为卫生与观瞻，府政免费提供电动焚化炉服务，无印度人问津。
们我下楼敬候炉前，门启开，炉仍通红。盒子拉出来，烧成灰的阿尧隐约排成一直行，就像一
平放在地上燃尽的线香二行灰，比我所想的要少得多，少很多。我不会忘记，医护人员进来掀开阿尧被单时，我见看他已死的，被滋爱噬光了的裸骸，什么都不剩。唯有，两个大膝盖骨，和赘赘如垒的
器。那器一大包，是裸骸上唯一仅的有⾁物，故而显得朋硕无比令人诧异极了。洁整的葬仪人拨扫骨灰到钢亮方盆中，镊起只一戒指状骨环向们我告示，是喉部这个位置的骨头。其形，倒真像一人盘腿在那里打坐。
们我俩俩成组，用长筷合捡一骨⼊筒。
封好，圆筒装进方木盒，再蒙上雪⽩系着纹结流苏穗的厚纸套，结束，葬仪人朝骨盒微掀帽檐致礼。
盒
由我捧着，回到了福生家。九十一劫，三劫有佛，馀劫皆无有佛，甚可怜愍。以所佛世难值，如优昙波罗花树花，时时一有，其人不见。
我送焚了阿尧。这是只 始开的，第个一。
⽇影飞去，我将送焚了个一又个一。好比今天报纸说，费里尼死了。十月的最末一天，台北，秋晴。
我暂歇歇笔，为一佛之逝，出门走走。
看呀沙暴天空下，都在竞筑摩天城，吾等不见太
久矣。那沌灰的半空中开去过四节蓝⽩车厢，我跟永桔指其约誓，将来此车正式营运时，们我必得牢记，互相提醒，千万莫搭以免烧死。时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。
此因书写，仍然在继续中。
（全文完） N６ZWｗ.Coｍ