曾经是我的那个人，作为少数，从他那个社会阶级的大多数中彻彻底底分离出来了。在维也纳们我这些人中间，那个阶级，惯常是都特别地用“上流社会”来标示的。这是不由于特别以此为荣，而完全是由于不言自明。我已三十六岁了。在我刚成年之前⽗⺟早逝，给我留下了一笔财产，这笔钱够多的了，完全省得我去
心寻职谋生的事。是于，我意想不到地作出了个一当时里心很不踏实的决定。这就是说，⽗⺟的财产作为唯一的遗产落到我里手，就是我突然业失也能保障我立独生活，至甚于満⾜我放纵，以致奢侈的愿望，这时，我刚好完成大学学业，正要选择我未来的职业。由于我的家庭关系，由于我早已表现出对稳步上升和静观內省的生活的向往，我可能是要投⾝国务的。但功名心
本促不动我，以所我决定，先对生活观望等待几年，直到它终于怂恿我为己自去寻得施加影响的场所时再说。是于我就在观望和等待中待着，为因我没什么特殊的追求，以所在愿望的狭小圈子里我事事如意。维也纳，这温柔
靡的城市，它独一无二地熏染出来的闲游、无所事事的闲看、鉴赏艺术珍品和谈论生活目的的雅兴，使我完全忘了切实行动的打算。我这风度翩翩的贵公子，富有、英俊而又淡于功名的年轻人，真是左右逢源。我博赌、打猎，紧张而无害；时而旅行，时而郊游，有规律地更迭轮换。很快，我始开把这种静观默想的倾向越来越跟练达审慎和对艺术的爱好
织来起。我搜集罕见的玻璃器皿。这是不出于什么
乐，更很少是出于內心的热情，而是只要在一种无需努力的活动中找到寄托，求得知识。我用意大利巴洛克雕楼的特殊方式装饰寓所，挂着卡纳勒托风格的风景画。这些画，或是从旧货商那里收集来的，或是充満着好奇猎异而却无害的紧张，在拍卖场上购得的。我带着腐好，且而
是总带着趣味⼲这类事。听优美的音乐，参观当代画家的画室，我很少不到。同女人
往我也不无成就，但我也带着一种隐秘的收蔵癫，就是说，反正是不动心。这在我的生涯中也积攒了许多宝贵的值得回忆的时刻，且而我在这方面还慢慢地由纯粹的鉴赏家成了精通的行家。总之，使我愉快地排适时⽇的事情，使我感到生活丰満的事情，我经历了许多。我始开越来越爱上有阅历而时同又毫不颓丧的青年人那种冷淡舒适的生活境界了。我差不多没什么新的要求了，为因在我生涯的无风的天地里，微不⾜道的事情都会发展成一种乐。一条选购得当的领带，差不多就⾜以使我快活了，一本好书，次一乘车出游，或跟个一女人待个一钟头，都会使我感到常非幸福。尤其使我感到惬意是的，我这种生活方式，就像无可挑剔的英国礼服一样，一点儿也不使社会感到惊异。我相信，人们得觉我是个平易近人的人物。我为人所爱慕，为人所乐见，认识我的绝大多数人，都称我是幸福的人。不过，我在现力图想象出来的当时那个人，他是是不跟别人一样看法，也自认为是幸福的人，我就不道知该么怎说了。是这 为因，当我从那种经历中要求各种感受都具有完美充实的意义时，我便得觉对往事的回顾几乎是都不可能的了。不过，我可以确定说地，那个时候，我绝有没感到不幸福。确实，我的愿望几乎有没不实现的，我对生活的要求几乎有没得不到満⾜的。然而，当我经已习惯了，从命运那里去接受所要求的一切，也并不由此而向它要求更多的东西时，正是这，逐渐孕育出了某种疲沓，孕育出了生命本⾝的中暮气。那时，在某些似悟非悟的瞬间，我心中不自觉地
起
望，愿望是不本来意义上的愿望，而是只要去追求愿望的那种愿望，要求也是不本来意义上的要求，而是只要去”追求更強烈、更不屈不挠、更野心
、更不易満⾜的要求，追求更充实地生活至甚去受苦的要求。通过⾼超的手段，我把一切阻力排除于我的生活之外，而在有没阻力的情况下，我的生机萎缩了。我发现，我的追求越来越少、越来越淡了，以致在我的感觉中出现了一种⿇木，以致我-一许也最好是样这来表达——受着一种心灵萎靡无能的磨折，一种无力获得生活情的痛苦。通过各种细微的苗头，我初步认识到这种欠缺了。我愕然想起：剧院里，举办得颇为轰动的宴会上，我都越来越经常地缺席了；我订购己自喜爱的图书，但到来后，我连我都不戴开，就几星期几星期地撂在写字台上；尽管我还机械地继续搜蔵心爱的东西，购买玻璃器皿和古玩，但到来后，我不再将它们分类，意外地获得一件稀见的搜求已久的东西时，也并不特别使我⾼兴。然而，我的神思精力处于过渡期的轻微的减退中，是在个一确切的时刻，我才真切地意识到的。那个时刻我还清楚地想得起”来。那是在夏天——那经已是明显地变得迟钝、对任何新东西都不再感到有活跃的昅引力了——当时我在维也纳居留。我然忽收到个一女人从疗养区来的信。我跟这女人保持亲密的联系经已三年了，我至甚直率地认为，我在爱她。她情绪
动地给我写了十四页．说她这星期在那里结识了个一
人男，说那人变得对她至关重要，简直成了的她一切了，说秋天她就要和那男子结婚，们我之间的关系必须结束，还说她回顾我和
起一度过的那些时⽇，并不后悔，而是感到幸福，说她会记着我，这忆想将作为她去过生活的中第一快事伴随她进⼊新婚中去，说她希望我会谅解她这突如其来的决定。作了这番事务
的通知后以，这封情绪动的信又过甚其词地万分感人地向我恳求，恳求我不要生的她气，不要为这突然的拒绝而过分地难过，恳求我不要设法用強力去阻拦她，或是对己自做出什么傻事来。字字行行越写越动，说要我定一找个一更称心如意的，以寻得安慰，说要我立刻给她回信，为因她担心我收到通知后的情况。结尾是用铅笔写的，写得更是仓促：“不要做不明智的事情，理解我，原谅我！”我读着信，起先是对这消息感到吃惊，随后，我把信通读了一遍，再读第二遍，读罢我感到有点惭愧，惭愧刚一露头，很快又扬作內心的惊恐。为因，那种強烈的出自本
的心情，我的情人认为不言而喻会的有，我里心竟然连一点样这的苗头都有没起。我有没为的她通知感到痛苦，有没生的她气，至甚连闪念之间都有没想到要狂暴地对待她，或者对待我己自。我这种冷漠的心情简直太奇怪了，以致连我己自都感到惊愕。个一女人——她曾经陪伴我生活了几年，她温暖的⾝子曾经柔软地伸展在我⾝旁，的她呼昅曾在长夜里消失在我的呼昅里，她就样这抛弃了我，而我竟无动于衷，不去阻止，不设法去把她夺回来i‘个一女人凭着纯粹的本能，由不得要假定个一真正的人不言而喻会的有一切心情，竟丝毫也有没在我里心出现。在这一瞬间，我第次一清醒地意识到，我的心灵⿇木已发展到多深的程度了。我像漂在闪光的流⽔上往下滑，有没立⾜之地，也有没什么把我拉住。我一清二楚地明⽩了，这种冷漠就是定一程度的死亡，-定一程度的僵尸化，尽管还有没散发腐烂的臭气，但在这一刻表露出来的木可救药的呆滞和冷漠无情，就是实实在在的⾁体的死亡，也是外表可见的衰败的先兆。这个事件后以，我就始开细心地观察我己自 我和⾝上那种值得注意的心灵僵化，像病人观察己自的病情一样。这后以不久，当我的个一朋友死了，我去送葬的时候，我谛听己自灵魂的深处，永远失去了个一从儿时起就亲近的人，我里心是是不感到悲哀，是是不会有某种感情自觉地绷紧来起。但是毫无感应。我得觉⾝上像有什么粘滞无神的东西，任何事情从那里照去过的时候，都么怎也照不进去。尽管我借这个机会和这一类机会，硬
着己自去感受点什么，至甚于想用理智来说服己自，但从迟钝的內心有没得到回答。人们离我走开，妇女们来来去去，我都只感到像我个一人坐在屋子里一样。在我和直接呈在现我面前的东西之间，像窗玻璃把雨隔开一样，总隔着一堵死气沉沉的墙，一堵我有没力量用意志去拆除的墙。尽管我在现清楚地感觉到这一点了，但这一认识并有没使我产生切实的不安，为因我经已说过，就连我和切⾝相关的事物，我也漠然置之。且而对痛苦我也没多少感触了。使我満意是的，这种心灵的亏损从外表上很难觉察出来。这有点像人男
萎，有只在亲见的一刻才暴露出来。在宴会上，当我深深地意识到己自心不在焉、淡然冷漠时，我常常通过假装的哗众取宠的昂，通过像是自发的故作多情，作出某种姿态来进行掩饰。表面上，我继续过着这种舒适快意、一如往昔的生活，有没去改变它的方向。几个星期，几个月去过了，慢慢地不知不觉地就凑成了几年。一天早晨照镜子，我看到额角上有一条灰暗的皱纹。我感到，青舂要慢慢地去到另个一世界了。然而，别人称之为青舂的，在我是早已去过了。此因，这种分手也就没什么特别难受的，为因我对己自的青舂也有没充分地爱过。且而我僵硬的感情，连对我己自也不理会。由于这种內心的惰
，我过的⽇子越来越千篇一律了，尽管在事务上、变故上有种种不同。它们个一挨个一排列着，有没重点，像树叶一样生长凋落。我想再为己自描述下来的那个唯一的⽇子，也样这平庸无责地始开了，有没任何特殊，有没任何显示內蕴的标记。那一天，一九一三年六月七号，我起得很迟。无意中泛起是还从儿童时代起、从上学的时候起就的有过星期天的感觉，我洗了个一澡，看看报，翻翻书，然后，夏季里温暖的⽩昼不请自来地钻进我的屋子里，昅引了我，我就去散步了。我照老习惯穿过柯尔索大街，在跟相
要好的人打打招呼中，随便同某个人简单说地上几句话，然后就到朋友那里去进午餐。下午，我避开了一切约会，为因我特别喜星期天有几个钟头不被占去，自由自在。而这几个钟头，是完全属于我兴之所至的情绪，突如其来的舒适感或者心⾎来嘲时的决定所有。来后，我从朋友家里出来，横过指环街，舒心惬意地感受着光満街的美。街上初夏的服饰使我看了⾼兴来起。所的有人都显得快活，各随心意地眷恋着満街花花绿绿的星期天的气氛。许多各别的事物使我感到惊奇，尤其是，
立在柏油路中间铺天盖地一片新绿的树丛。然虽我几乎每天都走过这里，但这星期天的熙来攘往使我突然感到有如一种奇景，不由得使我产生了对浓绿、明丽和绚烂的望渴。我带点好奇心想起了郊外的游艺场，想起了在这舂末夏初的时节，那里的大树，在车辆风驰电掣的林荫道上，像魁伟的绿⾐侍从一样，站立在左右两旁，一动不动地，向那些盛装
服的人们，伸出一簇簇⽩花。我立刻向这一闪念的愿望让步了，习惯地叫住了一路向我驶来的头一辆马车。在回答车夫的提问时，我指示他直奔游艺场。“看赛马，男爵先生，是是不？”他恭顺解事地问我。我这才想来起，今天是上流社会的人土常非欣赏的赛马⽇，是每年～度大赛马的预习，是全维也纳的上流人士云集的⽇子。上车的时候，我想到，几年前，我要是能把这个⽇子错过，忘记，那才奇怪呢！像病人在颠簸中感觉到己自的伤痛之处一样，这种忘大，又使我感觉到了把我毁了的完全淡然冷漠的⿇木。我到达的时候，林荫道上差不多经已空了。赛马必定早已始开，为因本该的有那种气象万千的车飞马跑不见了，只剩零零落落的几辆马车，蹄声哨略，急匆匆地跑过来，像好要抢回误了的时间。车夫从马夫座上转过⾝来，问我是是不该紧跑。我却吩咐他让马走稳，为因迟到木迟到我
本不在乎。把准时赶到还真当回事的时候，我看赛马看得太多了，见参加赛马的人见得也太经常了。再说，在马车轻微的颠簸中，去感受蓝⾊空气轻柔的吹拂，更恬静地去观赏丽美的、枝叶广覆的栗子树，像在船甲板上去观赏大海一样，这更适合我懒散的心情。有时，栗子树抛出几片瓣花，去跟温暖宜人的风逗趣，是于风就轻轻地将瓣花扬起，旋动，然后再让它们划一道⽩光落到林荫道上。样这随车摇曳，闭起眼睛去寻味舂天，像长了翅膀一样飘忽，不感到一点紧张，这真是舒坦。车在快活宛⼊口处停下时，我实在是感到遗憾。要是我还来得及反悔，随车颠簸着再走下去，躲开这初夏的和煦的⽇子，那真是太好了。可是，这经已晚了，马车已停在竞赛场的前面。一阵隐约可闻的喧哗声向我袭来。音声来自逐级升⾼的看台那边，像大海的回声一样低沉重浊。攒动的人群，出发像球一样滚动的喧闹，我没顾上去看们他，就由不得想起了揭斯屯德。在那揪隘的城市里，当人们从偏僻的小胡同朝上到滨海大道去时，浩渺的海面涛声隆隆，噴溅着昏暗的泡沫，还没把人的目光引去过，人们就已感到带咸味的海风在头顶尖厉地呼啸，就已听到低沉的轰隆声。一场比赛定一是在正进行。可是从我这里到如今赛马正风驰电掣的那片草地中间，有一股像受到內在冲击而摇摆的烟雾，五光十⾊，其声隆隆：是这成群结队的观众和赌徒。我没法看到跑道，是只从热火朝天的反应，领略到竞赛的场面。骑手们定一早已出发，由搅作一团而疏散开来，有几个在正
起一争夺第一名，为因喊叫和动的呼正从那边的人群里飘散过来：我看不见那些奔跑，但听到人们正任喊
叫。从人头转动的方向，我猜得出骑手和马如今定一到达了椭圆形草地的端顶，在正折回来，为因整个混的人群，都朝着个一我看不见的焦点，越来越一致，越来越统一，像共用个一伸长的脖子。而从这放开的喉咙里，用千万个被挤碎的单个的音声，嗡嗡地，隆隆地，汇成浪花飞溅、越来越⾼的狂涛。这阵狂涛在升腾，在鼓涌，已充塞了整个的空间，直至冷漠的蓝天。我盯着看几个人的脸：这些脸像里面菗筋一样地动扭，眼睛愣着，闪闪发光，嘴
咬紧，下巴贪婪地翘来起，鼻翼像马一样地翁动。清醒地观察这些忘形的醉人，我感到滑稽，感到可怕。个一
人男站在我旁边的扶手椅上，⾐冠楚楚，脸本来应该是很俊的，在现他可是疯了，被无形的妖魔
住了。他举起手杖朝空无所的有天空挥舞，像往前鞭赶什么东西一样。他整个⾝子——叫旁人看了说不出的好笑——兴冲冲地跟着做疾驰的动作。他的脚后跟像踩着马澄，在扶手椅上不停地起一一落，右手把手杖当马鞭子，反反复复地朝空中挥着，左手则颤颤抖抖地嚷着一张⽩⾊的彩票。⽩⾊彩票越抖越急，像泡沫灭火器朝匐然鼓涌、模模糊糊涌去过的嘲⽔上面噴
。在现，定一是有几匹马在拐弯的地方挤作一团了，为因这隆隆声下一聚成喊叫两个、三个、四个各别人名的音声，像厮杀呐喊一样，一堆一难的人喊叫着、怒吼着。这一阵一阵的呼喊，就像拉动了⼊魔的气门一样。我置⾝在这发狂的吼叫声中，冷得像岩壁浸在咆哮的海里。那一刻我体验到的东西，今天我还能清清楚楚地讲述出来。首先是对各种丑态感到可笑，对这种市井气的起哄感到鄙视，当然有还其他我不乐意直说出来的东西，像对这种奋兴、这种冲动、这种陷⼊狂热的生命的某种稍许的妒羡。我想着，使得我样这 奋兴，紧张得样这地温度上升，以致我浑⾝滚烫，不由自主地脫口叫出声来，这到底发生了什么事呢？我想不出有任何一笔钱能样这惹动我去占有它，有任何个一女人能样这
住我，有任何东西，任何东西，能从我感情的迟钝中把我刺得样这亢奋！就是对着一支突然扳上抢机的手
，我的心所受到的冲击，哪怕是被惊动一秒钟吧，其烈猛的程度，也比不上我周围千千万万的人为一捧金钱打赌。而在现——定有一匹马快接近目的地了，为因叫个一人名字的喊声，在现正从
中腾起，由千万个音声汇成越来越尖厉的一致的喊叫，像从绷得紧紧的弦上出发来，随后就尖厉地下一断了。始开奏乐了，人群下一分散开来、一轮结束，比赛揭晓了，紧张化成了头晕目眩、疲乏了而还有没尽兴的动。刚刚还情绪一团火热的观众，分散成许多单个的人，跑着，笑着，说着，动成疯女人似的脸相底下，又露出了平静的脸。曾经有一阵，比赛的混把千万人熔成个一通红的整体，如今又从中分解出聚拢来，散开去的社会群组，分解出个一个的人——我认识的人，向我打招呼的人，以及互相冷淡客气地打量而我不认识的人。女人们互相鉴赏着们她的新服饰，人男们投出贪婪的目光。是于那种鄙俗的好奇心——对于这些冷漠的人，好奇心就成了一项特的有活动了——就始开扩展了，是于人们搜寻、计算、察看谁不在场，谁最⾼雅。所有这些人，刚刚从眩晕中清醒过来，们他社活动的目的，究竟是这种闲逛的揷曲，是还竞赛本⾝，们他
经已搞不清楚了。我走过这嘈杂的人群中间，问好，答谢，舒适地呼昅着香⽔和⾼雅的气味——笼罩着这五光十⾊、～片混杂的气味。这正是我生活的气氛。更可喜是的，来自游艺场草地那边，来自熏透了夏季温暖的林间，那清慡的微风，有时一阵阵吹进这些人中间，像很亵戏调一样地摸触女人们洁⽩的薄纱。几个
人想我和攀谈，丽美的女演员狄雅娜从个一包厢里点头邀请我，但我有没走近谁。今天，我没趣兴跟这些鄙俗的人谈；以们他为鉴来照见我己自，这使我感到无聊。我只想去把握那一场戏，去把握飘飘然的个一钟头以来那使人感官陶醉的奋兴（为因对于心灰意懒的人来说，旁人处于奋兴状态就是最扣人心弦的戏剧）。几个漂亮女人走去过，我肆无忌惮地着看
们她，但对掩在薄薄的⾐衫下面一走一颤的Rx房，我并有没动心。当们她感觉到，被人从⾁感方面来估量，被人肆无忌惮地透过⾐服者时，那种哭笑不得的窘相，使我隐隐地发笑，事实上，有没谁
住我，在们她跟前样这做，只不过使我感到某种満⾜。怀有这种念头的游戏，揣度们她內心的这种游戏，使我感到快乐，使我得到那种用目光去摸抚
们她的们体而产生⿇酥酥颤动的感快，为因像每个內心冷漠的人一样，是这我对爱的最独特的享受：起别人的热情和焦躁，而不使己自热火来起。我喜去感受的，是不真正的热火，而是只由于女人的在场而蒙上一层⾁感的那种⽑茸茸的温暖，木是动，而是只
逗挑。这一回散步，我也就是样这行事的：把引目光，再把这些目光像羽⽑球一样轻轻地碰回去；欣赏，但不去把定；触摸女人，但不动感情，只从这种游戏的不凉不热的感快中稍沾点热气。
N６ZWｗ.Coｍ