时光太瘦，指
太宽，不经意的一瞥，已隔了数年。从天津到海上有一天的船程，一昼夜一间，她脫离了天津油腻腻的不能舒展的空间，来到繁华苍凉的海上。当个一决定改变一生时，回头看去，影响往往缓慢深长。像⽔流过河
，流向也是隐秘的。八岁的爱玲站在海轮上，看到渐渐靠近的城市，是否始开有一种模糊的意识，感觉到这个城市与己自之间有怎样千丝万缕、纠葛不断的联系呢？她是敏感的，敏感的人对未来有先知。然而毕竟有只八岁，样这的年龄，即便如爱玲般的聪颖，也是懵懂的。这懵懂亦是天真，对命运的婉从，以所有“花落知多少”的喜悦惊动。
天津散出发暧昧模糊的气息，被
夹在海上和京北之间，颤巍巍站不住脚，伸不直
。我至甚怀疑，如果爱玲一直留在那个窘迫尴尬的城市，她⾝上还会不会有那样人的清贵呢？许也 海上是她前世的乡魂所系，她跟海上一点也有没隔阂。一到海上，坐在马车上，她是常非绔气而快乐的富家娇女，红粉底子的洋纱衫
上飞着蓝蝴蝶。海上的家比天津的老宅要逊⾊多了，是只中等人家常住的石库门房子，红油壁板。但是，孩子常常会沉浸在陌生的喜悦里，爱玲也不例外。多年后，她依然回忆着那涩羞的房子，于她“也是一种紧紧的朱红的快乐”
我第次一去海上是在八月间，有没那样陌生的喜悦。海上于我，如同不爱的情人，即使被拥抱，依然得觉寂寞。
八月骄
照，我去寻访那些老房子，佛仿就在那里，却无法确定。不能轻踏脚步惊扰，是只远远安静地眺望着那些似曾相识的台。那里曾经坐着爱玲的⽗亲，他打了过度的吗啡针，离死很近了。他独自坐在台上，头上搭一块
手巾，两目直视，望着檐前挂着牛筋绳索那样耝而⽩的雨，嘴里喃喃说些什么。我的脑海晃过的有还小小的爱玲惊惧的眼神。或许，从那时候起，她就从⽗亲⾝上，隐约感觉到生命的无助。如同我从亲人死亡里体味到决然的无可言喻的空洞。们我最易从亲密的关系中觉察到疏离，从最亲密的人⾝上感受到恐惧。最无能为力的离弃，就是死别。
生命来到你这里。生命的图案，只能描摹，静静等待轮回。
如果有还力量令死亡迟疑的话，那就是爱！一九二八年，爱玲生命中最亲近的两个女人——⺟亲和姑姑从英国回来。⽗亲发誓痛改前非，进了医院治疗。这种改变，在我看来更像“人之将死，其言也善”的忏悔。除了忏悔，许也还想挽回与
子之间摇摇
坠的感情。可是，他最终也有没改掉己自的⽑病，又故态复燃。他和她之间也无法再挽回。一九二九年，他和她离婚，时年爱玲九岁。个一人的个
从年幼即始开被塑造，长大后再经环境磨琢定型，一路走去过，除非⽇后历经大的磨难变故，否则不能动摇其
本。像我自幼好強的个，铸就的棱角，就是不轻易可以打磨得平整的。也像爱玲对英格兰和法兰西颠倒的印象，为以英格兰是蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青⾊。即使来后⺟亲告诉她英国是常常下雨的，法国是晴朗的，却始终无法矫正最初的印象。为因那是她记忆最甜藌温暖的一种印象。⺟亲归来，⽗亲妥协，大人
仄尴尬的情感拉锯战中，竟然留出了一丝空隙让小孩繁衍无的快乐。爱玲此因度过一段朱红⾊的快乐时光。她见看一切都不同了：“们我搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我⺟亲和个一胖伯⺟并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上着看，大笑来起，在狼⽪褥子上滚来滚去。”爱玲始开学画，弹钢琴，学英文，了为一朵枯萎的花而落泪，始开扮演⺟亲所期许的淑女。或者真是淑女呢？如果岁月静好，有没 来后的波折，爱玲在样这富贵优渥的环境里长成林徽因式的淑女、陆小曼似的才女，并非不可能的事情。是只世界会少个一张爱玲。
她始开显示己自聪明早慧的一面，始开了她才女历程。三岁能昑“商女不知亡国恨”七岁
读《红楼梦》，始开写章回小说。这些并非为因早教，而是天生聪慧，事实上，的她教育环境并不好，虽是书香门第，但⽗⺟经常为她剧烈地争吵。⽗亲不赞成她上学。或许有耳濡目染的因素，但是更多是的生命內在的驱策，读书好象是渴了要喝⽔。的她文字有慧
，佛仿有天生的灵力，毫不费力的驱策它们，布阵行军战无不胜。她又像好古希腊神话里的雅典娜，生下来便全副武装，破开众神之王的脑袋跳出来，百无噤忌却又理所当然。优秀，许也是出于勤奋，而卓越则定然与天分有关。否则那么多人，接受那么多的文学启蒙，却难得出现第二个张爱玲呢！
短暂的两年，温暖了一生。那两年在的她灵魂里烙下了无法覆盖的印记。
几乎所的有作家都要从己自的童年经历里菗取感情和记忆。要打动别人就要腾折 己自，写作是绝望的慢
杀自，无法被饶恕。爱玲的来后，
郁而光明凝练的文风，隐约就是这段岁月的菗象延续。朱红⾊的快乐，渐渐紧缩成心口的朱砂痣，或者项上的鹤顶红。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ