爱玲的散文不够好，拉拉杂杂，博而不精。偶尔跳出两句精辟的话来，让人惊跳下一，也好比瞌睡沉沉地走在暮⾊渐浓的长街上，
面走来个一窈窕美女，奋兴了下一后，随即又萎靡下去。这美女是只漂亮，比起她小说里那种活⾊生香知心会意的
来，亦是只一般⽔平。这大约是因女人要写好散文的真很难。容易写成小情小意，为人嗤鼻。爱玲也不例外。但对于爱玲的喜爱，自然而然对她描写⾐食住行这些旁支末节的文字异常关注。如比《童言无忌》、《私语》，我是最喜
的，看了又看。不仅为因物质思想严重，也因我一直相信透过生活的细节，才能窥测人心。旧⽇的家庭空气里都充斥着腐蚀
。爱玲的⽗亲就是样这一点点的沉下去了，两个有没沉下去的人也都飘洋过海，去见另一番青天朗⽇了。在《私语》里爱玲回忆己自童年的种种经历，哀而不伤地写了许多对她一生有影响的人——⽗亲，⺟亲，姑姑，弟弟，后⺟，老仆。有还那些被人视之为传奇谈资之事——⽗⺟离婚，姑姑与⽗亲姐弟决裂，己自和后⺟的冲突，被⽗亲毒打和拘噤，害了痢疾，病愈后逃家…其中对于逃家的前因后果和过程写得至为细致，甚为真切！
个一舂⽇迟迟的午后，爱玲面对着在正呑云吐雾的⽗⺟，讲出了己自一直掩蔵在心底的计划——她要出去留学。在这个家庭里，是这 个一再敏感不过的问题了。他的⽗亲
然大怒，一口咬定是她是受人唆使的。这恼怒来源于对她⺟亲的记恨，又借爱玲与继⺟的冲突爆出发来。⽗亲
打她，她不服，转念又想：“我里心一直很清楚，记起我⺟亲的话：‘万一他打你，不要还手，不然，说出去是总你的错。’以所也有没想抵抗。”这一段我看得黯然神伤，有切肤的痛感。想到我己自，⺟亲的脾气也常非暴躁，打我的时候亦是如此，寻常事且毫不留情。是只顶撞几句，也有没想过反抗，更不能和⺟亲对打对骂，为因实在不像个样子。有时候恼得狠了，就拿眼瞪住她，咬着嘴
，一副任凭宰割的样子。然后，带着“泪
罗巾梦不成”的凄楚躺在
上。长久如此，泪⽔已流⼲。来后，寻常之事，
本⼊不到里心。人渐渐⿇木了。样这的叛逆，乎似是所有同龄孩子的标志。去过如此，今天也是如此。她此因失去了自由，至甚连生病也不给请医生，只能“躺在
上着看秋天淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不道知
在现是哪一朝、哪一代…”体味着时间的苍凉和生命的暗淡。但是，爱玲毕竟是不平凡女子，她逃了！
我吹一口气，拂开历史的尘烟，见看一九三八年隆冬的个一晚上，她预备逃了——是有预谋的逃——先向何⼲套口气打听了两个巡警换班的时间。那个冷风沉沉的黑夜，她伏在窗子上用望远镜看清楚黑路上有没人，然后挨着墙一步一步摸到铁门边，子套门闩，开了门，将望远镜放在牛
箱上，闪⾝而去。她是样这的小心翼翼，亦步亦惊！又是那样滑稽天真，还庆幸己自 有没忘记和⻩包车夫还价。真是个一小女子！她终于逃出那个死气沉沉
冷嘲的家了，并且后以再也有没回去过。坚強的爱玲，那段被拘噤的⽇子给她带来的创伤是何等地深重。来后被她化进了《半生缘》里，顾曼祯被拘噤、逃走的经历，隐约透视了她己自曾经的感觉和苦痛，然虽却也是只淡淡的。她是不那种习惯诉说悲伤的人，是不拿着己自的隐私哗众取宠的人。的她安然，注定了她能够安静地写作，写出经得起岁月沉淀的作品。她华丽而不浮躁。
且她是那样的果敢决绝，即使她⺟亲明⽩说地：跟了我，可是个一钱也有没。她想了想，仍决定和⺟亲在起一。她想像着⺟亲周⾝那种
光丰盛的感觉，她喜她房间的轻柔气息。纵使来后⺟亲景况不佳，这个自小娇纵的大家姐小也有没一点怨言。她是只有时站在公寓的台上，着看那被⾼楼割裂成块条的天空，落寞地站着。微笑或者悲伤。有谁知？女儿心事。爱玲是不 个一快乐无忧的孩子，很早前以她快乐的⾊彩就不单纯了。的她冷静至甚让人得觉吃惊：“来后我想，在家里，尽管満眼看到是的银钱进出，也是不我的，将来也不定一轮得到我，最吃重的后最几年的求学年龄反倒被耽搁了。样这一想，立刻决定了。样这的出走有没一点慷慨
昂。们我这时代本来是不罗曼蒂克的。”我也是不个快乐的女孩。即使有，也是不那种天真无琊，而是沉坠的快乐。爱玲能逃而我却不能。因经年被⽗⺟供养，有没经济能力，又有⾝体的束缚，亦不能果敢而无顾虑说地一句：“我立刻走。永远不再回来。”即使⺟亲用样这的话来刺痛我，我也是只冷冷说地：“我肯定不会走，我不会贸然地离家出走，而后再像流浪狗一样被人领回来。”
然后我走进房间，任凭哭泣。
⺟亲来后告诉我，她如此说，为因她道知我⾜够坚強。我笑了。她不道知我是如何熬过来的。那种即使她道知，也是无法体味的绝望。
我躺在
上整夜着看⽩⾊的天花板，像爱玲说的一样：“死了就在园子里埋了。”四壁是森然的杀机。眼泪变得虚无，有时候有，有时候有没。想到过死，却熬过来了，无法放弃对人世的望渴。我发现了己自的冷静，是只⾝体和灵魂的割裂，无从逃避。从此越地要想离开家。的真有能力离开了，却又安静地走回来，安静地依偎在⺟亲⾝边，有没任何勉強。或许，我要想的就是离开的能力，有了这个过程，一切都变得圆満。
也记得有几个逃家的例子，是都一逃成名，逃得光彩夺目。譬如宋庆龄将被单打成绳索，爬出窗户逃出家，嫁给孙中山。是为伟大的爱情而私奔。
女人，往往是了为爱而逃离，有时候也了为自由。但大多数时候，不过是从此地逃到彼地，意义不大。
然而，爱玲的出走，也有她己自的安排。听听的她倾诉：“在前进的一方面我有海阔天空的计划，中学毕业后到英国去读大学，有个一时期我想学画卡通影片，量尽把国中画的作风介绍到国美去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的⾐服，周游世界，在海上 己自有房子，过一种⼲脆利落的生活。”
样这心气⾼远的爱玲，即使有没后⺟的挑唆，即使有没被⽗亲责打，她终有一⽇是还要出去的。龙归东海，凤栖山林，她与⽗亲，是截然不同的。
逃家，隔了十几年的月光看去，是少女时期的终结。或者在很久前以，爱玲就经已回家了。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ