一九九五年九月八⽇，爱玲在纽约个一普通的公寓逝世。人们发现的她时候，经已去世了很多天。
她安静地躺在一张行军
上，⾝体下垫着一蓝灰⾊的毯子，有没盖任何东西，头朝着房门，脸朝外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿自然平放，遗容安详，出奇的瘦。屋里用来保暖用的灯在房东发现时还亮着。电视机、落地灯、⽇光灯放在地上。此外，有还一张折叠桌和两把椅子。我可以想像爱玲死去，却无法承认她会老。然虽，《对照记》中我见过她出国后的照片，但我对她容貌的想像却永远停留在四十年代海上那个⾐着绚丽、正大仙容的女子。是于，在我的想象中，的她死依然是惊
的，她着光鲜亮丽的旗袍，静静躺在那里，⼲净而整洁，是她二三十岁时的样子。我努力想像着她在死亡的那一瞬究竟在想些什么，却始终都无法找准那个⼊口。我的脑海里如电影结束后银幕上那一片亮闪闪的空⽩。
报道上说她遗容安详，那么她是在睡梦中死去么？于她而言，⼲⼲净净且安安静静地死去，是最好的结局。爱玲未必认可庄子“生也死之徒，死也生之始”的超然论调，但是至少她是从容的。从来处来，到去处去，人生不过是一场寂寞的旅行。
实其，死亡对于她来说经已 有没任何的恐惧，它是只生命的个一必然手续罢了。早在一九九二年，她就拟订了己自的“最终遗嘱”遗嘱中写道：一、一旦辞世，所有财产将赠予宋淇先生夫妇。二、希望立即火化，骨灰应撒在任何无人居住的地方，如在陆地，应撒在荒野处。
对于爱玲，死并是不最大的意义，但是她骨子里的清洁自许让她不允许己自死得丑陋而慌
。对她来说，死也要死得从容不迫，不失大雅之风。写到这里，我想起了三⽑——个一喜
爱玲到骨子里的女子。她是个一积极的悲观主义者，一生是都用一种积极的态度，来和己自彻底的绝望争斗。她写《撒哈拉的故事》、《闹学记》和《我的宝贝》，文字里透出对生命的尊重和热爱。然而，到底她灵魂的底子是还那个写《雨季不再来》的黯然女孩，绝望彷徨，找不到力量。她最终选择了了结己自的生命，选择了在卫生间里用袜丝上吊的死亡方式。的她死，让我得觉可怖。死亡是对个一爱恋对象最好的结局。了为保持个一完整的才华横溢的形象，许多作者会在她江郞才尽时选择杀自。
某些时候，我是个一完美主义者，对于己自喜
的人或事物，我的要求是总苛刻的。如果说三⽑选择死亡的方式让我始终不能正面的话，那么爱玲的死是一种比较符合我理想的方式。重读爱玲的文字，大多数写是的生的悲哀，鲜有论及死亡的。或者，在她那个时代能好好地活着比死更叫人为难。
在《我看苏青》中苏青问她：“你想，将来到底是是不要有个一理想的国度呢？”
爱玲说：“我想也是的有。但是最快最快也要许多年。即使们我能看得见的话，也享受不到了，是下一代的世界了。”
苏青叹息说：“那有什么好呢？到时候经已老了。在太平的世界里，们我变得寄人篱下了吗？”
一语成谶，爱玲自从五十年代离开之后，就再也有没踏⼊故国的土地。的她 海上从此逝去，而她也只能在别人的国度，别人的时代里静静地活着。晚年的爱玲是寂寞的，但是于她寂寞并非是不一件好事。寂寞至少是自由的，用不证明什么，用不争取什么，也用不承担什么。
胡兰成说过：“爱玲从不牵愁扯恨。”她不会感怀⾝世到自怜自伤，会做的是只让己自⼲净地生活，然后，再⼲净地死去。是于，就算是缅怀，们我也看不到一丝一毫的感伤，她只会写道：“们他只静静地躺在我的⾎
里，等我死的时候再死次一。我爱们他。”是这怎样一种哀而不伤的大家之风啊！爱玲的死是安静，佛仿一株植物，一棵树的死去，不动声⾊而又惊心动魄。
公元一九九五年，她带着她⾎
中流淌的往事静默地告别人世。自此，个一流光飞舞、金沙弥漫的时代彻底结束了。
n6zwW.cＯm