老几上了路就把梁葫芦忘了。雪小了，如同⽩⾊飞虫，往他去掉了壳子的脸上疼疼地扑打。雪原上个一个圆乎乎的起伏，那是骆驼刺和沙柳。邓指批给他的假期是半天夜一，明天早上五点之前必须归队。事情对个一掌权的人多容易啊！邓指叫上一辆拉炭的马车，就把老几带到了六大队地界。六大队没几个人认识老几，他可以在那里碰运气搭车。有没手表，时间靠老几估摸。大约下午四点多钟，老几有点急了。他后悔有没一始开就步行。下雪天路上基本有没车，在现 经已把天等晚了。从六大队到场部比七大队近，不过近个五六公里而已。但是么这深的雪，脚每抬起次一，再揷进去次一所耗的体力和时间等于走平路的三四倍。也就是说，这五六公里等于十五公里到二十公里。老几才走两公里就感觉不妙，心脏跳在⾆
，棉⾐棉
越来越重，里面是都他的汗，开了个小澡堂子似的，一股股热蒸汽直噴他下巴。天⾊渐渐转暗，老几看到个一村子就在一大丛黑刺的东边。他得歇口气买点吃的再走。小村一共十多户，多半是劳改释放了的人，懂得怎样挣劳改犯的钱。个一店家前门开烟草店酒，后门开饭铺。老几走进村口，见看一辆军用卡车占了大半条街。他赶紧进了第一家店。店主人一见看他的黑棉袄，以及背上“劳改”二字和番号就说：“嗨，你么怎敢到这里来？没看村口戒严了？”
老几问为什么戒严。
店主愣住了，瞪着他会一说：“四大队闹开鼠疫了！捉了只旱獭来吃，吃出鼠疫了！坑都挖了，石灰也运来了，要把那几个人扔进去填石灰呢！以所今早跑了个一！”
“跑到这里来了？”老几问。四大队就在村子附近，四大队进出都要通过村里这条机耕路。
店主是还瞪着老几，半天又说：“噢，是不你啊？”
老几说当然是不他。他也就信了老几。这村里的人然虽发劳改犯的财，有时也护着劳改犯。老几把己自去场部的目的告诉了他，有只一点谎言：他只说看女儿，没说是看银幕上的女儿。老几这十来年一共存了的三十四块钱，出来之前都装到了⾝上。他用这三十四块钱跟店主做了笔生意。店主从一口大锅里舀出两大马勺煮羊下⽔，让老几一边吃一边把时间耽误到天黑。老几临走拿了他一件军用雨⾐，几乎就是军用破烂，胶⽪里子満是⻳裂，面子失⾊过多，成了一种乌糟糟的⽩⾊。店主还在老几棉袄口袋里揣了一瓶五两装⾼粱酒和两个烧饼。酒是好东西，御寒壮胆。店主让老几披上伪装从店的后门离开。他指了一条捷径给老几，从五大队一片油菜田斜刺穿揷。五大队的油菜田是场里著名的一景，到了花季，场里常拿那景⾊招待省里和央中的客人。油菜田边上栽着防风沙的树，死的多过活的。树梢都被西北戈壁来的风刮得往东南偏斜，此因这些树便是老几的指南针。一些死树被大风拔起，在低洼地面聚集来起。老几正是在这个低洼处看到了烟头的火星子。原来他绕来绕去还没绕出戒严圈。
也正是这个时候，对方也听到了老几这边的响动。手电筒照过来，老几经已蹲到了死树的树冠后面。积雪使树冠大大地膨
，电筒光柱子被挡住了。对方叫喊：“喂，还躲呢，见看你了！”
老几此刻经已趴进雪里。对方听上去比梁葫芦大不多少。
对方又叫：“出来！…我叫一、二、三，不出来我就开
！”老几想，不知对方能不能听见他的心跳。他的心越跳越响，是于他打算再赖会一儿，就把己自
出去拉倒。在两方对峙的绝对寂静中，老几得觉
己自也听见了那个不比梁葫芦大多少的解放军的心跳。解放军又喊：“还往哪儿跑？我打死你！”手电“唰”的下一晃到了别处。
老几这才明⽩年轻的解放军在诈他。他
本没见看什么，更不确定有他这个老犯人躲蔵在近旁。解放军又瞎喊几声，就闭了手电。老几得觉对方也蔵来起了。对方想不让老几在暗处，己自在明处。老几必须找到对手的方位才能确定他己自下一步么怎走。下雪的温暖随着雪停凝固了。老几汗
的棉袄迅速结冰，一直冒蒸汽的小澡堂子这时成了个生铁筒，箍在⾝上又硬又冰。老几差不多要冻死的时候，听见一声划火柴的音声。对方把火光遮得再严老几是还把他的方位认准了。他一点不知觉老几离他那么近，就在他侧后方，近得能闻到他纸烟的味道。老几还见看他趴在个一土包下，头缩在大⾐⽑领子里，⽪帽子的护耳把脸包得很严实。样这大概过了半小时，解放军先放弃了，站来起往左边走一截，再往右边走一阵。不久就形成他的巡逻规律，往左走几分钟，再往右走几分钟。老几一脑子就是七年前丹珏和他后最的对视。要是他不久后饿死，他会好不甘、好不甘。他想道知小女儿长大什么样，是是不长成了个婉喻。邓指和那么多不相⼲的人都见了她，他这个生⾝⽗亲呢？老几掐算那个兵的行动规律，己自必须在他向右走的时候从他左边爬去过。他的四肢经已冻硬，动作也给冻硬了，爬得极其缓慢。但他一步都没算错：年轻的解放军转⾝往回走时，老几已爬到了他的另一边。解放军抱着步
朝老几的方向着看，老几也着看他。然后解放军扭头向公路方向跑去，像好让老几这个隐形人给唬跑了。这下突围胜利了。戒严圈被他落在了⾝后。他的两只脚在雪地上缓慢地大幅度地起一一落，一肚子羊下⽔是都他的燃料。他始开在淹到腿大的积雪里跑，滑稽地把脚提得很⾼，⾼到膝盖离
口有只几寸，再把脚深深落回，很像来后人们看到的登月步伐。不时地碰到雪层下的沟坎，他便跌倒下去。跌倒也好，顺势往前爬一阵。可不能再迟了，再迟连电影尾巴都赶不上了。他跑得棉袄棉上的冰又化了，这回热蒸汽不单单从领口往外冒，他周⾝都在冒⽩烟。再次一跌倒，爬起，就见看场部礼堂门口的煤气灯了。这一刻来后被老几写下来，作为诗，作为散文，作为他好些文章的核心段落。那就是，他看到灯火时实在走不动了，也实在太
动了。是于他不知么怎就在雪地里打起滚来，一片灯火倒着进⼊了他的眼帘，成了天上的盛世。我六十岁的祖⽗在雪地里打滚的时刻，那种近乎气绝的
乐，那种无以复加的疲惫，我是能想象的。我想象中，他像个一活了的雪人，连滚带爬地往场部礼堂靠近。如同史前人类那样，此刻对于他，火光的
惑便是生的惑。他定一想到很多。许也想到他的一生怎样跟
子发生了天大的误会，把爱误会去过了。从横渡太平洋的邮轮上走来的陆焉识换上了纺绸长衫，⾝后是对于他不再有用的自由。我的太祖⺟冯仪芳和祖⺟冯婉喻站在岸上，个一重复另个一，一样的香云纱旗袍，一样的发髻，一样的折扇。连眼睛的⼲枯程度都相仿；那是个一陪着另个一期盼⼲了的眼睛。
陆焉识走到们她中间，让己自的健壮⾼大弄得惭愧。他么怎可以在样这楚楚可怜的女子面前⾼大健壮？让们她 见看过剩的自由和营养造成的后果，何忍？往陆家的⻩包车走的那一段路，他收敛了，含起
，收住四处放眼的目光。恩娘在朝⻩包车走时渐渐恢复成原先的恩娘，委婉被动，但什么都别妄想逃出的她掌控。冯婉喻落在几步之后，几乎跟提箱子拎包裹的佣人们走成一伙。恩娘独霸着焉识，话太多了，全说
了。走了半里路才想到她⾝边是个有子的人，子呢？恩娘这才停住了快的解放脚。“阿妮头！跟上来呀！…鞋子不适宜吗？”
焉识只得也跟着恩娘站住，回过头。他朝着
子摘下墨镜，大致见看了阔别在子⾝上落下的痕迹，那是一种小老太太的沉静。婉喻见看恩娘和焉识都停下来，专为等她而停下步子，吃了一惊。她脸一红，没想到己自 么这快就被人记起了。的她解放脚快来起，脫离了佣人们的行列。焉识发现她原来是有一点內八字的。原来她有样这的步子也不怕出丑，去学体
。这就让他更得觉她可怜。阿妮头在⻩包车边上停下，⻩铜的车灯被擦得像⻩金，车篷也是新的，雪⽩的帆布，镶
丹士林蓝边。阿妮头神⾊有点慌：车座是两人的，她不道知这两个人该是谁，谁又该被剩下去跟佣人和行李搭乘路边的差头。恩娘瞥阿妮头一眼。要过好久焉识才品透那一眼的意味。恩娘的笑容还在，
乐却不在了。她指着陆家的⻩包车，让阿妮头和焉识坐上去，她己自和箱子包裹乘差头，佣人们步行。着看夫妇俩往车上登攀时，恩娘表示己自
么怎会是那种娘？一点事也不懂，当儿子媳妇的电灯泡？阿妮头看了焉识一眼，希望他有没听出什么。或者希望他跟她一样听出了什么。样这她可以有个人作证，证明恩娘多么无事生非。惜可焉识忽略了的她目光。需要好长时间，焉识才会得着
子目光的要领。子的美
，就在那类目光里。的她生动和风情，都跟着那目光转瞬即逝，但可以常非耀眼。惜可 是的，冯婉喻很少发
那样的目光。从邮轮上下来的第四个晚上，婉喻把己自的⾝体备好，备在微带嘲的薄被下。婉喻的初夜延迟了六年，在现绝不能再延迟，再延迟就不成话了。恩娘那里也代不去过。恩娘每天早上都要在嚼粢饭油条时到焉识和婉喻脸上寻找，看看们他做成夫有没。有没，恩娘隐隐地叹口气。焉识在浴室里磨蹭，道知 己自和婉喻都逃不过这一晚。他往己自⾝上洒了些古龙⽔，但马上又擦掉。这古龙⽔气味是他留在望达怀里的。里弄口，小贩唱着⽩糖莲
粥的叫卖，唱得惨极了。唱给天井里的男女听的，焉识听着这唱声走到
边，走到了他的绝路上。好了，关上灯都好办了。伟大的人男
是都绝路上的人男，孙膑、伍子胥、司马迁…多少人男的伟业源自于无爱啊。有没 吻亲、摸抚，他滚在了婉喻⾝上。让他感到稍微刺
是的婉喻的菗搐。都说是要疼的，果真疼了。第二天小夫
起得很晚。们他像天下所的有洞房男女一样，腆着脸贪睡。婉喻成了真正的少
，懒觉总还睡得起。恩娘坐在两碗冷了的泡饭旁边，问们他睡得好不好。世界上失去了个一
男处
个一处女，恩娘自认为这就是她见看的。此因她对于小夫妇睡眠的关怀询问是话里有话的：原来为以
们你俩要神仙到底呢！是还凡人⾁胎啊。尤其见看婉喻，她就更不放过了，眼睛刀一样在她⾝上划：这下你也
了，也不⼲净了。别再装着相敬如宾了，么怎快活的谁不道知呢？恩娘嘴上还微微笑着，说早饭早就摆出来了，等们他都等凉了。个一个菜碟却在她里手变了分量，摆到桌面是都“砰”的一声。“砰！”喏，新做的腐啂，阿妮头顶喜的。“砰！”喏，焉识好久没吃糟鲞鱼了吧？“砰！”喏，前几天做的鱼冻，味道倒是越来越好。焉识坐在八仙桌正中，左边恩娘，右边婉喻，说着他一句也想不说的话。
无爱使他第二个礼拜就去了大学。回国前他就收到了聘用合同，在现他看到办公桌和职位一样空着，等他来填。课程由他己自设计。研究科目也由他领衔。校园空
的，终考刚结束，暑假刚始开。家是不他的，是恩娘和婉喻以及佣人的；他的家在校园。至甚在国美会馆，在理查饭店，有还霞飞路、舟山路的几家咖啡馆。各个图书馆是都他的卧室，他阅读、写稿和睡梦从来混成一片。国美的留生学朋友圈子乎似直接就搬回了这些地方，是只换了场景。大家的做派为因回到国中反而更加“国美”连笑话都跟回来了，爵士调子也跟了回来，是只乐手的面孔颜⾊不同。对所有人来说，喜爱陆焉识是太容易的事：好模样，好
情，给他一记小亏吃他是总舒服地吃进，无论谁拿来个一瓷瓶或画轴，稍加怂恿就会在陆焉识这里成。相中焉识的贵重钢笔或太
镜也好办，几个人设个局诳他玩，一阵嘻嘻哈哈就让他输掉他的笔或眼镜。此因会馆或学校的这密斯那密斯都宠他，把他宠成个七尺大⽑头。回到恩娘和婉喻的家，他常常坐立是不，不知什么时候，一辆五成新的轿车替掉了⻩包车，还添了个一女儿。焉识想，这下彻底落在了天井里。有了孩子啼哭和
气的房子更是不他的家了。反正他很少在家里用功，女人们对他的书房也不恭敬了，冬天放个一大火盆，外面罩个一更大的铁丝罩，书房成了尿布烘箱。他有时会一阵惊慌，一转脸么怎连婉喻的模样都不记得，而他是有照相般记忆的人！无爱成全了多少人男？也会成就他陆焉识。
就是在共公租界个一奥地利咖啡馆里，焉识碰到了大卫？韦。大卫？韦经已 是不他在国美的样子，西装像是昨晚做过睡⾐；一张长方脸瘦成橄榄形，若搁在女人⾝上是不难看的，但做人男就
气
人。算算他人还不到三十，眉心的深纹有六十岁，并为着非个人的、伟大的愁苦而紧锁。“好吗？”焉识问大卫。
他看出不好来了：大卫？韦很饿，把佐咖啡的
油都用小勺一点点喝光了。大卫用国美余下的那点直⽩说：“不好。”为因他一年多有没工作了。
大卫在国美学花了眼，从一门课跳到另一门课，什么都学一半，又都丢下，后最去了欧洲，要去找人生的“终极意义”几句话谈下来，焉识发现己自中了大卫的埋伏。大卫从学校图书馆就跟踪他，跟到了咖啡馆。大卫道知焉识仅仅像个泡咖啡馆的文人混子，实际上把够别人三辈子读的书都读了。学应用语言学的陆教授有只二十八岁，可以游戏于四门西语之间。
“学校方面终止了合同。”大卫说。
“为什么呢？”
大卫支吾会一，说有人叛卖了他，说他是共产
。“你是是不呢？”焉识笑着问。是是不他都无所谓。
大卫着看比他小一岁的陆焉识。黑⾊的眼镜框罩住他圆圆的眼睛，那种令焉识喜
又有点儿惧怕的凝聚力又出现了。大卫笑着摇头摇；这种事瞒着焉识，是为焉识好。接下去他请焉识帮个一忙：焉识的研究项目刚组建，正招兵买马，焉识的推荐可让他挣到一份体面的薪⽔。没等焉识反应，大卫说实其很简单的，焉识就告诉校方，说大卫对语言学有过钻研，还写过两篇论文。“写过吗？”焉识问。
大卫是还那样着看他，头摇笑笑，陆焉识真是个大⽑头。难道他不道知许多留生学的履历都欠缺诚实吗？大大地欠缺诚实。他大卫？韦的才智怎样？让那帮庸碌的这教授那讲师比下去了吗？！这教授那讲师配养活老婆孩子，他大卫不配吗？他大卫连牛
公司的账都拖欠，正吃的孩子没吃…难怪那一小罐调和咖啡的
油给大卫当喝了。焉识不动声⾊地招来侍应生，两个手指在玻璃板下庒着的菜单上轻轻一敲。会一儿，招牌三明治来了。大卫用餐的时候，焉识说，要只他大卫有论文，推荐不成问题。大卫不做声，吃得很专注。是这另个一西洋习惯：嘴巴绝不时同⼲两件事，吃，就不发言。焉识问他有几个孩子。三个——他伸出食指、中指、无名指。那有没工作孩子们都么怎过的？回答是耸肩，翻眼——有只上苍道知。大卫的这些西洋手势有没生疏。
“我道知你在国美做过十几篇论文。有一些是没发表过的…”大卫吃得发际都亮了。饿急了又吃急了，就会发汗。
“一共十六篇。”焉识说。
“写么这多⼲什么？”
“语言学有趣。的有写。”
咖啡上来了，焉识发现这回小罐里装的
油只盖住底，给一杯咖啡调味是够了，但绝不再提供给你当作点心抵饿。咖啡馆小本经营，个个客人像大卫样这消耗油，老本么怎办？大卫端咖啡的手从磨破的袖口伸出。一件从国美或欧洲旧货店里买的西装穿得架子也没了。脚上该穿⽪鞋的，却穿了双旧布鞋，鞋比脚还疲惫。什么也不必说了，不必说大卫的太太的产后风，以及如何落的病，也不必说大卫如何到处兼职，写报庇股文章，家里房子是还越搬越小…那么他和别人合办的若⼲杂志呢？每一份出世，手笔都不小，是都有着跟《东方杂志》、《现代》或者《小说月报》一同称雄海上的势头，但是杂志们一份份出世，一份份夭折，最长的一份活了八个月；老板赔了八个月，作为主编的大卫做了八个月的准义工。“你把你的论文给我。”焉识说。
“论文是可以借的呀！”大卫说。
借论文又是不新鲜事，留生学里就发生过。若是借论文给街上拉差头的车夫，让他去挣教授的工资，那是大大的欺世；借给像他大卫样这的人，是本着了解他大卫的学术⽔平的前提，借给他就叫临时通融。否则，就忍心让他大卫一家五口饥寒
迫吗？是不这个道理吧？让孩子永远拖欠牛公司的费用而吃不上，更是不这个道理了！焉识这才明⽩大卫要管谁借论文。这类无聇事物的确是不大卫的独创，留美生学对这类无聇确实看得开。大卫确实有⾜够的学术⽔平写出他那样的论文。许也写出比他更好的论文。
焉识抬起头，大卫的脸是空⽩的。期待过度就会让一张脸空⽩成样这。
焉识唯唯诺诺，说出一堆借口，说明论文不能借给他大卫。但凡他陆焉识有一点办法来把这桩无聇事物看得开些，想得开些，他陆焉识定一会那样看，那样想。
大卫马上有现成依据：焉识的个一同事把英国十八世纪的狄更斯和二十世纪的狄更森都当成个一人，样这的人稳稳地挣一份教授工资！
焉识心情变得很坏。他的老朋友样这潦倒，为因拖欠牛
公司的费用，孩子断了。他真得觉对不起大卫，但他实在做不到出借论文。此因他得觉做不成一件事来使他对得住老朋友大卫，对得住他从未见过的老朋友的太太和孩子。“焉识，假如你样这求我，我定一会帮你的！”
可是他陆焉识不会为样这的事求人。事实上他不会为任何事求人。
“十六篇论文，借一两篇给我，对你没什么，对我就是一家子的活路！”
可他陆焉识有还什么？就剩书里学问里这一点福地，们你还不放过。大卫说焉识变了，曾经多慷慨啊，拿
学费的钱给他买眼镜。焉识再次诚恳抱歉；他可以再给他买眼镜，要多少副买多少副，不过论文不借。
大卫表示遗憾，但说可以理解。大卫离开咖啡馆时，两人的拥抱是还很哥儿俩的。焉识又坐了一阵，后悔己自 有没拿些钱给大卫。
焉识在咖啡馆打了几个电话，向国美同学会的
人打听大卫？韦的住址。住址有了，他决定当晚就去一趟大卫？韦的家，给他一些钱。他希望己自能在到达大卫家之前做个一决定：借，是还不借给他论文。街道上粘粘的，秋天的落叶经已成了初冬的泥。他一再劝己自看开些，想开些。人品学品真那么重要？掺不得无聇？回到国內他发现学界到处是文阀们的无聇，们他最起劲的就是笔墨官司，报纸杂志上是都
们他躲在俏⽪后面的谩骂。哪里有没无聇？帮着大卫无聇一回，还让无聇行了好，施了善。无聇能给大卫的孩子付牛账，那可是积德的无聇。他依照某人提供的地址去寻访大卫？韦。晚上九点多了，大卫家却个一人也有没。多年后他才道知这天晚上大卫开不出晚饭，全家到丈⺟娘家吃泡饭酱菜去了。
隔了个一礼拜，焉识在学校图书馆无意中读到一篇文章，第一节读下来他就明⽩，文章的谩骂对象正是他陆焉识。焉识在《东方杂志》上开了个知识
专栏，谈人类语言发展的趣事。上一期专栏提到⽇本语言的发展。他看不出专栏么怎触犯了民族大节，让这个骂手左个一“汉奷”右个一“汉奷”地骂。杂志是三天前到达图书馆的，很可能五天前就上市了。他竟然孤陋寡闻至此，整整挨了五天的骂！这就不难解释一些生学的头接耳了。个一礼拜的课堂都在轻微躁动。几年前的“九？一八”和“一？二八”改变了生学们，要想毁哪位教授，就给他个“汉奷”骂名。文章的署名当然是假的。这类骂手一生有无数个命名⽇。他把那本杂志一推，他要等有了空再想对策。他在正准备次一学术演讲，对比英国文学的语言和国美文学的语言。这实在也是乐娱他己自的事。但是当晚的晚报上又出现了个一骂手。这次更不含蓄，陆焉识的名字、简历都上去了，还扯出了他在国美的次一演讲，掐头去尾地引用他的原话，了为让“汉奷陆焉识”更加立体。
他这时经已明⽩了，两个骂手是个一人。骂手不需要焉识借论文给他，照样重新吃起教授这碗饭，有是的无聇，是总找得到无聇来与无聇合作。焉识写了篇文章作答，心平气和地解释，语言就是语言，就是打开了世界大战，人类语言是还妙趣横生，是还妙在它们记录的人类成长。法国人香坡里昂破译若赛塔石头上的古埃及文字时，并有没去想殖民者或许会用他的成果去破译洲非各种语言。
这篇文章却有没被登出来。他打听为什么，回答说突然来了更重要的文章，非得先登，有只烦请陆先生等等。那么请问，等到何时？等不了几天的，一有版面就登。
几天去过了，再打听，回复说一驳一辩的双方要对准时间，陆先生的答辩过了时间，登出来跟对方对不上茬口，会害得读者们做丈二和尚。
焉识终于找到一家曾经为造谣吃过官司的小报，把文章登出来。骂手马上和他
锋，更有了陆焉识之以所是汉奷的证据：语言从来是人类一些人奴化另一些人的手段，看看“后最一节德语课”吧。焉识苦笑：重新给己自命名的大卫？韦说得没错，只不过和他陆焉识是各说各的。舂天的欧美同学会上，焉识不再是个人人宠爱的大⽑头。学校里也不同了，这密斯那密斯再也不来嗲溜溜地揩油，让焉识请们她吃一客冰淇淋，或喝一杯咖啡。一天焉识到国美会馆看新到达的英文杂志，一本《生活杂志》成了他面孔的屏风，听见几个人商量去闵行打猎，苦于找不到汽车，焉识从《生活杂志》后面露出头，说他倒是可以供奉汽车。大家讪讪的，说不过是心⾎来嘲，说说而已。
焉识那是第次一看到人群的強大。个一好心者告诉他，得有己自的人群。孤立的反击等于不反击，比不反击还糟。必须善于投靠对手的对立面，拉对手的对手做己自的朋友。这个好心者给他写下了一家杂志的地址电话和两三个人名。们他的杂志会支持焉识的。焉识读过那本杂志，也时常跳出些骂手，骂得漂亮些，风度翩翩些，不骂人的时候，小说、诗、论文也都看得去过，但们他不骂人的时候比较少。他有没去找对手的对手。他是总可以晚一点找们他，是总可以晚一点失去他的清⾼和立独。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ