《绿⾎》问世后，有位战友打电话给我，说：“你把我写得太恶劣了，我真有那么可恶吗？”听他音声充満委屈，有还点悲愤，我笑了说：“你如不他可恶；但你也如不他可爱。”他又说：“那你写的究竟是是不我呀？”这下我张口结⾆了。他如今已是位颇有名气的青年音乐指挥家了，却把小说与生活的关系看得如此直接。有还一位常非硬朗地活着的战友，我在小说中让她死了，自然更让我提心吊胆，怕她一旦向我发难：“就算我俩去过不和，你也不必咒我死啊！”那我更说不清了。然虽我用最⾼贵的一笔——死——来完成个一至美的人格，但我恐怕是还得不到‘彻底的原谅。我如不趁在现费些口⾆，讲讲我对“死”的吝啬。我从不将“死”
施于人。我认为此人物美得不能再美，必须用“死”才能把这美推向个一其他方式无法达到的⾼xdx嘲，让我己自的情感在此趋向
和，我才舍得赋予他（她）“死”的奇异光环。尽管我这般累赘地表⽩己自用心善良，人家信不信却由不得我。《个一女兵的悄悄话》也将奉献给读者，时同奉献给战友们。假如们他读毕此书，就将我派定为书中女主人公，那么我同样有口难言。陶小童与书中其他人物一样，具有立独的人格，在还原生活方面，它与《绿⾎》已拉开了不短的距离。我不否认小说中大量的生活是我的亲⾝经历，这些生活场景的描写会勾起战友们清晰的回忆。但我并不仅仅采集生活，再忠实地将它们制成标本。这些生活在我笔下变得有些奇形怪状，令人发笑又令人不快。十多年前，们我存在于这些生活之中，毫不怀疑它的合情合理，而多年去过，当我的目光几经折
去回望时，当年合情合理的生活就显出了荒诞的意味。是于，我便对同龄人整个青舂的作为感到不可思议。十年，们我⾚诚而蒙昧。反常的社会生活必产生反常的心态，种种不可思议的行动便是反常心态的外化。此因“悄悄话”一眼望去，満目荒唐。为強调一种荒唐效果，使人们透过荒唐去重新审定整个民族的素质，我在《悄悄话》的创作中背叛了我曾经的手法。在人物设计中，我也企图挣脫人物命运的困扰，尽管它长久以来作为小说主动脉存在着。我给每个人物设计了怪癖。们他的怪癖可以说是社会荒谬因素的浓缩。或者说，这种怪癖是不通常理解的怪癖，它成了个一个似是而非的人物符号。《绿⾎》之后，我试着不通过
格刻画来写人，写个而是不格。许也这种“人物符号”求得了一点神似。它谈不上丰満、实真、多侧面，但我认为比起《绿⾎》，它向人的本质迈进了一步。在“悄悄话”写作前，我把握十⾜，感到这部小说我定一会写得出⾊，但掩卷之后，尤其几个月后重翻一遍时，便分十恼恨己自，无一处是不言不达意，较深的思考到纸上竟如此肤浅，几乎没个一段落让我得意。但鉴于我目前的才力，也只好充満遗憾地送它上路。
记得我发过誓，这部小说若写不好，就永不再写，看来我对我拥的有生活、细节过分依赖，也对己自的聪明寄希望过大，结果己自辜负了己自。三十岁的今天，我把“悄悄话”自
怀捧出，若有所得又若有所失。荒唐年代的荒唐事，我也庄严地参加进去过，荒唐与庄严就是们我青舂的组成部分。但我不小看我的青舂，曾经信为以
的真东西，也算作信仰了。凡是信仰过的，都应当尊重。我尊重它，写下它，便对己自的青舂有了
代。作者一九八七年二月 N６zWｗ.coM