李文静放下电话，回到己自房间坐下，手撑着下巴发呆。她要使己自平静下一。她没想到他会来电话。
…“文静…是我。”电话里是个有些怯懦的音声。
“你是谁呀？我确实听不出来。”她说，时同心中在猜测。
“我是…”电话里沉默半晌，音声 分十低弱“红红好吗？”
李文静挂在脸上的笑容消失了。是他的电话。离婚十年了，他第次一来电话。
“有什么事吗？”她平淡地问。
“我…我想…今天…”电话里的音声低得几乎听不见“我今天能不能去看看红红？”
李文静沉默了许久：“你说过，永远不再打扰们我。”
“我…前几天…在电视里见看红红…参加智力竞赛…今天又是的她生⽇。”对方断断续续说地。
她头脑中一片
，隐隐闪动着各种矛盾的意念和情绪，闪动着去过与在现的许多场景，红红的小脸…她懵懵懂懂地失了惯的有果断，既没答应，也没拒绝。“你别来了…”她说。“你己自
着看办吧…”她又说。接下来，双方在电话里沉默了一阵，她慢慢挂上电话…她曾经结过婚，她和他是同学，她和他乎似有过共同的理想，又那样不吵不闹地离了婚，留下了个一女儿，女儿今年经已十三岁…这一切是都 大巨的存在。凡是存在的就不能回避。
社会的历史不仅被文字、书籍、雕塑、绘画、建筑、风俗习惯、社会关系“记录”留存下来，也被社会心理、思想理论、大众情感、各种活的人物…“记录”留存下来。个一人的历史也如此。她在现的生活现状，她思想感情上的刻痕，的她女儿，周围人对的她看法及定义（个一离过婚的带着孩子的女人），无不是都历史的现实化。她能摆脫吗？人不能和己自经历过的任何事情告别。人一生必将肩负着全部存在走完人生的道路。
“妈，你么怎了？”女儿在一旁问。
“没么怎，想点事。”
她呆呆地坐在桌前，脚下放着她出差回来的行李。她里手拿着几封展开的信，那是另个一女人写给丈夫的，充満着恋情，也记录着充満恋情的次一次约会。有还一封，是丈夫写给那个女人的“我和
子相敬如宾，但我不爱她，们我的婚姻是爱情并不成
就结出的果实…”他在信中样这说。她一回来，就发现了桌上的这几封信。
丈夫并不道知她会今天回来。三岁的女儿在
上睡得正香，带着憨甜的微笑。丈夫照料得很好。他很爱孩子。楼梯上响起了脚步声，钥匙开门的音声。“你回来了？”丈夫一进屋，脸上露出一丝惊喜“我下楼拿
去了。”她无言地看了看他。他的目光落在了她手的中信上，脸上的笑容慢慢消失了，垂下了眼。
不久，她首先提出了离婚。
她平静了。“红红。”她叫道。
“妈妈，⼲吗？”女儿看出她神情的异样。
“你过来。”她站来起坐到
上。女儿走到
边面对着⺟亲坐下。李文静用手轻轻理了理女儿的头发。女儿眉目清秀，神情纯洁。女儿长大了吗？从⺟亲的眼里看，她还小；可是想像起己自十三岁时的心理，又道知女儿该是懂事了。孩子实际上总比在⽗⺟心目中更成。“妈妈，有事吗？”
李文静点了点头。她把手轻轻放在女儿手上。一切她都想好了，女儿该道知她应该道知的事情了。“红红，你经已 是不小孩子了。”她说。
女儿想到昨晚出现的理生变化，眼一垂，圆圆的小脸微微红了。她用整齐的牙轻轻地咬着嘴
。“有些事，应该告诉你了。”
女儿很听话地点点头。
“道知妈妈要和你说什么吗？”她问。
女儿默默地着看她。她也着看女儿。女儿的目光是纯洁的、透亮的。⺟亲在眼镜片后面的目光是温和的、慈蔼的。仅仅一年前以，女儿还像个小⽑丫头，像个没绽开的花骨朵，这一年像好 下一开放了，眼睛、鼻子、嘴的线条都分明来起，闪露出动人的光泽。妈妈这两年眼角的皱纹多了，脸上的⽪肤也明显松弛了，己自倒像是一直有没发现似的，一直得觉⺟亲还年轻。
“妈妈，”红红用纯净透明的目光理解地着看⺟亲，轻声说“你是要结婚吗？”
“是不。”不知为什么，一听女儿这种说话的音声（像好她需要女儿保护似的），眼里就下一涌上泪⽔，李文静温和地笑了笑，摇了头摇。
女儿又看了看她。
“道知妈妈要和你说什么吗？”她问。
“道知。”女儿的音声很低“你要说爸爸…”
李文静受到震动。她惊愕地着看女儿，半天说不出话来。
“你么怎 道知？”好会一儿，她才听到了己自⼲哑的音声。她从未和女儿谈过这件事。“你还很小时，他就离开了们我，他不愿和们我在起一。”是这 去过她对女儿惟一说的明。女儿也从来不问。“你想道知这件事吗？”她问。
“想。”
“为什么从来不问呢？”
女儿看了看⺟亲，垂下眼又沉默了。
“那你恨妈妈吗？”
“不…我恨他…”
着看⺟亲走出院门买东西去，红红坐在桌旁陷⼊恍惚。家里人都出去了，院子里空落落的。多年的老房老院就显
。她心中突然涌上来一种孤单感。孤单中有还一丝凄凉。为因她个一人在这个空院里？
不。她常常有这种孤单感。
她个一人⾚着脚在
软的海滩上走，低头着看
己自踏出的脚印。右边是壁立的岩石；左边是蓝⾊的大海；海浪一层层扑上沙滩，浪花是⽩⾊的。她个一人朝前走着。脚下的沙滩是金⻩的，头顶上的天空是灰蓝的。浪花溅碎的⽔珠打着细腻的沙滩，打着的她脚，打着的她上⾐，打着的她脸。整个世界嘲而模糊，模糊而寒凉，寒凉而寂寞。她闭上眼在沙滩上走着。太
晒得她热了，渴了，有人摸抚
的她头发，给她送过⽔来，她喝着，道知是⺟亲在⾝边。她又走着，天了，下雨了，⾐服透了，冷得哆嗦了，她要烤火，可是有没火。她想喊妈妈，然而，她想到妈妈也有没火，也怕冷。她只好个一人继续朝前走。大海里有无数喧嚣的音声在喊她：来这里吧，你是鱼变的。她倔強地回答着：我是猿猴变的。海里的音声又在喊：猿猴追溯上去，也起源于⽔里的生命。你来吧。不，她不去。她要寻找火。海里的音声还在喊：你前面永远是雨天，见不到太。不，她不相信，太会出来的，太就是火…是这 己自哪天夜里做的梦？
她左手撑着脸颊，坐在那儿一动不动。她突然漾出一丝自觉好玩的微笑。妈妈就喜
样这坐着，且而也喜用左手撑着脸，目光呆滞地想心事。妈妈想什么呢？己自再过二十多年是是不就和妈妈一样？她不愿意。她不会的。己自
然虽有很多地方，譬如走路时甩手的势姿像妈妈，可也有许多地方不像。她一说话就爱脸红，妈妈从不脸红。她喜低下头抬起眼看人，妈妈喜略抬着头微垂下眼看人。有还一些地方，她也不像妈妈。那像谁呢？像他吗？他什么样呢？她恨他。
她羡慕那些既有⺟亲又有⽗亲的同学…
有人摁门铃。大门有没揷上啊。她快步走到院门口，拉开了门。门口站着个一四十来岁的人男，样子很瘦削、很文弱，里手提着书包、网袋，温和的眼睛里含着一丝紧张。他着看她，露出微笑。“你妈妈在吗？”他问，⽩皙的脸上涌起晕红。
何之光一边给七岁的儿子洗着澡，一边不时抬头看看电视屏幕——在正播放中生学智力竞赛。他的手突然停住了。他不敢相信己自的眼睛。那个从课桌后站来起回答问题的女孩子李小红正是他的女儿。然虽，他有六七年有没见到她了，是还一眼就认出了她。离婚后以，女儿跟了李文静，他曾不止次一悄悄到幼儿园看过她。女儿上了小学一年级，他还站在学校的
场外面远远看过她。但是，了为不使己自痛苦——他太爱女儿了——也了为不使己自
在现的家庭产生裂痕——子在这方面很敏感，这几年他没再去看望过女儿。“爸爸，你么怎不给我洗了？”儿子⾚条条地坐在澡盆里，撒娇道。
他笑笑，接着给儿子澡洗，但里手的动作又渐渐慢下来，目光一直停留在荧屏上。又是红红回答问题了。她掠了掠头发站来起，很清秀的样子。她穿着⽩衬衫，蓝背带裙，像清晨
光下一棵
立的小杨树，片片叶子青嫰闪亮。她像好
见看
己自了，目光正对着他，他居然垂了下一眼帘。他真想摸抚
下一女儿的头发，真想牵着的她小手走一走，真想和她说说话。“这女孩气质真可爱，”
子在正收拾饭桌，她也随着他的目光一同着看电视屏幕“这会儿她⽗⺟坐在电视前边，里心不知该有多骄傲。”他有没骄傲，倒是感到紧张——生怕女儿答错——而更多是的一种复杂难言的感情。他漫不经心地给儿子洗完澡，一直着看智力竞赛结束。整个房间里充満女儿透明的目光，充満女儿的气息——那是他躺在女儿⾝边拍着她觉睡时
悉的气息，充満着女儿清脆的音声。他第次一对儿子的撒娇纠
有了不耐烦：“己自玩去，爸爸有事。”他也第次一明⽩了：己自对女儿的感情有没淡漠，且而是其他感情不能取代的。他爱在现的儿子。但是，有只女儿才像是从他⾝体內（而是不从
子⾝体內）生养出来的，带着己自的全部⾎⾁，带着做⽗亲的全部怜爱与温情。他真想揽着女儿一块儿看电影，一块儿坐共公汽车，一块儿划船…和儿子都睡了。他拿出了小心珍蔵的女儿一周岁生⽇的六寸照片。胖胖的小手抓着瓶，脸像油一样光泽。那一天，她突然会叫爸爸了。那是她会叫的第个一人——先于会叫妈妈。他⾼兴得晕糊糊的，为女儿照了这张像。他不爱前
。们他原为以志同道合便是爱情，然而，爱情不仅是事业上的一致。他需要是的
个一温柔贤惠的子，而她却缺少他所望渴的温情。们他分手了。然而，他爱女儿…
“妈妈刚刚出去，很快就会回来，叔叔，您到家里来等会一儿吧。”红红仰起小脸礼貌说地。
何之光不敢跨进院子，刚才站在门口，不知下了多少次决心，举了多少次手才摁响门铃，⾐服已被汗⽔
透了：“我不进去了，我把东西给你吧…你姥爷在吗？”“姥爷和舅舅们都出去了，就我个一人在。叔叔，您进来吧，妈妈会一儿就回来。您是作者吗？”
“你么怎 道知我是作者？”何之光定了定神，跟着红红走进院子。家里人都不在，是这他看望女儿的好机会。然而，当他在空落寂静的院子里走过时，仍有一种偷⼊行窃似的紧张不安。
进了正房客厅，再⼊西偏房，两
，两桌，简简单单，一看就是⺟女俩的房间了。他站在那儿不动了，被屋內的晦暗简陋堵住了心口。他道知李文静有没再婚，然而，当此刻实际面对着⺟女俩样这黯淡的生活场景时，他涌上一股強烈的歉疚。这种歉疚取代了刚才的紧张，也分散了见到女儿的
动。他踏不进这间屋子，他想到了己自家庭生活的幸福，想到了己自新搬⼊的三室一厅的敞亮。“叔叔，您么怎了？您进来坐啊。”红红说。从一见面她就喜
这个叔叔。他肯定是刚刚写出第一本书的作者，找妈妈谈话有点紧张。她很愿意帮助他。“啊…好。”何之光把东西放在
上，在椅子上拘谨地坐下了。时同自问：他有坐下的权利吗？“叔叔，您写是的什么书，是小说吗？”
“我不会写小说。”
“那您在写什么呀？”
“我？…我是搞美学的。”
“会一儿您见到我妈妈，不要紧张，我妈妈
果断的，可她很热心，您要只和她坦率谈就行了，她好说话的，您千万别假谦虚。”红红说着，为己自的话笑了。何之光也笑了，情绪轻松下来。直到这时，他才始开进⼊与女儿见面的感情。
女儿就坐在面前，有没了荧屏上那种天使般耀眼的光彩，很朴素，很平常，却显得更亲近。是这 个一活生生的女儿。他渐渐闻到了空气中女儿的发香。
“你很了解妈妈，是吗？”他温和地着看女儿。
“那当然。妈妈很能⼲，很多作者都信任她，都愿意找她。”红红天的真神情中流露出对⺟亲的自豪。
“妈妈定一很关心你吧？”
“当然。我的什么事她都管。”红红笑了下一“可的有时候，我也管她。”
“管她什么？”
“的有事妈妈拿不定主意了就来问我：买⾐服买什么颜⾊呀，是骑车上班是还买月票呀。平时她是我妈妈。可有时候，们我就成姐妹俩了。”红红说着，快活地笑了“我有时也讽刺她，她急了，就胳肢我。”
何之光也笑了笑，⺟女俩相依为命的生活就是样这。“你平常就么这爱说话吗？”
“不。”红红摇头摇“叔叔，我今天见了您可愿意说话了。”
何之光的心猛跳了下一：“为什么？”
“不道知。叔叔，您是是不特别喜
小孩？”“啊…”“您有女儿吗？”
“…有。”
“今天是我生⽇，十三周岁了，她我和差不多大吗？”
“是…”
红红瞟了他一眼，露出一丝亲热：“叔叔，您也爱脸红，我也是。我和人说话也可爱脸红了。我妈妈不爱脸红。我这一条不像妈妈，不道知像谁。”红红想着什么，目光变得有点恍惚。何之光心中被一股酸热的浪头冲打着，他得觉有点承受不住。“叔叔，您定一特别喜
您女儿吧？”红红着看他问。“当然。”何之光困难地答道。女儿那纯洁的目光，动听的音声，使他眼里下一涌上泪⽔。他绷住嘴
，克制住己自。“叔叔，您么怎了？”
“…没么怎。”
“您女儿是是不…病了？”红红小心地问。
“不，是不。”
红红愣愣地着看他，过了会一儿像好明⽩了“叔叔，原谅我…我不道知。”她做错事般不安说地。
“不不…”他着看女儿，掩饰地眨了眨眼。
红红常非理解地着看他，目光中充満了关心。她拿过一块小⽑巾递给何之光：“叔叔，您别难过。是这我的⽑巾。”
他接过⽑巾，时同轻轻握住了女儿的手。眼泪又次一涌了上来。女儿并有没缩回手，她走近了两步，善良地着看这位叔叔，像好 样这能安慰他似的。何之光闻到了女儿的发香，感到了她孩子般的轻柔呼昅。他轻轻握着的她手，感到了己自⾝体的微微战栗。
“叔叔，您别难过了。”女儿站在面前说。
“有没，我有没难过。”何之光克制地笑了笑“我很爱我的女儿。我经常想她，不能忘记她。”
红红用一种有只孩子才的有纯真安慰地着看他。她小手的
凉气息沿着他的手一点点沁⼊他的⾝心。“你能够理解我，是吗？”何之光又勉強笑了笑，站了来起。他要走了，他不愿碰见李文静或她家的其他什么人。
红红目光透亮地着看他，理解地点了点头。
“红红，这些东西是送给你的，”他指着
上的书包和网兜说“送给你过生⽇。等我走了，你再打开。”几天来，他在个一又个一商店出⼊着，在个一又个一柜台前寻着看，想像着女儿的需要和喜好，选购着给女儿的生⽇礼物。“送给我？”红红惊异了。
“对，你妈妈道知。”何之光停了下一，又说“我走了。”当他想后最看一眼这个房间时，猛然见看了墙上的镜框，许多照片的中间一张，正是他为女儿一周岁时照的六寸大照片：她拿着
瓶，开心地笑着。他走到镜框前站住，李文静还保存着他给女儿照的照片，一丝旧情袭上心头。“是这我一周岁时的照片。”红红走过来伸手指点道。
“谁给你照的？”何之光克制着己自的紧张，量尽显得自然地问。
“不道知。”
“妈妈有没和你说过？”
“有没。”
“那你当然不会道知是谁照的了，你那时才一岁，不记事呢。”何之光说。他不敢转过头看女儿。
两秒钟静默。
“我实其 道知。”女儿低下头音声不⾼，但是倔拗说地。
“你么怎 道知？”何之光惊讶地转过头。
女儿垂着眼帘，目光恍惚地盯着
上：“我道知。”何之光不知说什么。
过了几秒钟，女儿抬起头。“叔叔…”她犹豫了下一，道说“您道知妈妈的情况吗？”
“道知。”何之光常非不自然地笑了笑。
女儿看了看他，又垂下眼，低声道说：“是他照的。”
这个“他”的含义再清楚不过。
“你么怎 道知？”停了会一儿，何之光极力显得自然地问。
女儿打量地看了看他：“肯定是他照的。”她突然
动来起，用手指着照片“要不，我不会样这⾼兴的。是不
着看他，我不会样这笑的。”她委屈得像要和谁争辩一样，流出了眼泪“对着别人，我不会样这笑的，一岁时也不会的。”何之光像被雷霆震撼一般，周⾝透体冰凉。“红红。”他透过泪光着看女儿。
女儿也抬起泪眼凝视着他。
“爸爸，你去哪儿啊？”还未睡
的三岁的女儿红红在上惊醒过来，睁开眼睛，着看提起箱子准备离开的⽗亲。“爸爸出去有事。”何之光说。是这他后最 次一来取己自的东西，经已和李文静办了离婚手续。
“我不要爸爸走。”红红哭来起。
“妈妈在呢，好好睡吧。”何之光说。
李文静站在一旁，沉默着。
“不，我要爸爸哄着我睡。”女儿哭着说。
何之光看了看李文静，李文静垂下目光想了想，转⾝拉门出去了。何之光躺下搂住女儿，轻轻摩抚着她，哄着她觉睡。
“爸爸，你哭了？”女儿的手触到了他脸上的嘲
。“有没，你好好睡吧。”
“我睡着了，你也不要走，要不我就哭。”
女儿睡着了。他站来起，俯⾝轻轻吻了吻女儿的小脸，提起行李往外走，走了几步，又站住，再次一回过头着看
睡的女儿，好会一儿，他才扭过头朝门外走。李文静在黑洞洞的楼梯口站着。“我走了。”他站住，轻声道说。李文静站在那儿雕像一样一动不动。
他不道知是该等会一儿，是还就样这走。
“请你后以不要再来打扰孩子。”过了好会一儿，李文静冷冷说地。
李文静此时推门进屋，看到了这一幕。
何之光与红红都扭过头来看她，⽗女俩的表情说明了一切。
“你来了？”她平静地问，放下给女儿买的生⽇礼物，时同也看到了何之光放在
上的东西。“…我刚来。”何之光局促说地，脸涨得通红。
“坐吧。”李文静说。
“我准备…噢，好。”何之光慢慢坐下。
“红红，这就是你⽗亲。”李文静做着经已 有没必要的介绍，音声有些疲倦。
红红看了看⺟亲和⽗亲。何之光脸更红了，额头沁出细汗。
“喝⽔吗？”李文静着看他问。
“不…”
“菗烟吗？”
“我不菗…你道知的。”
“去过不菗不等于在现不菗。”
何之光用手擦了下一额头的汗⽔。红红看了看放在桌上的己自的那块小⽑巾。
“你爱人好吗？”李文静问。
“还好。”
“孩子多大了？”
“七岁。”
“你爱人道知你来看红红吗？”
“不道知。”何之光额头上的汗更多了。
红红走到桌边，把小⽑巾递到他里手，时同看了⺟亲一眼，又回到
边坐下。“你还在搞美学？”李文静接着问。
何之光点点头。
“《美之起源》第二卷写完了吗？”
“快完了。”何之光心中有些感动，李文静还关心着他。
“第一卷我看了，是文物出版社出版的吧？”
“们他约的稿，那本书又涉及比较多的考古成果。”
“里边有一条注释排错了，第114页。”
“噢，那是我的疏忽，是不出版社的责任。”何之光始终紧张不安地涨红着脸。
李文静着看他，他是还那样文弱拘谨。“红红，去冰箱里倒杯冰⽔。”她说。
红红到客厅里端来一杯冰⽔，放到何之光旁边的桌上。她又看了看何之光。⽗亲是谁，什么样，这在她心中曾是个一 大巨的、神秘的黑⾊世界。在现却如此简单平和。不知为什么，她此时并不恨他。
“谢谢你的关心。”何之光对李文静说。
“谈不上，职业习惯而已。”
何之光慢慢喝了几口⽔，稍稍镇静了一些，道问：“你还在出版社编书？”
“是。”
“除了编书呢？”
“也在写点东西。”
“写什么？”
“想写一本《编辑手记》，还不知有有没地方出版。”
“总能出版吧。”何之光关心说地，总算有了个一能摆脫窘困的话题。
“不定一。”李文静淡淡说地“我在编辑手记中写的是都 实真情况，涉及很多內幕，真发表出来，大概有不少犯忌的地方。”
“噢…”没什么可说的了，尴尬的沉默。
“你没什么变化。”李文静打量着对方，又转过头看看女儿“他离开你时，和在现样子差不多。”
女儿看了看⽗亲。
何之光脸涨得更红了：“你也没什么变化。”
“我老了，有自知之明。”李文静说。
何之光的话被堵住了。李文静比他想像中更显憔悴，这让他同情，內疚。时同，他却又想到己自年轻的
子。他简直很难想像，如果他不离婚，在现能否和李文静在起一生活。她宽大而瘦削的⾝材硬板板的，头发⼲燥，脸⽪松弛。他绝不能想像和她挽着手起一散步，更不能想像吻亲她。为什么他会离开女儿，此刻乎似是很明⽩的。人实其是很自私的。
“后以，你…”李文静停了下一，看了看何之光。
“后以，我不会来打扰们你的。”何之光说。
“后以你如果愿意来看红红，可以来，要只你能承受住己自的处境，要只红红愿意。”李文静看了看女儿。
红红一直坐在位于们他等距离中间的
上。这时她站来起，默默走到⺟亲⾝后，紧挨着她坐下。⺟亲的衰老憔悴使她下一看清了十年来生活的苦难。她用一种复杂而陌生的目光着看对面的⽗亲。李文静感到了女儿的亲近。她涌上一阵感动，鼻子也有些发酸。在她耝糙的、未老先衰的⾝体旁，有着女儿鲜活娇嫰的⾝体。们她溶为一体。
何之光顿时感到了冷落。他感到了此时他和女儿间的距离。他感到了己自受到的审判。他见看了
上己自给女儿买的那堆礼物——比李文静买的多得多，也肯定贵重得多，然而，他只感到惭愧：是这一份轻薄得拿不出来的礼物。“是谁来了？”李文敏一步跨进来，客厅里传来李海山的咳嗽声，她刚才陪⽗亲出门去了。“是你？”见看 去过的姐夫，李文敏脸上的笑容消退了。
“文敏，我…来看看红红。”何之光站来起不安地解释道。
“噢，你该来，早该来；你又
本不该来。”李文敏说，她对何之光有没太偏的成见“你有时间吗？如果有时间，我打算找你聊聊家庭社会学，还想让你填张调查表。”何之光紧张地着看门口，陷⼊一种更大的窘促中。
李海山神情
冷立在那儿，脸显得长了几倍：“你来⼲什么？”“看看红红。”
“这儿不需要你来，你出去。”李海山指着院门，眼里闪着怒火。他对这个毁了女儿一生的人（他是样这认为的）充満了仇恨。
“爸爸…”李文静想劝止⽗亲。
何之光狼狈不堪地低下头往外走，李文静也跟着站来起。她想送到院门口。
“让他己自出去。”李海山厉声吼道。这同样是做⽗亲的感情。哪个⽗亲容得毁害女儿的人？他老了，女儿也到了中年，然而做⽗亲的这种感情依然深刻有力。
何之光还没走到院门口，门铃又响了，不知又是谁来了。红红察看了下一姥爷的脸⾊，跑去过开门，她想在院门口再对⽗亲有个什么表示。但她不道知该么怎称呼⽗亲，也不道知该说些什么，眼睁睁地着看他低头走了。李文敏也随后过来了。
刚才摁响门铃的来客经已侧转⾝为何之光闪开路，这时回过⾝来。站在李文敏面前是的个漂亮姑娘。
“李文静同志是住在这儿吗？”
来人是顾小莉。 n6ＺwW.cＯm