〔的她小说《生新代》用是的独创的新手法。第一层次，写人的言行状貌；第二层次，理智思维，內心独⽩；第三层次，感觉；第四层次，幻觉、潜意识；有还，第五层次，上帝的音声。〕
人首先是为己自活着。一收到小说《生新代》退稿，顾小莉就极为沮丧。李向南的政治危机暂时甩到脑后去了，她打着小
伞，在炎热的街道上匆匆走着。伞外是⽩炽光照耀下的大世界；伞下是她己自的小世界。们他太不理解己自的小说了。李文静，哼，李向南的这个姐姐真是不什么好编辑。一脑壳旧货⾊。话说得还
委婉，什么小说有特⾊，艺术上很大胆，但是…但是什么，但是们你
本没看懂。街道上捡着树荫走的行人，哼哼着驰过的无轨电车，李文静那憔悴的面容。么这大名气的编辑部，不过是几间拥挤得一塌糊涂的活动房子。脚下的柏油发软，发粘。低下头，黑亮的沥青上留下了己自的脚印。一辆小轿车在⾝旁呼地一声掠过。热风，树叶蔫头耷脑。抬起胳膊擦汗，腋下一丝凉意。小
伞一转，个一花花绿绿的飞旋的世界。的她小说终于在别的刊物上发表了，还引起轰动。各家报刊争相评论，记者采访，电视像摄机对着她。她笑着回答：我这部作品最初给过一家出版社，们他说不行。在现读者么这喜
，我有点意外。当然，我对这部作品一直很有信心。…到处是的她名字，到处是祝贺的笑脸，握不完的手。李文静所在的那个出版社一片懊悔，相互埋怨。李文静灰溜溜的，听着别人责备。上帝在讲话：往前走吧，人们。旧的路到了尽头，新的路又出现了，可能更宽阔。
那一年她刚十岁，一天傍晚，她在机关大楼前溜溜达达独自玩耍，见看 个一満脸疙瘩的矮个人男趴在噴⽔池边，俯⾝捞着⽔里的什么东西。她认识他，传达室的，前几年揪斗⽗亲时，戴着红袖章的他往⽗亲脖上挂过牌子。她涌上仇恨。他还在捞着，为因够不着，⾝体越来越前倾，头朝下，庇股朝上。她四面看了看，没人，小心地走了去过，双手一推，扑通，⽔溅起老⾼。她转⾝跑了。听见后面⽔中扑腾的音声。很长时间，她感到己自小手有劲，那一推真解恨。
人对异
是总感趣兴的。一踏进这个文艺沙龙，一屋热热闹闹的人中，小莉就发现男居多，文艺领域也是人男的天下。童伟，她见过几面，仪表堂堂颇具风度。他有着“引勾女人的能手”的名声，以所她尤其好奇。他
会拿谱的，装模作样的。杜正光，个子不⾼，架着眼镜，很敦厚很豪慡。笑面人。一和他握手，就觉出他手底下也稍有点那个。是都 人男，也就差不太多。
这一位叫楚新星，头次一见。小伙子
帅，挽着个漂亮姑娘大大方方晃着就进来了。据说是这个“没钱花了才写小说”的小说家。“除了能挣钱，写小说是最无聊的事。”——他的口头禅。有还几个男
她不认识；介绍了，也不能下一都记住。饶小男，沙龙的主人，当前崭露头角的青年评论家。他穿着拖鞋短
小背心，大大咧咧地从盥洗间出来了，一手拿着⽑巾擦着脸，一手冲小莉招了招：来了？请坐。小莉冲他笑笑。饶小男曾是她在大学中文系⾼两届的同学，原来追求过她。她拒绝了，今天来，多少有些“抱歉”的特殊友谊。饶小男在藤椅上大伸着腿坐下了，整个沙龙便有了中心。谈国中当代文学：什么“伤痕文学”是都故作悲壮，一惊一乍；什么“改⾰文学”纯粹是教条主义文学的新版；什么“知青文学”把荒唐可笑的上山下乡写得悲悲壮壮，是为“文⾰”唱挽歌。饶小男滔滔不绝：有还知识分子题材小说，包括写1957年右派的，个一个忧国忧民，苦难崇⾼，虚伪透顶。国中自古以来就数知识分子最虚伪。什么“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”范仲淹乃一大虚伪之士。依我看，他面前要睡着个裸体美女，他的第一
望就是和她发生关系。“要是你呢？”杜正光扶了下眼镜笑着问。
“我？”饶小男哼了一声：“我当然要想法和她发生关系。”
“那你保不住就进法院了，当不成你的大评论家了。”
“我这个人本来就应该当大流氓的。”
众人哈哈大笑，小莉也笑了。她是来征求饶小男对《生新代》的意见的——她前几天就把小说退稿
给了他。在现沙龙內所谈与她无关，她感到旁观者的轻松。她止不住把眼前这些男
与李向南作比较。的她內心独⽩：人男和人男要说一样都一样，都喜
女人、权力。要说不一样，也就大不一样。童伟姿态潇洒地翘着二郞腿，脸上露着宽容的微笑，那是做给女们看的。他很強健，头颅很大；风流倜傥；很自信；有口才；他要拥抱起女人来，既会很有力，又会竭尽存温
摩抚之能事。——李向南呢？杜正光，⾝材没什么可欣赏的，太耝，整个人给你个⽑茸茸热乎乎的感觉。她宁可喜
李向南样这的，⾼一些，瘦一些，像豹像狼一样，⾝体⼲硬有劲的。有人讲，女人喜什么样的人男是各有特点的，是只人人不自觉。李向南要是⽩净的，她喜吗？不。要是矮一些呢？也不。要是又⾼又胖呢？还不。如果不胖不瘦，不黑不⽩，体魄轩昂，潇洒风流呢？就像童伟样这？她…像好…也不。想像着被个一个不同体型的人男拥抱，对比着，她突然发现：己自就喜李向南样这的人男。楚新星呢？个儿很⾼；很英俊；整个⾝材显得匀称
拔，洒脫。要是在舞场上，楚新星会显得光彩照人，而李向南就会显得邋遢呆板，黯然失⾊。看饶小男，黑黑瘦瘦，剃个小平头，其貌不扬，可指手划脚，云山雾罩地一通谈古论今，一股子现代派。李向南可太古板了。他道知尼采、叔本华、柏格森？说得清弗洛伊德？这在饶小男是都说烂了的常识。
窗外蝉在叫。个一梦境，她在湖边睡着了，见看一棵奇形怪状的⽔曲柳，黑丫丫的。
上帝的音声：女人们，要将你所爱的人男与你⾝边其他人男一一比较。若还爱，就爱；不爱，就不要爱了。
那一年她十二岁。一天课后，她在
场练体：⾼低杠，平衡木，自由体。个一二十多岁的男老师在一旁教练。他的大手托着的她臋、
，抓着她手腕，扳正的她⾝体、胳膊。她感到奋兴。一双眼睛在不远处注视着，那是个比她⾼一级的男同学，叫铁兵，和她很要好。
练完了，老师披上⾐服走了。铁兵走过来，脸⾊铁青地立在她面前。她着看他疑惑了。会一儿，他抡起胳膊打了她个一耳光，走了。
这夜一，她悟到了初恋。
人常常搞不清己自的感情。当大家谈到饶小男马上就要结婚时，小莉惊愕了。他要结婚了？一种难言的滋味涌上来，她简直有点受不了。童伟笑着说：小男，你结婚，我送你一套沙发。楚新星也豪慡说地：我送你一套景泰蓝餐具。杜正光虽说刚认识饶小男，也不能丢份子：我送你一块地毯——们我省的名特产。小莉硬撑着，不自然地笑笑：你缺什么？
“我？”饶小男仰在藤椅上，一股子吊儿郞当样“我就缺房子。”
众人笑了，饶小男现住在⽗⺟家。
未来的夫人呢？人们突然想来起。她也就从里间屋出来了，叫梅冰冰。⽩底碎花的连⾐裙，⽪肤⽩皙，面貌很一般。个一教授的女儿。
小莉妒火中烧，难以忍受。如果饶小男在现愿意抛弃未婚
向她求爱，她立刻就答应。己自是么怎了，是一直爱着饶小男吗？她恨他没情没义。她简直想打他，骂他。两年前那些信誓旦旦的情话全忘了？人男就是见异思迁。火什么？当初是己自拒绝他的呀。当初他越殷勤，她越讨厌他，死⽪赖脸。可在现 么怎 下一就爱上他了？爱得咬牙切齿。不行，得把饶小男夺过来…
两年前的饶小男在眼前闪动：出⼊图书馆他跟着；到
场他跟着；巴巴结结说话，没正经地笑着；她从宿舍出来，他在楼下等着，拿着两张球赛票。她说：我有还事呢，骑上车扬长而去。梅冰冰用那样的目光看己自，目光还善良，満屋人还在议论结婚的话题，不时哄笑。梅冰冰坐在饶小男⾝旁，俨然是个子。己自⾝体躁热，手底下有股发狠的劲，一推，扑通，噴⽔池⽔花四溅。个一耳光扇过来，脸发烧。她站来起走到饶小男⾝边，将手伸给他。他惶惑了，受宠若惊了，转头着看梅冰冰，露出踌躇来。她伸着手不动。饶小男转过头来，用狗一样驯服的目光仰视己自，又负疚地看看梅冰冰，拉住己自的手站来起。她径直朝外走，贵妇人一样冷傲。饶小男回头看了看，终于跟着己自出了门。你一直跟着我吗？她⾼傲地问。是，你到哪儿我跟到哪儿。听见后面有女人的哭声。她冷冷一笑。
上帝的音声：珍惜你该珍惜的东西，不要为因得之容易而轻视它。
她十四岁那年，暑假个一人回姥姥家。火车到县城却没见舅舅来接。可能没收到电报。到村里有三十里路。不通共公汽车。么怎办？她拎起大包小包就走。出县城先搭了个一老汉的马车，走了几里地，然后谢谢，跳下车，站在路边等。来了一辆卡车，她招手拦住。去哪儿，霍庄？司机一脸黑胡子，扭头和年轻的副司机说了两句，一挥手，上吧。车呼地开动了。颠着晃着，副司机是个嬉⽪笑脸的瘦长脸，用⾝子挤着她，还⼲脆搂着她肩膀捏她脸蛋：小妞，城里来？真够⽔嫰的。黑胡子司机扭头看看，不怀好意地笑了。进山了，路盘旋着，荒僻无人，瘦长脸的动作也更放肆。她害怕了。快到霍庄了吗？有还五十里。五十里？离县城不才三十里吗？咱们在现 是不 个一方向。那去哪儿？她心中惊慌，但脸上装着笑。她道知不能露出害怕。们我先去拉煤，回来时拐个弯，把你送到霍庄。瘦长脸又捏了下一 的她脸蛋：害怕吗？这前后几十里没人。那手真耝糙，简直能
破的她⽪。⾝体汗味烘烘地散发着亵猥的望。她会被拉到山沟里，剥光⾐服，欺负完了扔到深涧里喂狼的。可她天生胆大，不知哪来的一股子镇静，从提包里拉出一条“牡丹”烟，拆开一包：们你菗烟吧。她大方地笑着。菗，菗。瘦长脸笑眯了眼，搂过她就亲嘴。她扭头躲过了，推开他。么怎着，不好意思？待会儿才有正经的呢。瘦长脸道说。黑胡子又扭过头，不怀好意地笑笑。把车拐进公路边一条坑洼不平的马车道，进了沟。们你到过霍庄吗？认识我大舅吗？她故作天真地问。要抓紧时间，可又要显得随便不急。霍庄？去过么怎了，没去过又么怎了？那们你肯定认识我大舅了，他是公社记书。公社记书？那好啊。瘦长脸观察着车窗外地形，拖腔拖调地应道，并不当回事。那们你
定一还认识我二舅了。你二舅？车在个一満是荆棘的荒坡下停住了。你二舅是⼲什么的？小妞，下车吧，别么这多话了。车门开了。下来休息会儿？她装傻地问。对，们我俩这阵太乏了，让你陪们我好好歇歇。瘦长脸吊着眼道说，黑胡子又不怀好意地笑了笑，下了车四处张望着。她⾼⾼兴兴地下了车，还继续胡诌着的她话：我二舅在现地区安公局。地区安公局，⼲什么的？瘦长脸注意了。
委记书呀。委记书？瘦长脸和黑胡子换了下一目光。你爸爸妈妈是⼲什么的？我爸爸？是京北
区军保卫部部长，我妈妈是法医。她随口说着，突然一指天上，惊喜地问：那是架机飞
是还只鸟？她快乐地摘着一朵朵野花，跑着跳着，顺口回答着们他的问话：保卫部长是军级⼲部，什么都保卫。有次一，区军大院个一女孩被流氓集团杀了，地方上半个月破不了案。我爸爸一声令下，保卫部出动了人，两天就一网打尽。
毙了三个主犯。她说的她，乎似
有没见们他不断换目光。过了好会一儿，烟菗了两支，瘦长脸一挥手：好了，歇够了，上车吧。车开了，出了沟，上了路，拉了一车煤，回来把她送到了霍庄。人受到刺
，就有了动力。嫉妒有破坏，但它又有创造力。天下有没嫉妒，会少了许多竞争的活力。人人恨嫉妒，可人人在嫉妒的推动中前进。顾小莉得觉
己自该活跃活跃了。她要施展魅力，打败所的有女人。不需费力，要只把刚进到这个半陌生圈子內的拘束丢掉，把本
显露出来就行了。她是团燃烧着的火焰——她道知。她热情，对饶小男等人讲到的话题充満趣兴，不断提出问题，不断出发快活的笑声：对，你讲得太对了。她勇敢，坚决支持饶小男作为个一初出茅庐的后生小辈对整个作家群的批判：们他就是太守旧，个一个还自我感觉良好。（“你在这里敢么这讲，没人听见。公开呢？”杜正光问她。一看他目光她就明⽩：是这杜正光和己自接近的方法。哼，人男。“么怎不敢？我就是不会写理论文章，们你谁写了，小男，你写了，我在你后面签个名。”）她坦率，有不同看法，马上亮出来争论，毫不遮掩。小男，你是是不有点偏
？当代文学不能一点价值都有没啊？“我得觉 有没任何值得骄傲的作品，再过几年也很难有。”饶小男不屑说地。
“为因你己自不写小说，才样这轻易否定一切吧。”她说，感到奋兴。反对人男也是服征 人男的手段之一，她已轻易成为众人的中心，梅冰冰只能坐在一边呆呆地看。
“那你看看，别的搞评论的，为什么都在那儿吹捧？”饶小男争辩道。
“吹捧名人可以使己自出名，可否定名人更能使己自出名啊。你的手段更⾼明而已。”她笑了，得觉 己自聪明，得觉 己自伶俐，得觉 己自快乐。
她是聪明，什么东西都不费力死钻，可别人一讲，她就能懂个差不多，就敢卖，敢争。她是伶俐，像只鸟在杏花枝头跳来跳去，惹得所有人男都注意她，连楚新星都忘记照顾⾝边的美人了。她是快乐，她从不被任何一种情感多磨折，她总在行动中开拓，一开拓就有进取，有胜利，就丢掉了一切苦恼。她和饶小男这般
烈地、对等地争论着，她奋兴，饶小男也动。那位未婚被晾在一边，像棵靠在墙边的小⽩菜没人理，她感到太痛快了。最好在现开舞会，她又会像风车一样旋转。己自今天穿是的红⾊真丝绸连⾐裙，一转来起像红旋风。她美在整个⾝体，整个格，无拘无束地展现。“嗳，童伟，我写了部长篇小说，在小男这儿，有时间你也帮我看看好吗？”有只童伟对她还比较矜持，她要打破这后最
个一堡垒。“噢，”童伟放下二郞腿，从容道说“小男前天让我看了，杜正光也看了。”
“你得觉 么怎样？”她有些紧张。
“小男、杜正光准备和你谈谈们他的看法。我…也可以谈谈吧。”
內心独⽩。们他会怎样评价的她稿子？己自 服征 们他了？饶小男又爱上己自 有没？是否应该给他个一更明确的暗示和希望？己自 的真愿意和他结婚？像好不会。若是楚新星结婚，为什么不会对己自有刺
？个一曾被己自拒绝过的人男结婚了，己自就难受？追求过己自的就多少属于己自了？属于己自的失去就受不了了？
七八糟没头绪。想不了。快乐情绪还在延续，但期待和忐忑轻轻攫住了她。饶小男从里间屋拿出了那部小说稿，楚新星伸手接去过，一页页翻着看，他的女友也凑去过，的她手臂
瘦。几秒钟的停歇，有没理由的静默，人人乎似都想打破它，可人人又在依赖别人，结果，静默长了些，便显出尴尬来。尴尬了再有意去打破，就更尴尬。以所索静着。她感到手心有些出汗。盥洗间⽔龙头没关紧，滴滴答答的⽔声。杜正光皱着眉，乎似在思索，样这可以使静默自然些。饶小男伸展腿，仰躺在藤椅上着看天花板，乎似在给楚新星翻看的时间。坐在他⾝边的梅冰冰看看这个，看看那个，想笑又没笑，想说又没说。她嫉妒己自。童伟双手相握似笑非笑地坐着，他的手⽪肤清洁，线条明晰，手指有男的方棱感，但又圆柔丰満。楚新星手指修长，像个拉提琴的。梅冰冰人长得一般，手却常非美，这双手摸抚
人男，真会使之服帖。幻觉呢？
上帝：小孩引起世界注意有两种方法，或聪明听话，或调⽪捣蛋。后一种方法更有效。
那一年她十六岁了。国中的伟人⽑泽东主席逝世了。国全举哀。中学的追悼会上到处是黑纱，面对着⽑泽东遗像人们痛哭流涕。班里开的追悼会上，上台发言的人都泣不成声。可她发现许多人的悲痛是夸张的。人哪能不死呢？不符合自然规律。她也満脸泪⽔地发了言，放学回家就澡洗换⾐服，哼着歌下厨房炒
蛋了。人是忍残的。童伟原想后最发言，让别人在顾小莉面前显露够了，他再轻而易举地超过们他。梅冰冰是未婚
，那个漂亮姑娘是楚新星的情人，是都有主的，互不觊觎。但围绕着顾小莉，他和其他几个男间始终存在着潜在的竞争，那是一种常非微妙又不大自然的感觉——为因人人都想掩饰它。空气中有些张力。这一刻静默又使他为人男感到可笑了：这成什么样子？只不过是话题突然转化而必的有停顿，却哑了场。顾小莉太狂，需要先打击她下一。当然打击不能过分，还要保留的她一些骄傲，去难为那几个争宠的人男，否则就显不出己自独的有本事了。“咋都哑场了？”他笑了笑“我先揷句闲话。小莉，你认识个一叫林虹的吗？从们你古陵县来的，最近在电影厂拍电影。”
“么怎了？”小莉问。
“我最近看了她拍的几场戏的样片，太
了。她本来就漂亮，又上镜头，常非理解生活，一上银幕简直就成了天才演员。我敢断定，她将是国中当代最伟大的电影明星。嗳，正光，林虹的样片你是不也看了吗？”“对，够
的。”杜正光说。他不了解林虹与小莉的关系，以所也不了解童伟的用心。正如童伟所预料的，小莉的脸⾊下一不自然了。（可怜见的，小姑娘。）“嗳，小男，你谈谈对我的小说的看法吧？”她咽下了什么困难地一笑，仍显出活泼地道说。
呵，马上就转移话题，也不再打听打听，够聪明的。不过到此也够了。童伟想。
“好，我谈谈对你这部作品的看法吧。”一直躺在藤椅上的饶小男坐了来起，转头看了看楚新星还在翻动的一厚摞稿纸“我得觉这部小说不么怎样。”
“你具体说说。”小莉的表情更不自然了。
再快乐的姑娘也有难受的时候呢。——童伟里心说。
“你的手法着看
新，分五个层次，第一层次是人物言行；第二层次內心独⽩；第三是…”饶小男搔着半寸来长的短头发茬。“感觉。”楚新星道说。
“对，感觉。第四是幻觉；第五层，上帝的音声。对吧？可你的內容太旧了。两代人对土地的不同态度，老一代怀恋乡土和农村旧习，新一代向往城市文明，这老掉牙的题材有什么写头？”
“我得觉，在那些农村习俗中，沉积着国中的文化。”小莉争辩道“通过和现代文明的对衬，可以在世界背景上显现出国中民族的
格；通过它痛苦的解体，可以更深刻地解剖人。”“什么国中文化？大酱缸个一，一钱不值。在现 国中需要是的鲁迅，尼采。对传统的完全否定。需要敢于反对国中泯灭个
的传统文化的伟人。们你
样这的作品，不过是无病呻昑。”饶小男烈抨击着。每当他样这把国中当代文学贬斥一顿时，就获得一种极大的感快。用他己自的比喻：杀戮的感快。“有还你这种分五个层次的形式也太生硬。”见小莉又要张嘴，饶小男挥舞着手臂继续讲道“写作应该完全跟着意识的自然流动，说穿了，就是记录你发自生命的冲动，哪有你样这分的？哪来的上帝音声？故弄玄虚。”
“我不信上帝，可我得觉有上帝的音声。”小莉有些不服地解释道。
“有没上帝，哪来上帝的音声？无稽之谈。”
“我得觉顾小莉讲的上帝的音声 是还 的有。”楚新星停止翻稿，认真说地了一句。
饶小男怔了下一。
“那是在己自生命深处，不，是在己自意识深处，也不对，是在人类历史深处吧，我说不清了，反正是经常能听到的一种音声。我也常听到。”楚新星极力想描述清己自的感觉。他的话使饶小男的势头受了挫。既然楚新星也能听到“上帝的音声”那想必是一种神秘的艺术感觉，他这崇尚艺术直觉的人么怎能听不到？
小莉感
地着看楚新星。童伟看在眼里。如果楚新星与饶小男起一贬斥小莉，他会对小莉采取半袒护半批评的方针，楚新星的态度使他即刻调整了己自的角度。“不过，总的来说，小莉这部作品是还不成
的。”他用一种权威的音声
道说。“是。翻了前面几章，我也认为小说不算成功。”楚新星表示同意。
小莉勉強地笑了笑，眼前一片⽩茫茫。⽩茫茫中隐隐幻出她骄傲的⾝影。
上帝的音声听不见。他是否在说：这个世界没多大意思，毁了它。 n6Ｚww.Ｃｏm