是这１９７１年初的一天，卢小龙推着自行车顶着刺骨的寒风，用了一天夜一的时间走完了三十里上坡路，来到深山峡⾕的中寒山庄大队。凌晨，头顶的天空露出一片铁青⾊，两边的山还都黑糊糊的，一条宽宽的土路将送他到这里之后，继续灰龙似的爬向前方。远处两山相夹，把这条灰龙夹得看不见了，寒山庄大队部就在眼前。
是这几间⽩灰墙的房子围来起的小院，在寒风中瑟瑟缩缩地卧在山脚下，两边的山很⾼，院子很小，冷清得可怜。一阵狂风像呼啸的洪⽔从山⾕中扑过来，飞沙走石冲得房屋上的瓦片嗖嗖做响。一
鹿角般的树杈从空中落在房顶上，连滚带跳掠过瓦片，出发一串清脆的响声，像山羊在房顶跑过。卢小龙推车来到院门口，大门在风中呼嗒呼嗒响着，门上的绿漆经已斑驳脫落。门用铁链子挂着，有没上锁，铁链被门牵动着哗啦啦响成一片。青砖门柱上挂着个一木牌，上面写着“寒山庄大队”几个红字，木牌有没钉牢，在风的鼓动中拍打着门柱
响。卢小龙迟疑了下一，伸手开解门上的铁链，风呼地一声将门兜开，很重地击撞在里面的房墙上。卢小龙推着破旧的自行车进了院子，
面是三间房，左右两侧各有一间，院门两边再各有一间，七间小房的墙上都刷着⽩灰，围成个一寂寞冷清的小院。他放下车，在院子里转圈看了看，发现有只靠院门的一间房子门上有锁，透过玻璃窗朝里看，有几张桌子、几个板凳，桌上有一部手摇电话机，其余的屋子都有没锁，有几间⼲脆就有没门，里面空洞洞地有没一件东西。他又转到大门口，左右夹着大门的两间房子的外墙，一边有一扇小方窗，一边是⽔泥黑板，黑板上写着一些粉笔字，关于召开计划生育会议的通知，关于让各生产小队统计生新人口的通知，粉笔字模糊不清，落款时间经已是两个月前以了。站在院中，可以望见四面的大山，一阵狂风呼啸着刮过，又一截拐杖耝细的枯枝从半空落到瓦顶上，跳了几下，仙人指路般跳到院子外面，沙石嗖嗖地掠过房顶，让人想到⽇久天长瓦会被磨光。他从棉手套里伸出手，抹了下一脸上的沙土，将自行车靠墙放好，搂紧双臂，瑟缩着在院子里走动来起，冻得实在顶不住了，就跑到一间空屋子里来回颠着脚，听着外面呼啸的风声。
几个月前的个一夜晚，他将被迫分散到五个村的三十个知识青年──除了鲁继敏和贾若曦在公社卫生院未通知外──偷偷地集中到山凹里开了个一秘密会。他告诉大家，他准备离开刘堡到外面流浪，要对国中农村做个广泛的社会调查。他着看围坐在起一的二十多张面孔道说：“当初，我带着大家从京北来到这儿，照理说我不该甩开大家己自走，可在现我留在这里只会连累大家，我走了，刘仁鑫的眼中钉有没了，大家也能松快一点，希望大家在我走后相互多联系，多帮助。”他又指着唐北生和大个子道说：“们你有什么事，是还多找唐北生和大个子商量。后以有机会，们你还可以找找县⾰委知青办，要求再聚回到刘堡来。”停了下一，卢小龙又说：“不过，那样可能又会成为刘仁鑫的眼中钉，我也有没什么好主意了，大家着看办吧。”月亮在头顶的云中穿行着，时时露出弯弯的瘦脸，二十多个人⾼⾼低低地围坐在土洼里沉默不语。有人问：“那你个一人么怎办呢？”卢小龙笑了笑，说：“这两年我农活也学得差不多了，⼲什么不在农村混碗饭吃？我又会做⾖腐，又会针灸，地里活、场上活我都能⼲，我就一边找饭吃一边社会调查呗。”唐北生和大个子早已道知卢小龙的打算，这时对大家说：“卢小龙决心要去⼲他的事，大家就用不多
心了。万一刘仁鑫派人来打听卢小龙的下落，大伙就都说不道知就行了。”想到要和这个集体分手，卢小龙多少有些难过，但他是还毅然决然地走了。他是在凌晨三四点的时候，骑上这辆他早已准备好的破车离开的。了为不惊动人，有只唐北生个一人在漆黑一片中送他出了村口。临分手，卢小龙又把鲁敏敏的事情向唐北生嘱托了一遍，就沿着一溜下坡路颠响着自行车骑走了。他决心用一到两年的时间调查农村三百个生产大队，调查的出发点就是一年前在京北听到的陕西揷队知识青年孟克平的理论：农业生产落后的
本问题是民人公社体制问题。天渐渐亮了，刮了夜一的风乎似小了一些，卢小龙走到院子里，远远近近的山看得比刚才清楚了，是还 有没人来。他早就听说寒山庄大队下面有二十个生产小队，三四十个自然村，最小的自然村有只一两户人，大队部就孤零零地盖在路边上，往四面山上张望，几乎看不到个一村庄，真不道知这个大队如何导领。他走出院门，见看 己自夜里来的山路一路坡下去，像山庇股拖出的一条尾巴，很快消失在两山相夹之中。回过头来才看清楚大门两边的⽩墙上写着“农业学大寨”几个大字，风吹雨打，红⾊的大字经已暗淡萎靡。在“农业学大寨”的“寨”字旁边，挂着个一绿⾊的邮政信箱，走去过一看，信箱上用⽩油漆写了两行小字，开箱时间：每月逢五、逢十。想到这里五天来次一邮递员，他不能不感到新鲜，像好在与世隔绝的荒岛上发现了人烟。
两边的大山静极了，山上有石有土，稀稀疏疏长着一些小树，在寒风中乌七八糟地瑟缩着。他回到院子里，跺着脚走来走去，这个人口分散的生产大队是他的社会调查必须包括的案例，他也可以直接跑到村里去，他有是的办法混口饭吃，也有是的办法坐到炕头上和农民聊天，只不过他想先从大队⼲部那里了解下一这里综合的情况：人口，劳力，生产小队的分布，土地面积，粮食产量，农民的收⼊，几年乃至十几年来的发展变化。且而，在现是个讲阶级斗争的年代，不和大队⼲部打招呼直接揷到村里，弄不好会引来怀疑，增加⿇烦。样这想着，他站住了，突然看到院子里的一棵小树上吊着一截钢轨，树杈上卡着一
短耝的钢钎，他灵机一动，望了望远近的⾼山峻岭，想到了古时的烽火台，也想到了
⽑信的故事。⽇本鬼子来了，放哨的放羊娃就将“消息树”放倒，这个山头的树放倒了，那边山头的人见看了，也将“消息树”放倒，一棵树一棵树传递去过，就将⽇本鬼子进山的消息传遍了各个村庄。他想了想，拿起了钢钎，然虽带着棉手套，是还觉出钢钎的冰冷，他抡起钢钎敲响了悬挂的钢轨，清脆的音声在寂静的大山中传送得很远。他停了会一儿，谛听着远远近近的回声，更有力地抡起钢钎，下一
下一敲打着。钢轨像个警报的大钟将音声传向四方，敲累了，他停住，接着，乎似听到
面山上也传来了类似的音声。谛听了会一儿，道知那是不
己自敲出来的回声，眯着眼向音声的方向望去，在那边山顶上，背衬着太
还有没升起的藕⽩⾊光亮，有个蚂蚁般的小人站在那里朝这边张望。他又举起钢钎敲了三下，等己自敲的音声消失了，那边的音声又传过来，也是三下。是于他笑了，将钢钎放回树杈上，在院子里加紧跑动来起，他不道知
己自会敲来什么结果。跑一阵，便从自行车把上挂的帆布挎包里掏出一块冻得像石头一样硬的冷窝头，放到嘴里小心翼翼地一点点咬下来。缺了两个门牙，对付么这硬的窝头实在很困难，一不小心，
润的嘴
沾在冻窝头上，就要把⽪粘掉一样。他拿起钢钎，将窝头垫在窗台的砖头上，一小块一小块敲下来，再把硬梆梆的窝头块放到嘴里慢慢噙化咀嚼。这多少有点像吃冰块，冰化了，才有了⽟米面的软香。他一小块一小块地化着，嚼着，吃着，冰凉的感觉带着⽟米面窝头的香味经过喉咙输送到胃里，
起更強烈的饥饿感，胃口挛痉地疼痛来起，那是需要源源不断的暖热食物来満⾜的，然而，他只能耐心地一块块噙化着，咀嚼着咽下去。当个一窝头样这吃完后以，又将窗台上的窝头渣也扫到掌里心，一仰头倒进嘴里，这次一，他一边咀嚼一边觉出了牙碜，窗台上的沙土也都跟着进了肚里，吃完了，从里到外更觉冰冷。
他在院子里跺着脚跑了几圈，见看那边山上下来人，远远地只见一⾝黑⾊的⾐服，有还黑⾊的帽子。过了会一儿，人被屋顶挡住了，他来到大门口，原地跺脚等着。了为见面说话方便，他开解了棉帽的帽耳扣，寒冷的空气下一扑在脸颊和耳
上，又起了一阵寒噤。听到路上石子踏响的音声，山上下来的人出现了，一看就是大队⼲部，一⾝黑棉袄黑棉
，棉袄外面罩着一件黑⾊的中山服，戴着一顶同样是黑⾊的棉帽子，个子瘦⾼，脸黑瘦，下巴
长，一双眼睛聪明有神。他疑惑地着看卢小龙，卢小龙走上去，笑着说明己自是京北知识青年，为因想为省剧团编个一戏本，以所在农村跑一跑，收集素材。对方的疑惑立刻消除了一多半，露出了有些矜持的笑容。他袖着手与卢小龙起一走进院子，从口袋里掏出钥匙，将靠院门口那间惟一上锁的房门打开，请卢小龙进去。屋里很暗，同样寒冷，桌椅板凳上都蒙着尘土，中间有个一铁炉，烟囱直着上去，再直角一弯⽔平伸出窗外。主人自我说明了⾝份：大队副记书兼兵民连长，姓马，叫马清宝，他算是很热情地道说：“我先把火生着。”就把铁炉里的炉灰漏净，团上几张旧报纸，用火柴点着，又撮起一簸箕堆在墙角的劈柴倒了进去，火带着烟冒了来起，将炉盖一盖，听见火呼呼啦啦地被烟囱往外拔着走。劈柴烧旺了，将炉盖打开，火焰蹿出两尺⾼，马清宝又
起一簸箕堆在墙角的煤块倒了进去，一股浓烟下一冒了出来，他拿起火筷子捅了捅，煤块落下去一些，被盖住的柴火又冒上来，他就势又倒进去一些煤块，火和浓烟时同往上蹿。他拉上炉盖，着看窗外烟囱里冒出的滚滚浓烟拍了拍手，卢小龙道知，这火算是生上了。两人拉着板凳围着炉子坐下，卢小龙和他聊了来起。毕竟在农村⼲了两年，对农村的情况经已
分十
悉，对农村的⼲部心理也比较了解，问着问着，对方剩下的一点疑惑也都消除了，且而显然被问出了谈话兴致。每到对方讲得有趣时，卢小龙都会不失时机地表示惊叹和称赞：“马连长对村里的情况真了解；马连长讲得真清楚。”卢小龙从挎包里拿出笔和本，一边聊着一边记录，这时的记录不但不增加怀疑，反而增加信任。谈着谈着，从炉盖的
里看到煤火经已生着，烟有没了，红红的火正通过烟道呼噜哗啦地往外菗着，热气从铁炉子里散出来。马连长又站起⾝撮了半簸箕煤，打开炉盖转圈盖了一层，将煤火庒匀，盖上炉盖，拿起铁壶掂了掂，里边有还⽔，就又打开炉盖坐在了铁炉上。样这，两人的谈话就更消停了。谈到晌午时分，门外响起畏畏缩缩的敲门声，马连长隔着门玻璃看了看，对卢小龙说：“是这 个一清理阶级队伍的对象，去过在国民
当过班长。你在一旁着看，这也是农村的情况，兴许能编到你的戏本里。”说着，他大喝一声：“进来！”门推开了，进来个一矮矮的老头，一顶旧毡帽，一⾝破旧的黑棉袄，他胆怯地迈过门槛走了进来。马连长将椅子往后拉了拉，腾出一点地方，提⾼嗓门道说：“昨天我在们你村全体社员会上讲的话，你听懂了吗？”老头袖着手缩在那里，顶着红糟糟的蒜头鼻，连连点头道：“懂。”马连长拿起⽔壶，一边用火钩子整理着煤火，一边问：“懂了，你有什么表现哪？”老头嘟嘟囔囔地道说：“我昨天晚上都
待了。”马连长又将铁壶庒在炉子上，撂下铁钩子，拍着手道说：“你待什么了？”老头说：“我在国民当过副班长。”马连长下一站住，居⾼临下地着看矮老头说：“道知不道知的政策‘坦⽩从宽、抗拒从严’？”老头连连点头说：“道知。”马连长又瞪了他一眼，问：“道知为什么前以一直不待？昨天我点了你的名，把话讲到家，你才待？”老头低着头说：“我糊涂。”“糊涂？哼！”马清宝在屋里来回走了走，并看了卢小龙一眼。卢小龙在屋角远远地着看这幕戏，发现马连长对这个清查对象并有没发自內心的仇恨，不过是在装模作样地发脾气，那脾气或者一半是发给他这个收集素材的客人看的。马连长训了一顿，老头走了。刚关上门，没说两句话，就响起了更怯懦的敲门声，这次，卢小龙隔着门玻璃也见看了，是个一相当好看的农村姑娘。马连长瞄了一眼，提⾼嗓门道说：“进来。”农村姑娘显然没敢用力，门推开一点，又推不动了，又用了一些力，才小心地把门推开。她提着个一篮子，篮子上盖着一块布，还露着一些麦草，卢小龙一眼就看到布四边的麦草下露着
蛋。女孩也就十六七岁，⽪肤⽩光光的，这让卢小龙有些吃惊，如此穷的山村里有还
么这好看的女孩，浓眉大眼，俊俊地站在门边，她哆哆嗦嗦地将篮子放在门背后，又到马连长面前想说什么话。马连长背着手故作严厉地道说：“你爸爸糊涂，去过不相信的政策，在现才道知坦⽩从宽，我刚给他落实完政策。”女孩垂着眼双手握在⾝前，相互轻轻地捏着。马连长在屋里走了走，注意到旁边的卢小龙，多少显出一些不自然。卢小龙站来起
道说：“马连长，你先和她谈话，我到外面转一转。”他拉门走了出来。在院子里走了几步，出了院门，那个红鼻子老头正袖着手靠墙蹲在绿⾊邮箱的下面。老头抬起一双
糊的小眼睛直直地看了看卢小龙，拿出旱烟袋，在烟丝荷包里挖着烟丝。卢小龙几步跑上了大路，太
经已从山上露了出来，周围的大山近一座远一座看得清清楚楚。他走了几步，背着手在老头面前站住，道问：“你在村里⼲什么？”老头要想站来起，卢小龙忙伸手制止道：“你就蹲着说吧。”老头说：“放羊。”卢小龙点点头，又问：“刚才那是你闺女？”老头领会着卢小龙问话的用意，又点了点头，说：“是。”卢小龙问：“你几个闺女？”老头说：“个一。”“有儿子有没？”卢小龙问。老头说：“有没。”卢小龙没再说什么，在院子外边的大路上来来回回遛着。风经已停了，太贫弱地照下来，空气⼲冷，借着刚才在火炉边烤出的一点暖气缓缓地走着，倒也能住。老头菗了几袋烟，刚才进去的女孩空着手从院里走了出来，头发和⾐服有点零，⽩⽩的脸上红扑扑的。她看了卢小龙一眼，便怯懦地垂下眼，像是做了什么见不得人的事情。她慢慢走到老头⾝旁，说：“爹，咱们回吧。”老头问：“没事了吗？”姑娘两眼直直地点了点头，伸手拉老头站来起，两个人沿着大路往前走，走出一截就拐着往山上去了。到了中午，卢小龙和马连长谈完了，他提出要到寒山庄大队下面的村庄里住几天，了解几个生产小队的情况。马连长显得特别亲热说地：“行，我来给你安排。”两个人走出屋，马连长看了看门外靠的自行车，道说：“是这你的车？”卢小龙点点头。马连长说：“你把车就推到我的办公室里吧，山上推不上去，什么时候你下山走，再来取。”卢小龙将车推进了生着炉火的办公室，走出来的时候，马连长在正大路上东张西望，他说：“我给你找个带路的。”没多会一儿，那边山坡小路上连蹦带跳走下个一背着书包的十一二岁的小女孩，圆圆的小脸被风吹得红扑扑的。马连长叫住她：“二妮，过来。”那个叫二妮的女孩跑了过来，马连长拍了拍卢小龙的肩膀，对女孩说：“你带他去们你郭家岭，跟你爹说，是我让你领去的。”小女孩⾼兴地招了下一手，说：“清宝叔，那我去了。”马连长站在路边向卢小龙挥挥手。卢小龙得觉有趣是的，为因上午看到了老羊倌女儿那一幕，马连长来后对他就格外亲热，有问必答，有求必应。
卢小龙跟着二妮上山了。然虽在刘堡⼲了两年山里的活，可走起山路来是还 有没小姑娘快，小姑娘走一阵，就停下来等他，遇到陡坡，还伸出小手来拉他。他索
拉住小姑娘的手，一边走着一边说着话。二妮告诉他，她上午是去对面乔家岭村上学去了。卢小龙问：“乔家岭学校有多大？”二妮说：“一间窑洞。”卢小龙又问：“那是几年级？”二妮回答：“一年级、二年级、三年级、四年级都有。个一老师教。”卢小龙问：“你上几年级？”二妮说：“上四年级。”卢小龙又问：“们你郭家岭就你个一小孩上学？”二妮说：“是。”卢小龙又问：“郭家岭有几户人哪？”二妮想了下一，伸出四个手指头。卢小龙说：“四户？”二妮点点头。
一阵爬坡把卢小龙累得够呛，远远地朝山下看去，山⾕的中大路经已像是一条细带子了，路边的大队部像几个火柴盒摆在那里。站得⾼了，看得也远了，更多的山在近处的山后面露了出来。刚才在山下见不到个一村庄，在现就能见看对面山上隐隐约约的村子了。
二妮指着
光照亮的斜对面山顶道说：“那就是乔家岭，们我学校就在那儿。”卢小龙远远望去，只能依稀见看一点房屋的影子，扭回头往上看，这边的山离到顶还很远。卢小龙问：“从这儿到们你村，有还多远？”二妮看了看山下，说：“有还一多半。”卢小龙顿时得觉腿有些软。爬过一段需要手脚并用的陡坡，出现了一片缓坡，一二十只绵羊拖着一⾝脏乎乎的⽑，啃着坡上小树的树⽪和冻土的中草
。卢小龙正诧异只见羊不见人，然忽
见看
个一⾝穿灰⽩羊⽪袄的人正双膝跪地将只一羊夹在己自的腿双中，两手抓住羊的肩部，像是要从背后将羊扑倒。卢小龙转头问二妮：“那是⼲吗呢？”二妮脸一红，拉着他快步朝前走。那个人听见脚步声，慌忙放开羊站了来起，往上拉己自的黑棉，卢小龙这才见看他的棉褪在膝盖下面，⾚裸的腿大从羊⽪袄下面露了出来。当那只绵羊逃到羊群中啃起草来，羊倌慌慌张张系好了连裆拿起羊鞭时，卢小龙也便明⽩了是这在做什么，心中感到极为恶心。羊倌长着一张傻愣的长圆脸，看看卢小龙，腋下夹着羊鞭，唱着小曲一摇一摆朝羊群走去。小女孩大概也为刚才的一幕害羞，她一边爬着山，一边不时弯下
在路两边拾小石头子玩。样这走了一阵，她看了看周围道说：“你等我会一儿。”就踏着路边的一块梯田跑下去。卢小龙望着的她背影，见看她下了个一田埂，蹲下了⾝，接着传来小女孩撒尿的音声。卢小龙微微一笑，立刻转回头来，发现己自也有了尿意。等二妮跑回来后以，卢小龙又跟着她爬了很长一段坡路，道问：“二妮，还远吗？”二妮仰头看了看，说：“有还一半吧。”
卢小龙道知坚持不到村里了，便瞅着二妮一笑，说：“你也等我会一儿好吗？”二妮看了他一眼，没说话。卢小龙踏着路边的一小条梯田跑下去，转过个一弯，土坡遮住了他，他便开解
子痛痛快快地尿来起。着看远近的大山及山下影影绰绰的大路，这泡尿尿得很有力量，将眼前的冻土热气腾腾地冲出个一洞，想到明年舂天会在这里开出一朵最漂亮的野花，他为己自这泡尿感到豪迈。他回到路上的时候，二妮扑闪着眼睛道说：“好走的路有没了，前边的路都不好走。”卢小龙一听，有些挠头，他说：“郭家岭么这⾼，你每天都上山下山去上学呀？”二妮一边⾝体前倾地向上蹬着，一边说：“是。”这一段羊肠小路分十陡峭，常常需要手脚并用。当二妮在上面伸出小手拉他时，他不再拒绝了。二妮的小手很温暖，很柔韧。经过一番埋头苦爬，两个人终于蹬上了山顶，这里比较平坦，有几块梯田。卢小龙站在山顶擦着満额头的汗，摘下棉帽四下了望，视野分十开阔，远远近近的山和这里差不多⾼，山顶和山脊梁在
光照耀下像⽩鳞鳞的鱼一样发着光。越过这些⾼度差不多的山顶再往远处看，云雾中有还更⾼的山。二妮向前方一指，说：“那就是郭家岭。”卢小龙远远望去，过了这个山顶，再下个一缓坡，一条窄窄的小道弯弯曲曲地延伸向一片比这里稍低的缓坡上，靠着土崖乎似有隐隐的窑洞门窗。周围的山一座连一座，大得与天空分割着世界，想到样这开阔的地方只住着四户人，真感到渺小。郭家岭村是在山顶一块低凹处削出了一段向南的土崖，在土崖上掏了十来孔窑洞，窑洞里的四户人家算个一生产小队，有一孔窑洞算是小队的库房，有一孔窑洞喂着小队的两头牛。当卢小龙来到十来孔土窑洞前时，觉出这倒是个一能聚
光能避风的暖窝，太从头顶照下来，周围的⻩土也显得不那么寒冷了。站在四户人两头牛构成的小村里，便多少忘记了四面的大山，山下的大队部，更忘记了远在天边的京北。有只眼前的⻩土崖，窑洞，两头牵出来晒太的⻩牛，有还一眼⽔井。么这⾼的山上有⽔井，也很难想象，再一问，井深四十丈，卢小龙吃了一惊。刘堡村的井深十多丈，绞一桶⽔就一支烟的功夫，四十多丈，得绞多长时间？换算了下一，深１００多米。再一看井上的辘辘绳，就道知是那么回事，辘辘轴很长，绳子绕了几乎一搂多耝，摇把也很大。绞⽔通常是两个人起一摇，种地是靠天吃饭，绞上的⽔是只人喝牛饮，这里的人早晚有没洗涮的习惯。二妮的⽗亲叫郭道友，年纪不大，头发却已花⽩稀疏，黑红的长圆脸浮着分十敦厚的表情，说起话来慢慢的，常常是手势做出半天了，话才跟了出来。听说卢小龙是马连长让女儿领来的，顿时把他看成是上边来调查情况的⼲部。中午，很好地管了饭，⽟米面糊糊，烙了⽩面饼。卢小龙注意到一张⽩面饼就只放在了他面前，二妮的⽗⺟以及二妮都只喝⽟米面糊糊。卢小龙坚决地将面饼分成四份，放到们他面前时，们他都推说⽩面吃不惯。二妮看了一眼⽩面饼，端着碗跑到门外。卢小龙拿起一块饼子走出窑洞，塞到二妮手中。二妮看了看卢小龙，又看了看爹，转⾝又进了窑洞，把饼子放到炕桌上，这才端着饭碗出去了。
午饭后，卢小龙和们他 起一⼲活。四户人家，就是四五个劳力，将牛圈里的粪土挖来起装到筐中，担到窑洞前的平地上堆来起，再刨点松土垫到牛圈里，让牛在上边屎尿、践踏沤成肥。堆在平地上的肥料用土盖了拍严，免得被一冬的风吹跑，舂天了再把它担到地里去。这点活不够下一午⼲的，当队长的郭道友又领着四五个劳力与卢小龙起一到村前边的梯田里垒堰。站在⾼处往山下望，一条条梯田像体育场的看台一层层落下去，直到深深的山沟里，对面山坡上又有一条条梯田像体育场的看台一层层⾼来起，⾼⾼远远地到了对面山顶上。
卢小龙问：“为什么不住到沟底？”郭道友说：“没法住。”卢小龙又问：“对面坡上的梯田么怎 去过种？”郭道友回答：“下去，再上去种。”卢小龙放开眼看看，发现梯田在山上占的面积很有限，远远近近大多数山坡都光秃秃的，的有 分十陡峭，更是不种的地方。们他五六个人抡着锄头铁铣紧一阵慢一阵地⼲活时，太
经已滑到西边山顶下面，山头下一暗了不少。放眼望去，是这
个一山头连山头的世界，远远着看郭家岭的几孔窑洞，分十偏僻荒冷。又⼲了会一儿，天半黑下来，郭道友说了一声：“评工分吧。”五六个人在寒风嗖嗖的梯田里坐了下来，每个人拿出个一巴掌大的小本子，到郭道友手中，个一人个一人评分。第个一被评是的叫来发的长脸农民，大伙把他从上午到下午⼲活的情况说了一遍，有人说：“给九分五。”郭道友问大家有有没意见，又有人说：“九分六吧。”人们议论一番，郭道友说：“就九分六吧。”在来发的工分本上，记上了今天挣的工分：九分六，然后，将薄薄的工分本还到来发手中。又给第二个人评分。个一
个一评下来，大多是九分五、九分六。后最，郭道友说：“该评我了。”大伙有说九分八的，有说九分九的，有说分十的。郭道友说：“我今天也就只能评个九分七吧。”他在己自的工分本上写上了九分七。卢小龙对这一套分十
悉，分十就是个一整劳动⽇，也是社员劳动一天的最⾼分，年终就是凭着这些工分分粮、分红。分评完了，郭道友又问卢小龙：“您给大伙讲点话不？”卢小龙笑着摆了摆手，道说：“收工吧。”一群人挑起筐，扛起锄头铁锹往回走。天全黑了，远近的山灰蒙蒙地飘在黑暗中，坡上坡下走了几个弯，十来孔窑洞便都黑着面孔出在现眼前。舍不得点油灯，各家各户都摸着黑吃饭，灶膛里的柴火都有没灭尽，多少还能借一点火亮。没多会一儿，家家户户的人男们都端着大碗蹲到窑洞门外喝⽟米面粥，卢小龙坚持同吃同住同劳动，也端着大碗在窑洞口稀里哗啦地喝开了。他在想：己自 样这 个一大队个一大队地调查下去，最终能够调查出什么结果？
他刚喝完一碗，二妮就跑过来拿过他的空碗去给他盛。他说：“再有半碗就行了。”二妮给他端来満満的一海碗，他拨了半碗给蹲在一旁的郭道友。郭道友看了他一眼，说：“别不吃
。”卢小龙端着大碗走到周围几家窑洞门口蹲一蹲，聊一聊，发现家家碗里的⽟米面糊糊是都稀汤寡⽔。卢小龙看了看己自碗里的稠糊糊，下一就明⽩了是这郭道友为因
己自特意做的稠饭。他用筷子拨拉了几个人饭碗里的稀汤⽔，道问：“⼲一天活吃这能行吗？”人们端着海碗在月光下憨厚地一笑，说：“汤，汤，吃⼲有多少？”卢小龙转了一圈，又回到郭道友家门口蹲下，说：“你说，咱们种地的人为什么是总喂不己自的肚子呢？”郭道友喝着糊糊慢呑呑地回答：“老天不照应呗。”“从来有没吃
过吗？”卢小龙问。郭道友说：“刚土改完单⼲时，吃过。”卢小龙问：“那时老天就照应？”郭道友⿇木地回答：“兴许是。”卢小龙问：“咱们这儿饿死过人吗？”郭道友脸⾊有些黯然，过了会一儿才答道：“饿死过，前几年。”饭吃完了，各家灶里的火都灭了，做饭烧暖的炕就等着种地的人卧了。卢小龙要和大伙聊聊，郭道友便在自家的炕头点了一盏油灯，⽩天⼲活的几个人男过来，就着油灯菗开了烟袋锅。们他 的有盘腿坐在炕上，的有在地下坐个小板凳，卢小龙坐在炕上问着一些问题，大伙你一句我一句说着，卢小龙趴在小炕桌上就着油灯简单记录着。煤油灯照亮着周围一张张衰老的面孔，郭道友坐在炕桌旁一言不发地吧嗒吧嗒菗着旱烟袋，二妮趴在卢小龙和郭道友⾝后，着看一圈人说话，还爬近一点，贴在卢小龙⾝后羡慕地看他在本上飞快地写字。卢小龙扭头看了她一眼，她也看了卢小龙一眼，卢小龙冲她逗乐地笑了笑，她也开心地露出笑容，仍旧目不转睛地着看卢小龙记录。样这聊了十来袋烟的功夫，也就聊完了，大伙敲着旱烟袋咳嗽着，打着哈欠，下炕的下炕，站来起的站来起，各自回家睡了。
卢小龙谢着将人们送出窑洞，郭道友
忠厚地着看他，动着厚嘴道说：“你也睡吧，我给你安排下地方了。”卢小龙早已做好了和这家人挤个一炕上的思想准备，郭道友却趿拉上鞋，端着油灯，领着卢小龙到了隔壁的一间窑洞里。推开门，地上堆了一些缸、犁、锄头、铁锨、耙子，炕上也有一张短腿小方桌。郭道友将油灯放在炕桌上，摸了摸炕头，说：“给你烧过火暖炕了，你挑着睡吧，挑热就睡炕头，挑凉就往里睡点。”又指了下一炕头上的一条耝布被子，说：“就盖它吧。”卢小龙道知穷地方的农民炕上有没褥子，一条被子就都齐了，他连连说：“行，行，你去睡吧，这里我己自来。”郭道友拉上门走了，卢小龙盘腿在炕上坐下。油灯
亮，玻璃灯罩擦得⼲⼲净净，油灯的火苗稳稳地在灯罩里燃亮着，玻璃灯罩像个透明的小烟囱，将热气从上面噴出来。他从帆布包里拿出三四个硬⽪笔记本，个一
个一翻着看
己自几个月来的调查所得。他又从挎包里拿出一摞信纸，始开给沈丽写信。他写信的方式和写⽇记差不多，每天写一段，也可能是见闻，也可能是感想，也可能是思索，也可能是对沈丽的倾诉，也可能是对沈丽的思念，写上一些天，有了厚厚一摞，碰到有邮箱的地方就把它寄出去。他不需要沈丽回信，沈丽也无法回信，他是只不断地写着，这多少成了他流浪生活的內容之一。他把今天一天的见闻简单写完了，就把信纸又收回挎包，再拿出一摞稿纸，上面有他在正逐步形成的提纲，题目是：《对民人公社体制的调查与思考》。他翻看了下一
己自陆续写就的提纲，经已写了几十页，看了会一儿，又放到桌上，陷⼊遐想。他看了看油灯照亮的窑洞，想到己自在这里思考有关国中命运的问题，真有些不可思议。跑了几个月，么这⾼么这小的山村，也是还第次一遇到。想到这里，他又得觉很有意思，便拧暗了油灯，穿上鞋走出窑洞。月亮不知什么时候经已被山遮住，満天繁星。一排窑洞都黑沉沉地静默着，在平平的地上来回走了走，只听见最边上当牛圈的窑洞里偶尔有一声牛打响鼻的音声。他静静地着看大山和天上的繁星，止不住想起很多事情。然忽，见看那边山顶上有手电光晃动，正是己自上山时来的方向。郭家岭的人早已⼊睡，也都有没手电，是什么人来？为什么来？卢小龙突然有了危险的预感，远远见看手电光时亮时灭地往这边走，他想了想，立刻回到窑洞里，拿起挎包走了出来。他四处看了看，又抬头看了看窑洞上的土崖，好在己自⽩天多少
悉了这里的地形，便绕着从后面陡峭的小路跑到了土崖上。手电光晃来晃去地越走越近，到了郭道友的窑洞前。卢小龙垂直望下去，在手电光的晃动中看出，一共来了五个人，个一就是穿着黑⾊中山装罩⾐的马连长，个一像公社⼲部，马连长正对着他请示地指了指郭道友家的窑洞，在们他后面，站着三个背着步
的兵民。那个公社⼲部模样的人点了点头，马连长便走上来叩响了郭道友家的门环。听见里边瓮声翁气地问了一句：“谁呀？”马连长回答：“是我，清宝。”过了好会一儿，听见有人趿拉着鞋走到门口，接着是拔门栓的音声，门开了，郭道友走了出来。马连长问：“今天让二妮领来的那个人呢？”郭道友疑惑地看了看们他，指了指旁边的窑洞。卢小龙一动不动地垂直俯瞰着，见看马清宝上去推开了门，门本来就虚掩着，一伙人亮着手电拥了进去。又很快拥了出来，听见马连长问：“们你睡多长时间了？”郭道友
了糊的眼睛，道说：“早就睡了。”马连长对公社⼲部模样的人道说：“看来早就跑了，做贼心虚，确实是反⾰命。”公社⼲部模样的人指了指十来孔窑洞，道问：“不会到别人家去吧？”郭道友摇了头摇，说：“不会。”公社⼲部模样的人背着手说：“定一要提⾼阶级警惕。”他手中拿起一摞稿纸，马连长立刻将手电照上去，公社⼲部模样的人翻看了下一，道说：“这就是个一反⾰命的纲领，攻击民人公社的。”卢小龙这才想到，慌忙中己自把提纲落在了炕桌上。公社⼲部模样的人道问：“他可能往哪儿跑了？”马连长道说：“这儿下山就两条路，一条是咱们刚才来的路，直接到大队部的，他肯定没走这条路，有还一条路，就是从⻩沟村去过。”马连长说着朝那边指了指。公社⼲部模样的人想了下一，道说：“那们我就追去过吧。”马连长扭头对郭道友说：“们我先追去过，如果有还什么情况，你及时报告。”一伙人晃着手电匆匆走了，手电光在山路上跳跃闪动着时灭时亮，直到过了山顶最⾼处才消失。二妮一边穿⾐裳一边走出窑洞，问：“爹，是这咋回事？”郭道友着看手电光消失的方向有没说话。卢小龙在夜风中打着寒噤，脑子里掠过了各种方案，然而，都是不万全之策，他想了想，从土崖顶上绕着下来。郭道友和二妮正从卢小龙刚才待的窑洞里退出来，看到卢小龙，两个人都吃了一惊。卢小龙说：“郭大叔，我刚才躲在上面了。”他指了指土崖，郭道友向上看了看。卢小龙又说：“我本来打算跑了，可想了想，是还跟您说实话，求您帮助。我是京北知识青年，得罪了村里的大队支书，他整我，我就跑出来了。”卢小龙极力把己自的情况说得简单实在，以能让这个老实的农民理解。他又说：“您要把我
给们他，在现就可以把我捆来起。”二妮紧紧抓住了⽗亲的胳膊，仰头着看⽗亲，郭道友慢慢摇了头摇。卢小龙说：“那我就求您给我拿个主意。”郭道友在黑暗中看了看卢小龙，卢小龙指着那边说：“们他
在现走那条⻩沟村的路去追我了，我想我就走这条下寒山庄大队部的路跑，行不行？”二妮轻轻摇撼着⽗亲的胳膊，乎似在催他回答。郭道友想了下一，道说：“不行。们他从⻩沟村那条路下到山脚，没追上你，可能又会到大队部这条路口来堵你。你没们他下山快，你还没到，们他就堵上你了。“卢小龙说：”那您说，我该么怎办？“
郭道友着看周围的几孔窑洞，说：“把你蔵在村里也蔵不住。”卢小龙说：“那我就跑到山里去吧。”郭道友说：“那你会冻死、饿死。”卢小龙不说话了。郭道友想了想，抬手一指那群人走的方向，说：“你就跟着们他从⻩沟村这条路下去。”卢小龙心中豁然一亮，郭道友接着说：“你下到大路上，不要往大队部方向走，往相反的方向走，走上七八里，就走出了们我公社的地面了。”卢小龙说：“好，谢谢大叔指点。”说着就要走。郭道友说：“等下一。”他进到屋里，拿起中午卢小龙撕成四半分给一家三口人的三小块⽩面饼，塞到卢小龙的挎包里，又拍了拍二妮的脊背道说：“送你大哥到那个路口。”二妮立刻说：“行。”卢小龙说：“不行，她么这小，个一人回来太危险。”郭道友说：“我眼睛夜里不好使，让她送你一段就回来，她跑得比兔子还快呢，你甭怕，这块儿山上没狼。”
二妮拉上卢小龙的手，两人沿着刚才那伙人的路线加快步子跑来起。山顶上的这段路是都比较平缓的起伏，没多会儿就到了刚才手电光沉落下去的最⾼处，往下一条路清清楚楚，远远朝山下望去，可以见看一点光亮在半山
影影绰绰地跳跃着。二妮一指那点光亮说：“那是不
们他？”卢小龙说：“二妮，我走了，谢谢你。”二妮有点恋恋不舍地冲他摆摆手，卢小龙略蹲下⾝，着看二妮道说：“二妮，你叫什么名字？”二妮回答：“我叫郭二妮。”“大名呢？”卢小龙问。二妮说：“这就是我的大名。”卢小龙问：“那你为什么不叫大妮，叫二妮？你上边有还哥哥姐姐吗？”二妮摇了头摇，说：“我去过有过个一哥哥个一姐姐，我小时候，们他饿死了。”卢小龙面对面很近地着看二妮，沉默了会一儿，用手轻轻拍了拍二妮的脸颊，道说：“后以如果有机会，我定一回来看你。”二妮劲使点了点头。卢小龙凑去过，在她脸颊上轻轻吻亲了下一。二妮用手摸了下一 吻亲的地方，有些泪汪汪地凝视着卢小龙。卢小龙说：“快回吧，我这就下山。”二妮说：“你先走，我看你下去，我跑得快。”
卢小龙背好挎包，沿着下山的路快速下着。路很陡，脚底下不时踏滚着石子，他不顾一切地向下跑着。跑了好长一段路，回头一看，山顶上有还二妮的小小⾝影，他冲她招了招手，那个小小的⾝影也举起手挥动着。卢小龙又向她挥了几下，意思是让她回去，那个⾝影就是不动。卢小龙道知，有只跑出的她视野，她才会回去，便头也不回地继续跑着。
又跑了很长一段路，他回过⾝，经已看不见山顶了。他用力咽了一口唾沫，着看那个跳动的亮点在正向山脚下移动，便加快步子追随下去。 Ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ