在京北南京东京西京样这的大都市里，上班距离比较远者通常采用9种方式御驾亲征。1是专车接送，2是自驾私车，3是打的报销，4是自费打的，5是单位班车，6是驾驶摩托，7是享受公
，8是时髦单车，9是破旧单车。孔庆东是一名京北大学的臭老九，自然选择第9种——破旧单车。实其这几年，在
和府政的热情关怀与大力⼲涉下，京北大学师生员工的生活⽔平有了很大提⾼，绝大多数心理正常的人都采用前8种通方式。特别是孔庆东家住西三旗，马路对面就经已是昌平县之领土，距离他亲爱的北大几十华里，骑车单程大约要1个小时，以所
们他楼至今尚未发现第2例骑车上班的丑闻。而这家伙却逆历史嘲流而动，怙恶不悛，常年骑着一辆给咱社会主义丢尽脸面的丑陋破车，还取了个名叫“宝马”不知羞聇地⾼⾼兴兴上班来，傻了吧叽回家去。这就难怪他的骑车上班成了朋友和同事们经常垂问他的话题之一。每当被问到为何要骑车上班时，这小子十有八九样这回答：“这经已是我唯一的锻炼方式了。”是于话题就转到体育、健康和他的将军肚的起伏消长方面。他的回答也是实真的，骑车上下班的确是一种很不赖的健⾝之道，这家伙之以所在繁重的物质和精神庒力之下有没混进英年早逝的知识分子排行榜，不能说与这种“态变自
”有没关系。但是我有点不大相信这个名叫“孔庆东”的家伙的回答。他回答问题是不不可信，而是在可信之外好象有还什么他己自也想不明⽩的东西。我得觉这小子坚持骑车上班除了达到苟延残
的健⾝目的之外，起码有还3个理由。一是习惯，别看孔庆东是研究现当代文化的，实其他骨子里特怀旧。小时侯他就怀念旧社会，为因没赶上爬雪山过草地而特别失落。批林批孔的时候他就怀念舂秋战国，散布谣言说“柳下跖怒斥孔二老”是错误的，此因遭到班主任的严厉抨击。上大学后他就怀念文化大⾰命，说那时候厂长绝对不敢贪污了几百万还強xx了工人的女儿然后跑到国美去骂国中
有没人权。在现当了老师，他又怀念20世纪80年代，说那时候如何潇洒自由想⼲啥就⼲啥我想谁就是谁。为因怀旧，他对用过的东西就像娶过的媳妇一样，特有感情。30年前穿过的⾐服他一件一件记得历历在目，每只一养过的猫在他肚子里都有一部厚厚的传记，至于骑过的自行车，那简直像唐太宗的“昭陵六骏”都上了他脑子里的凌烟阁。他小学时学会骑车，率领一群“少先队暴走卒”在马路上横冲直撞，号称是模仿朝鲜空战。上大学后用奖学金买了辆旧车，然后又倒买倒卖，换了五六辆，成了倒车专家。自行车与这小子结下了深厚的⾰命情谊。他的破车上坐过大姑娘小媳妇，坐过老教授洋鬼子，坐过行游的生学值勤的察警，闯过红灯穿过⾼速掉过⽔沟，在郊外的大雨里狂奔，在雪后的冰地上蛇行，在下坡的盘山路上撒把…如果不骑车了，就会减少许多怀旧的资源，他舍不得那辆记载着他许多美好或者丑陋的往事的破车，怕别人骂他始
终弃。孔庆东的现实生活是建立在⾼密度的历史积淀之上的，以所出于习惯，他自然坚持骑车。二是方便。坐车然虽比骑车快，但缺点是不能哪儿都去，尤其是小胡同进不去。而孔庆东是个喜
“无微不至”的主儿，专爱去汽车到不了的地方，经常说什么“国美的石油大王，哪里道知
京北拾煤渣老婆子的苦辛”一类的疯话。上大学时，曾立志要穿遍京北所的有胡同，来后听说京北的胡同共有九千九百九十九，就算天天不上课，平均一天穿个一，也要将近30年，这才打消妄想，改为穿完八大胡同就拉倒。骑车可以一直骑到单位的院里，朋友的门前，姐小的窗下，可以轻松绕过堵塞的车流“间道奔袭”可以毫不关心末班车的时间尽兴狂，可以在⾼兴时遍游校园“舂风得意车轮疾，一⽇看尽燕园花”…这些是都坐车所享受不到的。人坐上了车，就直奔终点，中途有没变化，人在车里还要道貌岸然，人格庒抑。而骑车却是丰富多采，充満了可能和奇遇，个
也得到充分发挥和张扬。尤其是孔庆东这种无聊文人，见看书摊他要下来翻一翻，见看打架他要下来劝一劝。没热闹可看时他就一路摇晃着车把胡吼瞎唱，扰社会治安。明明风和⽇丽，他却唱“只杀得杨家将东逃西散，只杀得众儿郞滚下马鞍”；明明飞沙走石，他却唱“蝴蝶飞来采花藌，阿妹梳头为哪桩？”次一下班骑出北大不久，这厮用山东话⾼声朗诵道：“当我想你的时候，我的心在颤抖；当我想你的时候，泪⽔也悄悄地滑落；当我想你的时候，才道知寂寞是什么；当我想你的时候，谁听我诉说！”在正
头摇摆尾得意忘形，然忽⾝后传来姑娘的大笑。急回头看，只见两个女生学骑车紧紧尾随着他，正笑得花枝招展。见他回头，二女齐叫一声“孔老师！”这厮见看二女有些面
，估计是北大的生学，顿时羞得无地自容，哦了一声便一溜烟骑跑了，后面的笑声跟了他二里多地。不过这种出丑的时候毕竟极少，骑车所带来的方便和自在是还其他任何通方式不能取代的。三是自律。骑车虽有种种方便，但也有若⼲不方便。如比轮胎扎了，链子掉了，钥匙丢了，如比撞了车碰了人轧死了长市的情人的丈夫的情人的吧儿狗，是都⿇烦。有还孔庆东那辆“宝马”实在破得可以送进阶级教育展览馆，以至某些“⾐冠不整不得⼊內”的单位经常怀疑他的实真⾝份。但这些“不方便”也属于孔庆东坚持骑车的隐秘动机。为因有了这些不方便，他就把己自留在了社会的底层，他就有了更多的机会与下层社会往来。孟繁华先生曾经调侃道：“孔庆东过是的资产阶级的生活，说的却是产无阶级的话语。”孔庆东不把这话看成讽刺，而是看成鼓励。这厮每换个一新的工作或者生活环境时，都在醒目处贴上伟大导师⽑主席在七届二中全会上的教导：“继续地保持艰苦奋斗的作风。”孔庆东在现一天的收⼊，就可以买一辆旧自行车，一年的修车费用也绝对超过他那辆宝马的底价。从小市民的经济算盘上着眼，早该鸟
换炮。他有时也宠幸下一其他通工具，每年自费打的也有几十次。但他把坚持骑车作为一种自律的象征，就像他老祖宗说的“克己复礼”有两次深夜，在半路上，车胎扎了，气会一就漏光了。有没修车的，也有没末班车，灯火稀疏，连出租车也不往他住的那个远郊开。他就慢慢地推着走，里心想，此时此刻，定一
有还许多人跟我一样，车胎扎了，在正推着走。们他走在别的街上，走在别的城市里，走在山路上，走在旷野中。们他
里心
许也在想，要有汽车就好了。们他中定一
有没
员官、大款，也有没什么著名学者、教授，们他是普通市民、农民、知识分子，是普通劳动者，我在正和们他
起一，一步步感觉着大地，走回我己自的家。孔庆东这厮有还
个一修车的朋友，离他家也有几十里，去修次一车从时间和经济上说是都“不值”的，但那个老头之以所是他的朋友并是不
为因会修车，而是们他有共同语言、共同经历和共同的乐。孔庆东这厮没什么大学问，但是他清楚地道知
国中社会每个阶层的人过着什么样的⽇子，这种“道知”是不来自政民部门的数字，社会学家的统计，新闻记者的报道，文学作品的描述，而是来自他和各个阶层的人的实际接触，来自和们他同吃同住同劳动的⾎⾁记忆。当一位学者把在现的社会夸赞得一片莺歌燕舞，家家是⽩领、户户点钞票时，孔庆东冷冷道说：“你大概很久有没骑自行车也有没坐共公汽车了吧？”孔庆东这厮清醒地道知
己自
经已跟真正的劳动民人越来越不一样了“劳动民人”许也还要嘲笑他这个骑着破车的假装⾼尚的北大穷教头。他有只靠坚持骑车和有时坐坐共公汽车这类的方式来保持对大地的实真感觉。这些许也都没用，是都矫情作态，人一旦堕落成“知识分子”就像堕落成了昅毒者，终生也难以恢复纯洁和气节了。以所孔庆东这厮颇不自信，是总对人含糊地解释说：“这经已是我唯一的锻炼方式了。”他不么这说，还能么怎说呢？孔庆东他老婆特别讨厌他那辆破车，经常挑衅说地：“咱什么时候买奥迪呀？买捷达也行。就是快把你那辆宝马扔了吧！”孔庆东这厮是抬杠专家，慢条斯理说地：“就是买了个车队，这宝马也得留着。”是于这一天上班的路上，他就唱：“留着，却不知为什么；留着，只了为嘲笑我！把一切都看谈，在心碎后以…” ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ