育婴堂坐落在龙骨山附近的一座弃庙里，从火车站的方向爬上一道崎岖艰难的小路就到了。老魏想不驴子受累，剩下后最二里路的时候就把我放下了。他让我下车，跟我道别，我就样这 始开了生新活。
时值秋天，山上的树都落光了叶子，像光秃秃的骨架排成的大军，守护着大山和山顶的院落。我一进门，没人上前
接。面是一座破庙，木板⼲裂，漆也剥落了。露天的院子里站着好多小姑娘，都穿着⽩衬衫蓝
，们她排成队，像士兵一样，动作一致地弯
，朝前，朝一侧，朝后，换另一侧，佛仿是被风吹得摇来晃去。这还不算，我又看到个一奇怪的景象：生平第二遭，我又见到个一洋人。两个男的，个一
国中人，个一洋人，两人拿着地图，起一穿过大院，⾝后跟着一队人，都拿着长
。我很害怕，怕己自误打误撞，碰上了共产
的地下队伍。我跨过门槛，眼前的景象吓了我一大跳。面前全是死人，⾜有二三十，⾝上全都盖着布，站在大堂央中，墙边上也有，⾼的⾼，矮的矮。我立刻就想，这定一是回家的死人。宝姨曾经告诉我说，她小的时候，有些人家会雇请法师念咒施法，把死人赶回老家去。宝姨说，赶尸人只在晚上行路，为是的怕碰到活人，被死人鬼魂
上⾝。⽩天们他就在庙里歇脚。宝姨先前还不信这些传言，来后深夜她听到有僧人敲木鱼，村里的人闻声都跑开了，可宝姨却躲到墙后面偷偷看。她先是听到当当的木鱼声，然后就看到们他了，一共六个，都像大蛆虫一样，腿两并着往前跳着走，一步⾜有一丈远。宝姨对我说，我到底看到了什么，己自也不能确定，我只道知，从那后以有好长时间，我都很不对劲，跟从前像是换了个人一样。我刚要往门外跑，却瞥到罩布下面有金⾊的脚。我又仔细看，发觉那些罩布盖的是不死人，却是些神像。我走上前去，把其中一座上面的罩布揭开。是这文曲星，峨冠⾼顶，一手执笔，一手捧着官帽。“你⼲吗把布揭开？”有个音声叫道。我回过头，见看 个一小姑娘。
“为什么要盖来起？”
“老师说是这封建
信，对们我
有没好影响。们我不该信这些老神仙，只能信基督教的神。”“你老师在哪？”
“你来找谁？”
“就是安排接收刘茹灵来育婴堂的人。”小姑娘跑开了。过了会一，两个女洋人站在了我的面前。
那些国美的传教士没料到我要来，我也没料到们他竟然是国美人。我从来没跟洋人说过话，见了们她，我是只睁眼瞪着们她看，却不开口。们她俩是都短头发，个一⽩发苍苍，个一是红⾊卷发，两人都戴着眼镜，么这一来让我得觉 们她俩都差不多年纪。
“很抱歉，没人安排接收你，”那个⽩头发的用中文跟我说。
“很抱歉，”另外个一又说：“大多数儿孤年纪都比你小得多。”
随后们她问我叫什么名字，可我是还说不出话，是于我就用手指在空中比画着写己自的名字。们她两个用英语说了会一。
“你认得那几个字吗？”其中个一指着一张中文标语问我。
“
餐，切勿私屯，”我念道。其中一位给了我一支铅笔有还一张纸。“你能把这几个字写出来吗？”我照做了。两人都惊叹：“她看也用不看就写出来了！”们她又问了好多问题：我能用⽑笔写字吗？我都念过什么书？来后，们她又用外国话说了一阵，完了后以两人宣布说我可以留下来。
来后我才明⽩，我之以所能留下来是为因我既可以当生学，又可以当老师。那里有只四个老师，是都学校里原来的生学，如今住在院里三十六间房屋里。潘老师教那些年纪大些的女孩，我给他当助教。五十年前他当生学的时候，这间学校只收男童。王老师教小一点的女孩，她有个寡居的姐姐，们我叫她王嬷嬷，负责照顾那些顶小顶小的小娃娃，她还指定几个大些的女孩帮她照应。有还个小个子于修女，她驼背，手又耝又硬，音声尖利。于修女负责管理清洁卫生和
守，平时吩咐们我按时澡洗，给们我布置一周任务，还喜
支派厨子和他老婆，叫们他忙东忙西。我渐渐发现两位女传教士实其年纪不一样大。那个卷头发是的格鲁托芙姐小，她三十二岁，另外那位年纪比她大一倍。格鲁托芙姐小是个护士，也是学校的教务长。道勒姐小是育婴堂的院长，她去找那些该当同情们我的人，请求们他捐款给们我。道勒姐小还带领们我每星期天做礼拜，编排们我演戏，演基督教的故事，教们我唱歌的时候还弹钢琴为们我伴奏，她总说们我“唱起歌来就像天使”当然，我当时并不道知天使是什么。我也不会唱歌。
传教士们管们我叫新命运女孩。每间教室里都有块很大的红⾊锦旗，用金字绣着这几个字。每天下午做
的时候，们我都要用中文和英文大唱新命运之歌。歌是道勒姐小写的：们我学习，们我进步，
婚姻大事们我 己自做主，
们我工作，自谋生路，
旧命运就把它抛到脑后。
为因我出⾝制墨世家，以所潘老师说，我是学校里有史以来书法最好的生学。他常常跟们我讲起大清朝的事情，说到朝廷如何败腐，连科举制度都败坏了。可是每当说起那些旧时候的事，他是总显得很伤感，有些怀念的口气。他对我说“茹灵啊，你要是早些年，托生个男孩，肯定能成个名家大儒。”这些是他的原话。他还说我字写的比他亲自教出来的儿子开京还要好。
开京是个地质学家，他实其字写得很好，何况他小时候生小儿⿇痹症，留下了后遗症，⾝体右半边比较弱。幸运是的，他生病后以，家里花了大笔的钱，用尽全部积蓄，请了最好的中西医大夫。是于开京得救了，是只脚有点跛，一边肩膀有点塌。传教士来后帮他谋了份奖学金，在京北一所著名大学里上学，他才成了个地质学家。⺟亲去世后以，他回家来照顾⽗亲，也正好跟考古坑里的科学家们起一工作。
他每天骑着自行车往返于育婴堂和考古坑之间，一直骑到⽗亲教室门口。潘老师经常侧⾝坐在自行车后座上，让儿子载他回院子另一头的房间去。们他骑车经过的时候，们我这帮老师同学都要大声叫喊：“小心啊，不要摔倒了！”
很长一段时间以来，我都有没重读宝姨临终前写给我的东西。之前我一直特地不去看，为因我道知再看到那些纸页我定一会哭的，于修女看到了肯定会责怪我当着小丁和别的小孩子的面自我放纵，自怜自伤。那个星期天的下午，我找到一间废弃的储蔵室，里面塞満了小神像，満是霉味。我找了个靠窗的地方，倚着墙坐下来，打开了包着纸页的蓝布包。我头次一注意到，原来宝姨还在布包里
了个一小口袋。口袋里有两样宝贝。第一件就是我小的时候她给我看过的那块甲骨片，她对我说，等我长大了，懂得记住事情的时候，她就把骨片给我。她曾经收着这块骨片，她⽗亲也曾收蔵过，如今又传给了我。我把骨片贴在
口。我又把第二件东西拿了出来。那是一张小照片，照片上的年轻女子头上戴着刺绣抹额，⾝上穿件棉⾐，⾐领⾼⾼得竖着，直到脸颊边上。我举起相片对着光。难道这就是…？我看出来了，这的确是宝姨脸烧坏前以的相片。她生着一双梦幻般的眼睛，眉⽑向上挑着，显出很大胆的样子，而的她嘴
，那么丰満，微翘着，⽪肤那么光滑。照片里的她常非
丽美，却是不我记忆的中样子，我很难过相片里是不她脸烧坏后以的样子，可是我越看，照片里的她就越
悉。那时我才意识到：的她脸，的她希望，的她知识，的她悲哀，这一切的一切，如今是都属于我的。然后我哭了又哭，里心充満了喜悦与自怜。我在育婴堂住了两年后以，有天下午，格鲁托芙姐小
给我一封信，我马上认出了信上的字迹。那是中午，大堂里闹哄哄的，可我却突然间什么都听不见了。我⾝旁的小姑娘们都吵着问是谁写来的信，信上都说些什么。可我却躲开们她，像饿狗护食一样，抱着己自的宝贝不给们她看。那封信我至今还留着。信上写道：“我亲爱的姐姐，抱歉未能早写信给你。去过的每一天我都在想念你，可我不不能写信。老魏不肯告诉我他到底把你送到哪里去了。⺟亲也不肯说。一直到上礼拜我赶集的时候听到议论，说龙骨山那边的考古坑又始开热闹来起了，中美科学家起一都住在个老庙里，跟育婴堂的生学住一块。来后我见到大婶，就说：‘不道知茹灵见没见到那些科学家，她住地那么近。’婶子回答说，‘我琢磨着也是。’此因我才道知了你的下落。
“⺟亲⾝体还好，可她是总抱怨，说整⽇
劳，手指永远乌黑。们他还在拼命⼲活，想弥补大火损失的墨。⽗亲和两个叔⽗了为重建京北的店面，只得跟棺材铺张老板借钱借木材。结果们我家的生意，大半竟落到张老板里手了。我跟张福男结婚的时候，们他家接收了们我家一部分生意，张福男就是张家老四，就是本来你要嫁的那个儿子。“⺟亲说张家还肯娶们我家的女儿经已算们我运气了。可我不得觉幸运，我倒得觉你没嫁到这家里来才算运气。每天每⽇，我每吃一口饭，人家都要提醒我们他家对们我的恩情。们我欠们他家木材，欠的债利滚利翻了又翻，们我辛苦个一百年，刘家人是还得为们他张家⼲活。们我家的墨也不像从前价钱卖得⾼，卖得那么好了。说实在的，质量也有没先前好了，如今材质如不从前，又没了宝姨雕花刻字。了为 们我家欠人家的债务，我每个月也有没零用的月钱。了为买邮票寄这封信，我还得当掉一
簪子。“我得告诉你，这张家
本不像们我小的时候为以的那样有钱。们他家大部分的财富都被鸦片耗光了。个一妯娌告诉我说福男打小落下的⽑病，小时候肩膀脫臼，⺟亲就喂他吃鸦片。来后他⺟亲去世了，有些人说是被打死的，可张老板说她是不小心从房顶上掉下来摔死的。张老板来后续弦娶的这位，是个一军阀的下堂妾，这个军阀先前跟张老板作生意，用鸦片换棺材。这位续弦也好这一口。那军阀对张老板说，他要是胆敢伤害她，他就骟了他，让他当太监。张老板也道知，军阀是不说着玩的，为因他也曾见到过有人为因还不清欠军阀的鸦片债，丢了胳膊腿的。“这个家就是个苦难之屋，整⽇价发疯，叫喊，永远都在弄钱买鸦片。若是福男能把我拆成块卖了换鸦片，他准会么这⼲。他留着我纯粹是为因他相信我道知哪里有更多的龙骨。他整天跟我絮叨，让我告诉他龙骨蔵在哪里，说我要只说出来，们我就能发财。但凡我真道知，我就把龙骨卖了，早⽇逃出这个家。把我己自卖了都行。可我又能去哪里呢？
“姐姐啊，我的信若是教你难过，或者担心，我很抱歉。我写这些是只 了为让你道知我为什么没去找你，有还就是相比之下你很幸运。千万不要给我回信，那只会给我找⿇烦。如今我道知你在哪里，我就会再写信给你。时同，祝你健康安心。你的妹妹，刘⾼灵。”
读完后以，信还在我手中颤抖。我还记得己自曾经嫉妒过⾼灵。如今的她命运竟连我还如不。于修女说要只 们我想到有还人生活地比们我悲惨，们我就该感到幸福。可我却丝毫不得觉⾼兴。
可是随着时间的去过，我渐渐没那么不开心了。我接受了己自的生活。许也正是为因记忆力差才让我不那么痛苦。许也纯粹是我生命力在逐渐旺盛。我只道知，己自跟当初刚来到育婴堂的时候，经已完全变了个一人。
到那时候，我也变成了正式的老师，不再是从前那个孤单的小姑娘，我爱上了潘老师的儿子。
们我是样这 始开的。
每年打从小年夜始开，们我的生学就始开写舂联拿到周口店庙会去卖。有一天，我和潘老师有还同学们起一在教室里写舂联，満桌満地都铺着长长的红纸。
跟往常一样，开京骑自行车来接⽗亲回房间。当时龙骨山的地面都冻硬了，无法在野外作业，此因开京大部分时间都用来划图表，写报告，铸骨头发掘地的模型等等。那天开京来的特别早，潘老师还没准备走呢。此因开京提出要帮们我写舂联。他站在我⾝旁桌边。多个人手帮忙，我很⾼兴。
可我很快留意到他的做法很不寻常。我写什么字，他也跟着写。我写“富”他也写“富”我也“裕”他也写“裕”我写“万事如意”他也跟着写“万事如意”一笔一划，都跟着我写，节奏也跟我保持一致。样这一来，们我两人倒像好是在表演舞蹈一样。们我的爱情就是样这 始开的，起一转折，起一画点，随着呼昅也逐渐一致来起，手的中笔也起一提来起。
几天之后，我和生学 起一把舂联送到集市上去。开京陪着我，走在我⾝边，一边轻声
谈。他里手拿着一本小书，桑纸上画着⽔墨画，封面上写着：美的四种境界。“想道知里面说是的什么吗？”他问。我点头。任谁无意中听到们我的谈话，定一会为以
们我说是的学校里教学的事情，实其，他是在倾吐爱情。他翻动书页。“不论哪种形式的美，都有四种不同的境界。绘画，书法，文学，音乐，舞蹈皆然。第一种境界是技艺之美。”们我 起一 着看书的中一页，上面画着两簇一模一样的竹子。是这一幅很常见的画面，画的很
真，细节栩栩如生，显示出竹子的韧
和生命力。他接着说“技艺之美指是的能够重复用同样的笔画，同样的力度，同样的节奏和真画同样的画面。可这种美，是只美的平庸。“第二种境界，”开京接着说“是气势之美。”们我 起一翻看另外一幅画面，画上有几茎竹子。“这一幅画经已超出了技艺之美，”他说。“它美得独特，画面却更加简单，画家并不強调竹茎，而是叶子。画面传达出的既有竹子的坚韧，又有一股寂然清气。若是画家道行不够，只能传达其中一种意义，而只好忽略另外一重意义。”
他继续翻动书页。这张画面上有只一茎竹子。“第三种境界叫作神韵，”他说。“清风无痕，竹影摇动，竹茎多半用虚笔，所谓意到笔不到。可是那虚的影子，倒佛仿比斑驳了光线的真枝叶来得生动。人若见到么这一幅画面，定会叹为观止。就是同一位画家，也无法重现这幅画的感觉，就是那种竹影摇动的感觉。”
“还会有什么竟会比神韵还要美呢？”我轻声道说，明知己自马上就会道知答案。
“这第四重境界，”开京接着说“比神韵还要了不起，世间众生都不由自主地寻求这种美，但有只当你无心寻找的时候，才能感觉到它的存在。这种美有只在你不费心机，不存奢望，不知结果如何的时候，才会出现。它美的单纯，就像天的真孩童那样单纯。当艺术大师年老了，丧失了心智，重拾⾚子之心的时候才会重新获得这种境界。”
他翻动书页。下一页上有个简单的椭圆形。“这幅画叫做‘管中窥竹’。若你从管子里向上向下看，能看到的就有只这个椭圆而已。就是只⾝处其中，并有没解释出个来龙去脉。世间的一切都相互关联，这就是天道的神奇之处，描黑的椭圆跟一张⽩纸，人与竹茎，看画人与画家之间，莫如不是。”
开京完说，沉默了好一阵，后最说“这第四种境界就叫作‘道’。”完说，他把书放回⾐袋，若有所思地望着我。“近来，我常常在许多东西里面看到天道之美，”他说“你有有没呢？”
们我两人都道知，们我说的“天道”实其意思是说两人不经意地相爱，就像两
竹子，随着风势，向对方倾斜依靠。是于
们我靠在起一，吻亲，沉醉在两人的世界里。
ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ